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Amigo lector, 

Para ti, esta nueva entrega de El Papel. Nos gustaría poder decir que ha 
vuelto la normalidad, pero seguramente aún queda un trecho, y en realidad 
tampoco sabemos muy bien ya en qué consistirá eso de la normalidad. Otro 
suceso excepcional, otro más: a punto hemos estado de no poder salir en 
papel por el desabastecimiento en las imprentas… Sea como sea, seguimos 
adelante. Los colores de las portadas van completando el arcoíris y el núme-
ro de colaboraciones sigue creciendo. Se incorporan más y más voces loca-
les y forasteras, y nos llena de alegría cuando por el pueblo nos preguntan 
con impaciencia por el siguiente número. Estamos orgullosos y agradecidos 
de esta respuesta comunitaria porque nos reafirma en nuestro propósito 
de convertir esta revista en una herramienta transversal de integración y 
convivencia.

Esa función ha cumplido a lo largo de cien años, junto a la suya principal, el 
sanatorio de la Fuenfría, cuya historia contamos en este número a la vez que 
ponemos en marcha una iniciativa para recoger las historias de la gente que 
ha trabajado allí o ha vivido en el Poblado. También nos preguntamos quién 
fue ese Emilio Herrera que veraneaba aquí en los felices años veinte y que 
siguió haciéndolo hasta justo antes de la Guerra. Y cuando nuestro histo-
riador de cabecera nos lo cuenta, no podemos dejar de preguntarnos cómo 
puede ser que ese hombre no tenga una calle en Cercedilla… Recorremos 
la cacera de Gobienzo y casi nos parece escuchar el rumor del agua antigua 
entre las piedras, aunque luego nos vamos a pie desde la estación al centro 
y a punto estamos de perder la vida arrollados por un autobús; hablamos 
del arte popular, de lo difícil que es meterlo en las vitrinas de un museo; es-
quiamos veinticuatro horas seguidas con Aurelio Morales Montalvo, en su 
memoria; nos asombramos con el poder letal de la dedalera, leemos poesía 
y cuentos, nos quedamos observando fotografías alucinantes y tenemos un 
recuerdo emocionado para Almudena Grandes.

Lectora amiga, ojalá disfrutes la lectura y tu mirada se colme. Critica tam-
bién todo lo que sea necesario, discute, disiente. Pero, por favor, llena de 
vida estas páginas. Y cuando lo consideres conveniente, anímate a sumarte 
al bando de los que cuentan historias con palabras o con imágenes. En cual-
quiera de las dos orillas te aguardamos.
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DESDE LA COCINA

RAFA Y LAS TRUCHAS
Paco Cifuentes

Yo creo que nuestras vidas, más que ríos que van a dar a la mar, que es el morir, son como 
truchas que andan de acá para allá sin saber si van o vienen, remontando cuando hace 
falta y dejándose llevar, o caer, si así se tercia.

Por eso ahora voy a subir un poco a 
contracorriente por este río de la me-
moria, a ver si pesco algo que llevaros 
al oído, una historia con pintas rojas, 
como las buenas truchas, las que no 
se habían escapado del criadero de los 
Frutales, las que cogíamos por las du-
chas de los Alemanes.

Rafa y yo salíamos a truchas en verano, a 
la hora de la siesta, cuando ya habíamos 
acabado de recoger y colocar en la fru-
tería y las tías nos dejaban unas horas li-
bres hasta que volvía a animarse el cota-
rro, que era cuando las señoras salían de 
misa y se acordaban de que les faltaban 
patatas para el caldo o para la ensaladilla 
rusa. Cogíamos la Puch Minicross y nos 
bajábamos a la estación, a su casa, donde 
dejábamos la moto después de dar una 
vuelta por el patio de los Chasquea ace-
lerando a tope para joder al señor San-

tiago, que tenía muy mala leche y nos 
llamaba ruidópatas y aguasiestas. Luego 
andábamos hasta más allá de la cuadra 
de los Romero y nos metíamos al río. 
Evitábamos la zona del Molino porque 
por ahí se producían las «descargas» de 
las cuadras y aunque las truchas fueran 
gordas como gorrinas todavía creíamos 
que de lo que se come se cría.

Yo soy un par de años mayor que Rafa, 
pero de pequeño era muy enano, muy 
canijo, y abultábamos más o menos lo 
mismo. Nos complementábamos a la 
perfección porque a él se le daban bien 
todas las cosas que a mí me costaban, y 
viceversa. Y sentíamos admiración mu-
tua, que es un sentimiento que ahora se 
valora muy poco y que ayuda a resolver 
todo tipo de conflictos entre las parejas. 
Por ejemplo, Rafa suspendía a tutiplén y 
yo sacaba muy buenas notas. Yo respe-

taba a mis padres y Rafa desafiaba con-
tinuamente al tío Esteban y, sobre todo, 
a la tía Mari. Rafa era capaz de construir 
un kart a partir del motor de una lava-
dora o de desmontar la caja de cambios 
de la Vespa del tío Lorenzo y yo no sa-
bía para qué lado había que darle vueltas 
al destornillador para apretar. A los dos 
nos gustaba pelearnos, pero nuestros 
adversarios preferían siempre enfrentar-
se conmigo que con Rafa, no fuera a ac-
tivársele el chip asesino, que ya entonces 
era famoso. Yo podía explicar la expan-
sión del universo y la formación de las 
estrellas y los planetas, pero Rafa fuma-
ba tagarninas, sabía cómo capar grillos 
(me ofrezco en este instante a transmiti-
ros este tan genuino conocimiento, que 
con esfuerzo yo logré adquirir de él) o 
dónde guinchar (él decía «jinchar») al 
Genaro para que nuestros rodeos fueran 
verosímiles del todo.
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Ilustración de Juan Triguero

Además, tenía olfato para saber en qué 
tipo de piedras prefieren morar las tru-
chas. Según íbamos remontando el río 
metía la mano donde le señalaba su 
instinto y yo me colocaba de tal manera 
que pudiera ver hacia dónde huía el bi-
cho si era el caso. A veces hacía presa al 
primer intento: sujetaba la trucha con 
una mano aplastándola suavemente 
contra la piedra y con la otra le cerraba 
la salida, y poco a poco iba modifican-
do la posición hasta tenerla completa-
mente inmovilizada. Les hablaba como 
a las vacas cuando les echaba pienso en 
el pesebre: «Tranquila, bonita. Quieta, 
quieta, que ya acabo». Y si fallaba al pri-
mer intento, ahí estaba yo para desvelar 
el siguiente escondite. Alguna vez me 
señalaba una piedra y me decía: «Ahí». 
Pero yo solo en dos o tres ocasiones fui 
capaz de sacar la trucha porque soy tor-
pe de manos, un muñones, como bien 
puede atestiguar Mercedes —esa chica 
que me hacía pasar tan buenos ratos—, 
y lo más normal era que al primer roce 
la trucha diese un coletazo y me dejara 
acariciando al agua. 

Si la 
opera-
ción se coronaba con 
éxito bailábamos una 
especie de danza ritual 
—tregua, catala, espera— 
y nos abrazábamos como 
cuando les metíamos un gol a 
los Quiques. Y luego seguíamos 
río arriba hasta la presa del Ba-
nesto, donde más de una vez el 
guarda, que mantenía su pro-
pio criadero, nos ayudaba en 
la batida. Con el tiempo fui-
mos perfeccionando la técnica 
y nos construimos un cazatru-
chas con los sacos de las cebo-
llas. Nuestra productividad au-
mentó espectacularmente: hasta 
media docena en un par de horas. 

El abuelo Paco o mi padre se las co-
mían, que a nosotros nos parecía que 
tenían mucha espina. Lo mismo que 
tampoco nos comíamos los pajaritos 
que caían en los cepos que les robá-
bamos a los pajareros y que tanto le 
gustaban al tío Esteban. Incluso una 
vez se las ofrecimos, vivas, al biólogo 

Bardasano, que nos pagaba un duro 
por lagartija, pero nos las rechazó 
porque no tenían buen acomodo en 
su terrario.

Un día mi padre nos llevó de excursión 
a todos los primos a la Boca del Asno. 
Comparado con nuestro río, el Eresma 
era como el Amazonas, y las truchas de 
allí parecían cetáceos. Lo malo es que 
había guardas forestales. Mandamos a 
todas las niñas a distraerlos con ton-
tunas y Rafa, casi buceando, agarró un 
par de ejemplares, se los metió en el 
bañador y salió marcando un paquete 
que despertó más risa que admiración 
o envidia.

Solo una vez le vi pescar con caña. 
Llevaba tiempo detrás de una trucha 
resabiada, de colmillo retorcido, con 
varios trienios de antigüedad, que se 
movía como pez en el agua en una de 
las pozas que tenían profundidad su-
ficiente como para nadar dos o tres 
metros. La veíamos, pero no había 
manera de echarle el guante, así que 

Rafa una tarde se preparó una caña 
artesanal con una varita de fresno, 
hilo de nailon y una de esas moscas 
mastodónticas de color verde metáli-
co que tanto disfrutaban incordiando 
al Genaro, y al cabo de un ratito a la 
del colmillo retorcido le pudo más 
la gula que la prudencia y dio en la 
báscula casi un kilo, que para nuestro 
estándar era una barbaridad.

No sé si fue la escasez de lluvias o que 
alguna urbanización de las que salie-
ron por entonces como setas vertía 
sus porquerías a nuestro río pero el 
caso es que empezó a oler mal, apa-
recieron muchas truchas muertas y 
un día, cuando Rafa sacó lo que había 
atrapado bajo una piedra resultó ser 
un sapo enorme y asqueroso, y se nos 
fueron quitando las ganas. O tal vez 
fue el amor, siempre tan inoportuno, 
que nos cambió el paso y empezamos 
a interesarnos por las chicas, igual de 
caprichosas pero mucho más escurri-
dizas que las truchas y bastante más 
exigentes.

Y aquí seguimos, en este 
río de la vida que baja ya 

crecido, y cada vez que 
veo a Rafa en el taller, o 
por los prados, acom-
pañando con sus pe-
rros (que no mascotas, 
como aclara la Ana Iris) 
la breve trashumancia 
de sus ovejas, me en-
ternece ese trucho filó-

sofo, tan acostumbrado 
a los naufragios, todavía 

dando vueltas y soñando 
con un mar que siempre está 

muy lejos, como si esperase que 
una mano viniera a sacarlo del agua 

para llevárselo a otra parte. 
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DIARIOS DE BRUMA

Ana Pérez Cañamares

No necesito dar grandes paseos, subir montañas, vistas espectaculares.  
El esfuerzo me nubla el placer. Mi gusto por el campo está hecho de comederos 
para pájaros en el patio, árboles que cambian de aspecto bajo el efecto de la luz, 
un petirrojo que me espía a través de la ventana.1.

Quizá es una relación de urbanita; 
concretamente, de señora urba-
nita de cierta edad, que no quiere 

las incomodidades y el riesgo y la pena-
lidad de subir sendas escarpadas, en las 
que con toda seguridad el dolor de cade-
ra le secuestraría el disfrute del paisaje. 
Estoy leyendo Invierno, de Rick Bass, y 
comprendo su arrebato cuando se en-
cuentra un oso grizzlie. Cómo no com-
prenderlo (la primera vez que vi focas en 
libertad me puse a llorar de emoción e 
incredulidad, como una pastora de Fáti-

ma ante la visión mariana. Me produce 
alegría y serenidad saber que ahí fuera 
hay ballenas, águilas reales, leopardos  
y elefantes. Pero por nada violentaría su 
mundo, que no me necesita. No sé si es 
porque he estado mucho tiempo aparta-
da de la naturaleza, o porque mi cuerpo 
se rebela mediante el dolor y el cansan-
cio, o porque mi umbral de asombro es 
bajo: la pareja de carboneros que come 
las semillas de mi patio, el mirlo acuáti-
co que vi en el arroyo que marca la linde 
del jardín son para mí naturaleza salvaje. 

que debe tener un líder». Mi fe no es tan 
elaborada ni busca demasiadas explica-
ciones; me quedo con la sensación exac-
ta de que su mirada me bendice, me pu-
rifica. Vuelvo a casa humildemente feliz, 
reconfortada por la idea de que la vida  
y la belleza se me aparecen y luego siguen 
sin mi presencia, entrando más adentro 
en la espesura. Corzos y ciervos aparte, 
ya no necesito tanto ser vista como ver. 
Es lo que soy capaz de ver lo que me da 
la dimensión de mí misma, cuánto de 
lo de fuera estoy dispuesta a permitir 
entrar en mí, haciéndole sitio, desaloján-
dome momentáneamente si es necesario. 
La mirada se entrena a cielo abierto como 
los músculos en un gimnasio.

Los veo mientras levanto la cabeza del 
libro o mientras Bruma hace pis, ajena 
a ellos. Los aprecio más en cuanto que 
son parte de lo cotidiano. Por favor, por 
favor, por favor, no quiero acostumbrar-
me a ellos. Si eso significa que no dejaré 
nunca de ser una urbanita o una niña, 
que nunca perteneceré del todo a la vida 
en el campo, que siempre seré una intru-
sa, una novata, no me importa. Lo asu-
mo. Aunque ¿por qué doy por hecho que 
la costumbre anula el aprecio?

Hemos salido de paseo por los 
alrededores del pueblo y he-
mos visto un corzo. Él nos ha 

mirado y se ha perdido en la espesura. 
La experiencia de encontrarme con un 
cérvido siempre me hace pensar, inme-
diatamente, en Dios. Ya mucho antes de 
ver ese bellísimo vídeo que circula por 
internet de un alce paseándose por una 
iglesia, en mi cabeza el encuentro con 
ellos está asociado a lo divino, como si 
por sus ojos me mirara un ser de alma 
pura, más cercano, ahora que lo pienso, 
a un ángel (en mi mitología personal 
están más presentes los ángeles que los 
dioses, quizá por el sencillo motivo de 
que el vuelo me parece mejor atributo 

que la omnipotencia). Ya en casa, goo-
gle me explica las diferencias entre las 
distintas especies que forman la familia, 
y también que están muy presentes en 
distintas religiones y creencias. Para los 
primeros cristianos, representaban la re-
novación perpetua de la vida y las esta-
ciones; en la biblia simbolizan el áncora, 
la esperanza en la salvación. Para los cel-
tas, están relacionados con la fertilidad 
y la vida salvaje, «siendo Señor de todos 
los animales y protector de estos». En la 
cultura maya, el venado «es la represen-
tación del dios de la caza y simboliza la 
relación entre la humanidad y la natu-
raleza, a la vez que la autoridad y la for-
taleza, que son cualidades importantes 

2.
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Hay algo en lo que mi cuerpo y 
yo no podremos ponernos nun-
ca de acuerdo; en este punto no 

somos uno, sino más bien una pareja 
resignada a tener una opinión discor-
dante, que con los años se hace más 
enconada y deja finalmente de discu-
tirse. Me gusta el tiempo cambiante, 
levantarme con niebla, a mediodía sol, que 
la tarde se despida con viento y lluvia. Así 
son muy a menudo los días en Asturias, 
y a veces también aquí, en la sierra ma-
drileña. Pero mi cuerpo, ante la inesta-
bilidad, refunfuña, se queja, se planta 
en una tercera edad achacosa y gruño-
na. Un dolor de rodillas anuncia lluvia 
(¡qué bien!, pienso yo, como si el do-
lor que siento fuera un trámite engorro-
so que promete buenas noticias una vez 
atravesado). Hoy, por ejemplo, me he 
despertado con un dolor de cervicales 
que me ha tenido mareada todo el día, 
una ligera borrachera dominical sin al-
cohol mediante. Llovía con ímpetu, casi 
con rabia, y el viento empujaba la lluvia 
desde todas direcciones. Más tarde ha 
dejado de llover, pero las nubes cruza-
ban el cielo a paso rápido, como si se 
hubieran contagiado del estrés de algu-
na ciudad al sobrevolarla. Dicen algunos 
que los pueblos son aburridos, que en 
la ciudad es donde sucede todo. En la 
ciudad ocurren cosas, sí, músicos que 
tocan en las esquinas, ambulancias que 
pasan rozándonos en los pasos de ce-
bra, la inauguración de una obra de tea-
tro. Pero aquí no dejan de producirse 
acontecimientos: dos urracas que se pe-
lean por un trozo de comida, una nie-
bla que baja de los picos en un caudal a 
cámara lenta, los árboles sacudidos con 
violencia por un viento que los des-
valija de sus hojas. Esos espectáculos 
me sobrecogen, los miro desde el sofá 
al que el dolor o el mareo o el agota-
miento me atan. No necesito estar más 
cerca del escenario; mi cuerpo es dolor 
pero también palco; un poco incómo-
do, pero con la visibilidad privilegiada 
de la que disfrutaría una reina durante 
el estreno de una ópera. 

Otro miedo, Bruma: la felicidad. 
Uno de los más aterradores. Me 
sorprendo a veces en esta etapa 

de mi vida, cuando regreso a esta casa 
rodeada por árboles y un riachuelo que 
ni el verano detiene, pensando acongo-
jada: «oh, dios mío, soy feliz». Lo pienso 
en tal tono de voz que pareciera que la 
frase debería terminar con un «qué ho-
rror, no puede ser». No creo, es impo-
sible, que en esto nos parezcamos tú y 
yo. Tu alegría repentina y fugaz lo ocu-
pa todo mientras dura. Pero cuando yo 
pienso que soy feliz, me veo en el futuro, 
recordando este tiempo, y las palabras 
que escucho son: «qué feliz era enton-
ces». Cuando acababa de mudarme de 
Madrid, cuando veía por primera vez 
una oropéndola en mi jardín, cuando 
caía la nevada que llevaba soñando des-
de niña, esa que no desaparece al cabo de 
dos días, cuando mis muertos ya no do-
lían y yo y todos los que me rodeaban es-
tábamos irremediablemente vivos y casi 
sanos. Incluida tú, Bruma. Porque habrá 
un día en que serás pasado, y trataré de 
recordar esa frase que el escritor C. S. 
Lewis pronunció a la memoria de su es-
posa muerta: «El sufrimiento de entonces 
es parte de la alegría de ahora. Ese era el 
trato». Y todo esto, que pienso de forma 
más o menos explícita, o que me viene a 
la mente rozándola como un aroma, hace 
que la felicidad tenga algo de afrenta, de 
reto supersticioso, un eco de la creencia 
de mi madre en que la alegría es siempre 
castigada o, al menos, equilibrada con el 
sufrimiento, como si vinieran siempre en 
un pack de 2x1. Y a mayor dicha corres-
ponde una mayor desgracia. Lo escribo 
y me parece ridículo. Prefiero escribir: 
Vivo aquí. Vivo aquí. Vivo aquí. Aquí no 
es un lugar, es un instante. Mi casa es este 
día que me renueva el alquiler. 

«Me había retirado del mun-
do. Esta historia es mi 
regreso», dice Terry Tem-

pest Williams al comienzo de su libro 
Refugio. Este es el ritmo que más he 
bailado a lo largo de mi vida: retiro, re-
greso, retiro, regreso, como una respi-
ración, una marea, la sangre palpitante. 
Ahora, una vez más, escucho y sigo este 
estribillo: y es en la escritura donde el 
movimiento es más continuo y sutil, 
como el oleaje de un lago. Escribir pre-
cisa de un retiro, un paso atrás que no 
aleja sino que permite abarcar el detalle 
dentro de un paisaje; pero a la vez es-
cribir es regreso constante, es acondi-
cionar un lugar de encuentro, planear 
la cita con todo lo que se buscaba y se 
ha encontrado y con aquellos a los que 
se ha implicado en este juego. Algunos, 
los lectores, llegarán cuando yo ya me 
haya ido, pero eso no menoscaba la 
intención y yo limpio este refugio dis-
poniéndolo para mí y también para los 
que vengan después. Cualquiera que 
pase por aquí está ya en potencia ahora 
mismo en esta palabra y en la siguiente. 
Los libros son madrigueras con vistas 
panorámicas, Bruma. Tú no conoces 
esa forma de expansión de la vida y en 
el fondo pienso que esa es la gran y de-
finitiva diferencia entre nosotras. Cu-
riosamente, te salva a ti y me salva a mí.

3.
4.

5.

Bruma en Cercedilla
(fotografía de Ana Pérez Cañamares)

DIARIOS DE BRUMA
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Era una mujer hermosa: sonriente en las distancias cor-
tas, rigurosa en su trabajo, severa en sus críticas, soli-
daria en sus causas, respetuosa y cercana, incansable, 

divertida y vital.

Nos ha acompañado en las tertulias literarias de Cercedilla 
siempre que la hemos llamado, a cambio de nada. Sus novelas 
abundantes, pobladas de personajes galdosianos, se enriquecían 
en nuestros encuentros con las anécdotas que ella nos contaba, 
secretos de cocina, confesiones y ese contraste entre la realidad 
y la ficción que nos permitía reconstruir la arquitectura de sus 
libros y darle algo de sentido a nuestra historia colectiva.

HASTA PRONTO, AMIGA...
Contábamos con ella para hablar de su próxima novela, y de 
las que vendrían. Su muerte nos deja solos. Pero como los 
lectores creemos en lo sobrenatural, seguiremos leyéndola 
y siempre habrá en nuestras tertulias una silla, una copa de 
vino y un ramo de flores para invocar su voz de aguardiente  
y su risa exuberante. Pronto… 

Con emoción, los tertulianos de Peña Pintada

Almudena Grandes en las tertulias de Peña Pintada
(fotografías de Ricardo Gómez)
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SALUD DE ALTURA

100 AÑOS
Amai Varela

Durante cien años, desde 1921, los 
muros del hospital de la Fuenfría 
han sido testigos de una guerra 

y varias pandemias, de enormes trans-
formaciones sanitarias y sociales. Pero 
entonces, ¿por qué está tan apartado de 
la ciudad, e incluso apartado del pue-
blo? ¿Por qué se parece a los hoteles de 
la costa? ¿Qué enfermedades se tratan 
allí? ¿A quién se le ocurrió construirlo? 
¿Cuál fue su cometido durante la gue-
rra? ¿Cómo era la vida en el Poblado? 
¿Quién trabaja allí? En caso de urgencia, 
¿puedo ir a que me atiendan?

Esta historia tiene nombre de enferme-
dad: tuberculosis, tisis, consunción, peste 
blanca, mal malo, mal de amores… Quizá 
sorprenda saber que hoy todavía se diag-
nostican más de cuatro mil casos al año 
de tuberculosis en nuestro país, y que la 
enfermedad sigue siendo una de las prin-
cipales causas de muerte en el mundo.

A finales del siglo xix era la enferme-
dad que más muertes causaba en Espa-
ña, y aunque afectaba más a las clases 
desfavorecidas, la tisis causó también la 
muerte por ejemplo del rey Alfonso XII,  
en 1885. Probablemente este hecho de-
terminó el interés por combatirla de su 
sucesor e hijo póstumo (sí, nació des-
pués del fallecimiento de su padre), 
Alfonso XIII. Con su esposa, la reina 
Victoria Eugenia, creó en 1907 el Real 
Patronato Central de Dispensarios e 
Instituciones Antituberculosas, y ambos  
impulsaron la construcción de dispen-
sarios y sanatorios por todo el territo-
rio nacional.

En aquella época no existía ningún tra-
tamiento eficaz contra la bacteria (la 
Estreptomicina no se descubrió hasta 
1943), y los salubristas, basándose en las 
observaciones de exploradores, médicos 
y naturalistas, concibieron diferentes hi-

pótesis acerca de qué exposiciones am-
bientales protegían de ella. Si se obser-
vaba que los habitantes de las islas del 
Pacífico no padecían la enfermedad, se 
defendía la construcción de sanatorios 
en la costa (aquí tenemos todavía el fa-
moso sanatorio de Gorliz). Si algún ex-
plorador decía que vivir en cuevas podía 
ser beneficioso, se construían sanatorios 
que intentaban reproducir las condi-
ciones de humedad y temperatura de 
las cuevas (esta opción, evidentemente, 
fracasó). Pero la corriente que tuvo más 
éxito fue la que defendía una terapia ba-
sada en la exposición al aire puro, seco 
y frío de la montaña, y así nacieron los 
sanatorios de altura. Los médicos ya 
habían podido comprobar, además, los 
beneficios de la hipoxia —la falta de oxí-
geno en el organismo— en la estimula-
ción de la producción de glóbulos rojos, 
lo que prevenía las anemias derivadas de 
la tuberculosis, así como la disminución 

Cuando llegas a vivir a Cercedilla, además de integrarte en la vida social, adentrarte  
en sus tres valles y tantear el carácter de los bares del pueblo, tienes que ir desvelando 
poco a poco un misterio: ¿qué hace aquí, escondido en el bosque, un hospital tan grande?
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de las expectoraciones en condiciones de 
sequedad ambiental y los efectos «vigo-
rizantes» de las bajas temperaturas. 

A principios del siglo xx, los tubercu-
losos adinerados españoles viajaban a 
Suiza para tratarse en los sanatorios de 
montaña de los Alpes, cuyo prestigio 
era superior al de los de aquí. Esta es-
tancia en el extranjero era además un 
signo de distinción que compensaba de 
algún modo el estigma de padecer la en-
fermedad. Ese fue el caso de Félix Ega-
ña, oftalmólogo de Bermeo, que volvió 
de su ingreso en el sanatorio de Davos 
creyéndose curado y con el firme propó-
sito de construir uno similar en Madrid, 

que dispensara los cuidados que a él le 
habían ayudado en su (efímera) recu-
peración: la cura de sol, el aire puro, el 
reposo y la buena alimentación en con-
diciones de altura.

Al doctor Egaña no le resultó fácil con-
seguir financiación para llevar a cabo su 
proyecto, pero al final lo logró, gracias 
sin duda a su tesón vizcaíno y probable-
mente también al éxito que había tenido 
en 1917 la inauguración del sanatorio de 
Guadarrama, en el valle de La Barranca, 
demolido hace unos años, y que fue el 
primero de sus características en Espa-
ña. O puede que el aumento de casos de 
tuberculosis provocado por la Primera 

Guerra Mundial en Europa y la coexis-
tencia de la bacteria con el virus de la 
gripe durante la pandemia de 1918 con-
venciese definitivamente a los inversores 
de la necesidad de construirlo.

Egaña consiguió fichar para su sanatorio 
al mejor arquitecto de la época, el galle-
go Antonio Palacios, el creador del pa-
lacio de Comunicaciones de Cibeles, del 
Círculo de Bellas Artes y varias estaciones 
del metro de Madrid o del hospital de 
Jornaleros de Maudes. Más difícil debió 
de resultarle reclutar personal suficiente 
para atender una enfermedad sin trata-
miento y de la que se desconocía la vía 
de transmisión.

Fotomontaje con frases habituales relativas al hospital de la Fuenfría sobre una fotografía de la fachada sur procedente de un folleto promocional de 1930-1936 
(Amai Varela / Daniel G. Pelillo, con materiales de la Comunidad de Madrid, freepik-macrovector y pngeeg)

EN EL GIMNASIO HAN 
VISTO A UNA NIÑA 

FANTASMA

YO NACÍ EN  
EL POBLADO



Podemos imaginar al doctor Egaña y a 
don Antonio Palacios en busca de un 
lugar que satisficiera los requisitos am-
bientales de la cura sanatorial (aire puro, 
altitud, exposición solar) y que a la vez 
estuviese conectado por carretera y fe-
rrocarril con la ciudad para facilitar la 
logística durante su construcción y el ac-
ceso después de pacientes, familias y su-
ministros. Y lo encontraron en el monte 
Pinar y Agregados de Cercedilla, a 1360 
metros de altitud. Enseguida obtuvieron 
la concesión para ocupar esos terrenos y 
algo después la concesión para el apro-
vechamiento de las aguas del arroyo 
del Infierno, en las faldas de la peña del 
Águila. ¿Podemos decir entonces que el 
valle de la Fuenfría es a Madrid lo que 
Davos a Suiza?

La construcción de sanatorios en la sie-
rra de Guadarrama significó un impulso 
económico y social para la región que 
todavía perdura. Fontanería, carpinte-
ría, bombas hidráulicas, instalación de 
la línea eléctrica y del más sofisticado 
sistema de calefacción de la época, una 
central de desinfección y esterilización, 
el laboratorio, los quirófanos, los ascen-

SALUD DE ALTURA

El Papel de Cercedilla celebra el cente-
nario del hospital de la Fuenfría. En este 
artículo nuestra colaboradora Amai Va-
rela, médico especialista en el hospital, 
nos habla de la historia de la institución, 
y de bacterias y virus, que es lo suyo. 
Ahora queremos recoger las historias 
de la gente. Por favor, ponte en contac-
to con nosotros y cuéntanos tu historia 
de la Fuenfría. Entre todos, compondre-
mos el mosaico de una gran historia so-
cial. Qué mejor homenaje.

sores y todo el mobiliario fabricado con 
los mejores materiales para garantizar 
un estilo elegante a la vez que sobrio. 
Todo esto llegó hasta la Fuenfría.

Por fin, el 1 de diciembre de 1921, tras 
una década de trabajos y dificultades, el 
doctor Egaña pudo abrir las puertas del 
sanatorio. A la inauguración asistieron 
la familia real, miembros de la nobleza 
y del Gobierno, el obispo de Madrid-Al-
calá (encargado de bendecir el edificio) y 
el consejo de administración del flaman-
te nuevo sanatorio. La prensa madrileña 
se hizo eco de los elogios que los invita-
dos dispensaron a las instalaciones. Hoy, 
frente a la foto de aquella gran inaugu-
ración que cuelga en el pasillo de Di-
rección y Gerencia, las trabajadoras del 
hospital nos entretenemos fantaseando: 
¿quién será el predecesor de cada una? Y 
qué diferente sería la representación fe-
menina (y la representación de bigotes) 
si se tomase hoy esa fotografía…

Durante los primeros años de actividad, 
la mayor parte de los pacientes eran de 
origen vasco. El doctor Egaña era muy 
popular en su tierra y atraía «clientela» 

de allí. Pero poco a poco el hospital fue 
ganando fama y prestigio también entre 
las familias ricas de Madrid, que dejaron 
de viajar a Suiza y a Alemania para in-
gresar en el sanatorio de la Fuenfría, ya 
que aquí recibían cuidados de la misma 
calidad y en instalaciones igualmente 
lujosas. De hecho, los folletos publicita-
rios, que estaban traducidos al inglés y al 
francés, lo describían sin tapujos como 
«el mejor de Europa y en el clima más 
apropiado». En las fotografías que se ex-
ponen en el pasillo de la planta baja del 
hospital, pueden verse las lámparas, los 
apliques, la chimenea del salón e incluso 
el piano de cola de la famosa casa pari-
sina Erard que hoy todavía adornan el 
interior.

La rutina entonces estaba sujeta a las te-
rapias clásicas prescritas para la cura sa-
natorial, que consistían básicamente en 
largas sesiones de reposo y exposición al 
sol y al aire puro en las tumbonas de las 
terrazas de las habitaciones. Día tras día, 
en las largas estancias de hasta dos años 
de estos pacientes, el aburrimiento esta-
ba pautado por las estrictas horas de las 
cuatro comidas (en el lujoso comedor  



100 AÑOS

El hospital inmerso en el valle de la Fuenfría, bajo la ladera oriental de la Peña del Águila; al fondo, collado de Marichiva y laderas de Peña Bercial
(fotografía de Daniel G. Pelillo)

El Hotel del señor Director en una postal de principios del siglo xx (todocolección.com)

Una trabajadora del hospital observa en la actualidad una foto de la inauguración cien años atrás
(fotografía de Amai Varela)
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o en la habitación en caso de agrava-
miento de los síntomas), algún paseo 
suave por el jardín si el estado de salud 
del paciente lo permitía y, con suerte, las 
visitas de familiares o amigos.

El reglamento para preservar la tranqui-
lidad y buena convivencia de los pacien-
tes era estricto: se prohibía hacer ruido a 
la hora de la siesta y por la noche; tocar 
música (aunque sí se podía escuchar la 
radio y el gramófono); jugar a las cartas; 
fumar fuera de las habitaciones… «No 
se puede escupir —especificaba ese re-
glamento— más que en las escupideras 
destinadas al objeto […]. Quedando ter-
minantemente prohibido escupir en el 
pañuelo, lavabos, retretes y sobre el sue-
lo, aunque ello tenga lugar a distancia 
del sanatorio». El personal de limpieza 
lo agradecería, eso seguro. 

Existían diferentes tarifas según la orien-
tación de la habitación (más caras las de 
la fachada sur), su tamaño o la disponi-
bilidad de baño individual, y a lo largo 
de los años treinta los precios oscilaban 
desde poco más de diez pesetas al día 
hasta casi cincuenta. El precio de la pen-
sión incluía la habitación, las comidas, la 
asistencia médica y «fricciones, baños y 
cuidados generales». Aparte, los pacien-
tes tenían que sufragar los gastos de la 
desinfección de la habitación cuando 
eran dados de alta: veinte pesetas más. 
Y teniendo en cuenta la duración de las 
estancias y la situación económica de la 
población española en aquella época, es 
evidente que solo los más privilegiados 
podían permitírselo. 

No sabemos si es cierto el rumor de la 
estancia en el sanatorio de una hija bas-
tarda del rey Alfonso XIII y de un pre-
sidente de la Segunda República, pero 
sí tenemos la certeza de que entre los 
«afortunados» pacientes de aquella épo-
ca se contaron algunos escritores y escri-
toras ilustres, ya que dieron testimonio 
de ello en sus libros. El poeta anarquista 
catalán Joan Salvat-Papasseit, por ejem-
plo, ingresó en 1921, justo después de la 
inauguración, y ese mismo invierno es-
cribió Les conspiracions, su tercer libro, 
donde desarrolla su ideología indepen-
dentista. Leyendo su poema «Tot l’enyor 
de demá» («Todo el recuerdo de maña-
na»), podemos imaginarlo en su tumbo-
na del sanatorio soñando con la vida más 
allá de su encierro, siempre optimista en 
cuanto a su curación. Otro ejemplo: la 
venezolana de origen español Teresa de 
la Parra expresa en su diario de 1936 su 
descontento con los servicios y la aten-
ción en el sanatorio, y especialmente con 

SALUD DE ALTURA

La escalera principal en una foto de un folleto promocional de 1930-1936  
(Archivo de la Comunidad de Madrid)

Una trabajadora del hospital con el equipo de protección individual para atender a pacientes con covid-19
(fotografía de Amai Varela)



El Papel de Cercedilla   ●   n.◦ 5   2022      15

100 AÑOS

la soberbia de su médico. Tanto era así 
que acabó solicitando el alta voluntaria 
para fallecer poco después de tuberculo-
sis en un piso en Madrid, velada por su 
amiga la también escritora afrocubana 
Lydia Cabrera.

Hay muchos libros ambientados en los 
sanatorios para tuberculosos, que nos 
permiten hacernos una idea de cómo 
era la vida allí dentro. Camilo José Cela 
escribió Pabellón de reposo tras su in-
greso en el vecino Real Sanatorio de 
Guadarrama, al que también dedica un 
poema Antonio Machado en Flor de ver-
basco. Pero la referencia literaria clásica 
sobre la vida y el funcionamiento de los 
sanatorios de altura, y por tanto la lec-
tura más veces recomendada cuando al-
guien empieza a trabajar en la Fuenfría, 
es La montaña mágica (Der Zauberberg, 
1924), de Thomas Mann. Hay que coger 
fuerzas y hasta días de vacaciones para 
animarse con esta lectura… El protago-
nista de la novela acude al sanatorio in-
ternacional Berghof, en Davos, para visi-
tar a su primo, sin saber que él mismo se 
convertirá en paciente ni que su estancia 
se prolongará siete años, tiempo de so-
bra para conversar sobre la enfermedad, 
la vida, la muerte, el paso del tiempo, la 
política en Europa e incluso la cuadra-
tura del círculo (no es broma). Entre 
reflexiones filosóficas, Thomas Mann 
describe perfectamente el régimen de 
vida de los ingresados a principios del 
siglo xx, las relaciones románticas que 
surgían durante sus estancias, los falleci-
mientos y suicidios, los procedimientos 
médicos de la época…, todo un micro-
cosmos que podemos trasladar al edifi-
cio de la Fuenfría para imaginarnos las 
vidas de los enfermos aquí, condenados 
a un exilio cuyo final desconocían, con 
el estigma de padecer una enfermedad 
relacionada con la pobreza y la insalu-
bridad y con un pronóstico «reservado».

Es probable que los enfermos se sintiesen 
esperanzados al ingresar, optimistas ante 
la posibilidad de curarse. Sentirían alivio 
al verse rodeados de personas en su misma 
situación y poder dejar de mentir sobre el 
motivo de su «viaje». Pero seguramente, 
con el paso de los días, el sentimiento de 
soledad y aislamiento iría minando su áni-
mo. La recurrencia del pensamiento sobre 
la propia muerte y la reducción de la vida 
diaria a las rutinas del sanatorio debían de 
crear una desagradable sensación de as-
fixia. Los afortunados que se iban de alta 
con las fuerzas repuestas eran despedidos 
por los demás pacientes, que se asomaban 
a las terrazas ondeando pañuelos blancos, 
seguramente con envidia.

El hospital de la Fuenfría ha dado cien años de trabajo 
al pueblo: conductores, cocineros y pinches de coci-
na, limpiadoras de habitaciones, enfermeras, médicos, 
celadores, lavanderas, costureras, porteros, secretarias, 
telefonistas, camareras de la cafetería y del comedor de 
enfermos, técnicos sanitarios, auxiliares de enferme-
ría, peones de oficios varios o subalternos (electricis-
tas, fontaneros, pintores), jardineros y encargados de 
atizar la caldera… Son sus historias las que nos gusta-
ría recoger ahora.

Economato del hospital hacia la década de los cincuenta del siglo xx 
(Archivo de la Comunidad de Madrid)

A pesar de la buena publicidad que se 
hacía de estos centros y del prestigio 
del que gozaban, para ser realistas, lo 
cierto es que la mayoría de los pacien-
tes, si sobrevivían al ingreso, fallecían 
en los siguientes años en sus casas o en 
hospitales. Eso sí, la labor de los sana-
torios fue fundamental para el estudio 
de las formas clínicas de la tuberculosis, 
las técnicas de diagnóstico, la investi-
gación microbiológica, la radiología… 
Miles de enfermeras, auxiliares, monjas 
y médicos arriesgaron y perdieron 
sus vidas en estos centros, cuidan-
do a sus pacientes y participando en el 
avance de la medicina hasta el descubri-
miento de los antibióticos que cambiaron 

por completo el pronóstico de la tubercu-
losis en todo el mundo… «desarrollado».

La Fuenfría, durante los quince años que 
estuvo en funcionamiento antes de la 
Guerra Civil, tuvo un papel protagonis-
ta en el avance de las técnicas quirúrgi-
cas y farmacológicas en España, y sirvió 
además de sede para la celebración de 
las asambleas y conferencias de la Lucha 
Antituberculosa. El doctor Egaña, como 
recoge abundantemente la prensa de la 
época, participaba en múltiples foros 
impartiendo charlas sobre la colapso-
terapia y los pneumotórax artificiales, 
técnicas que se ponían en práctica en el 
quirófano de su sanatorio.
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En 1936 la Guerra Civil cambia el des-
tino de la Fuenfría, como el de toda 
España. Durante las primeras semanas, 
la prensa publica comunicados oficiales 
para tranquilizar a las familias de los pa-
cientes: «Todos los enfermos y personal 
del sanatorio de Fuenfría se encuentran 
sin novedad y la asistencia de los en-
fermos es completa, tanto en el aspecto 
médico como en el que se refiere a la 
provisión de víveres». Sin 
embargo, por su situación 
tan cerca del frente —el 
Batallón Alpino constru-
yó trincheras y búnkeres 
por toda la zona, algunos 
de ellos todavía hoy visi-
tables—, en el mismo año 
1936 el sanatorio tuvo que 
ser desalojado y cerrado.

La mayoría de los sana-
torios de altura españoles 
no han llegado activos 
hasta nuestros días, y lo 
mismo podría haberle 
pasado al de la Fuenfría 
si en 1950 no lo hubiera 
comprado y restaurado 
el Ministerio de Trabajo 
para reconvertirlo en un 
centro para el tratamien-
to médico quirúrgico de 
los afiliados a las mutua-
lidades laborales con en-
fermedades respiratorias recuperables, 
pero no consideradas profesionales. 
Se trataban por lo tanto cuadros de 
tuberculosis leves (ya entonces sí exis-
tían tratamientos farmacológicos para 
la enfermedad), abscesos pulmonares, 
bronquiectasias, fístulas, tumores pul-
monares… Pero quedaban excluidos 
los enfermos de silicosis, que se con-
sideraba una enfermedad profesional. 
Así que el sanatorio reabre sus puertas 
en 1951, cuadruplicando su capacidad 
de camas y con un cambio radical en 
cuanto al tipo de pacientes que ahora se 
tratan, sobre todo por lo que se refiere a 
la clase social.

En los años sucesivos se construye la 
capilla - salón de actos, que actualmente 
es el gimnasio de rehabilitación funcio-
nal. También se levanta la nueva entra-
da al recinto, con la escultura en lo alto 
de una cabra montesa, la misma cabra 
que adorna el escudo del hospital, que 
posteriormente se trasladó a la actual 
fuente del jardín. También en los años 
cincuenta se proyecta el Poblado de la 
Fuenfría en el prado de Robregordo, 
frente al hospital, para alojar al perso-
nal de la institución. Desde su cons-

trucción, los trabajadores del hospital 
podían presentar sus instancias para 
que les fuera adjudicada una vivien-
da. Según distintos criterios como el 
número de miembros de la familia o 
de años trabajados, ocupaban los pisos de 
la colonia, que ahora está, tristemente, 
en situación de completo abandono. 
Algunos de los actuales trabajadores 
del centro y muchos otros vecinos de 

Cercedilla vivieron o incluso nacieron 
y crecieron en esas casas. Ojalá nos 
cuenten sus recuerdos a lo largo de este 
año de homenaje, para que entre todos 
podamos asegurar la pervivencia de este 
pedazo de la memoria colectiva de Cer-
cedilla.

En 1985, el centro pasó a formar par-
te de la red de hospitales públicos. Al 
principio siguió dedicándose a las en-
fermedades respiratorias, pero a partir 
de los años noventa empezó a atender 
también a pacientes con otras pato-
logías crónicas. En el año 2000 pasó a 
tener sus funciones actuales como hos-
pital de apoyo u hospital de media es-
tancia.

En Cercedilla casi todo el mundo sabe 
que no es un hospital «normal», pero 
exactamente ¿a qué tipo de pacientes 
atendemos aquí? A la Fuenfría llegan 
principalmente pacientes procedentes 
de hospitales de agudos necesitados 
de cuidados que no pueden proporcio-
nárseles en sus entornos residenciales 
habituales. Patologías crónicas inca-
pacitantes que requieren continuidad 
de cuidados médicos y de enfermería, 

pacientes que necesitan rehabilitación 
funcional por procesos traumatológi-
cos o deterioros funcionales (como los 
ingresos en UCI por covid-19), y tam-
bién tratamiento neurorrehabilitador 
por ictus o enfermedades neurológi-
cas y pacientes en cuidados paliativos. 
Además, la Fuenfría hace honor a su 
legado y atiende a pacientes tubercu-
losos, de hecho cuenta con una unidad 

especializada que está 
dotada con los mayores 
adelantos tecnológicos en 
precaución de la trans-
misión de enfermedades 
respiratorias. 

Es probable que alguno 
de los lectores haya subi-
do hasta aquí para hacer-
se una radiografía pres-
crita en el centro de salud 
de Cercedilla. Aunque el 
hospital no presta servi-
cio de urgencias (para eso 
debemos ir a Villalba, a 
El Escorial o al Puerta de 
Hierro), sí colabora con 
atención primaria para 
dar acceso a los vecinos a 
estas pruebas de imagen.

A lo largo de sus cien años 
de historia, la Fuenfría  
ha demostrado una enor-

me capacidad de adaptación y transfor-
mación. Ha sido una institución prime-
ro privada y luego pública; ha atendido 
a las clases más privilegiadas y a las 
más pobres, a jóvenes tuberculosos y 
a mayores con enfermedades crónicas. 
Y en estos tiempos que corren, con la 
llegada de la pandemia de covid-19, ha 
vuelto a transformarse por completo, 
igual que gran parte del sistema sani-
tario. Aquí, de alguna forma, revivimos 
circunstancias propias de los orígenes 
del sanatorio. La historia es cíclica. Los 
profesionales y todos los trabajadores 
del centro arriesgamos nuestra salud y 
nos enfrentamos a una enfermedad de 
la que desconocíamos sus formas clíni-
cas, su modo de transmisión y el trata-
miento, igual que había sucedido en los 
años veinte con la tuberculosis. 

Han pasado cien años, pero el hospital 
de la Fuenfría todavía conserva rasgos 
juveniles de aquella filosofía higienista 
y ambientalista de sus orígenes. Es eso 
lo que lo hace único, tan valioso para 
la sanidad pública y para la gente de 
este pueblo. 

SALUD DE ALTURA

Una galería con vistas al sur en una foto de un folleto promocional de 1930-1936  
(Archivo de la Comunidad de Madrid)
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En el interior del hospital, hoy, un paciente en rehabilitación de la marcha 
(fotografía de Amai Varela)



18      El Papel de Cercedilla   ●   n.◦ 
5  2022

in memoriam

AURELIO MORALES MONTALVO: 
UNA VIDA EN 24 HORAS
Julián Delgado Aymat

No se le ha ocurrido mejor idea 
que apuntarse a una carrera de 
esquí de fondo, que dura ¡vein-

ticuatro horas seguidas! Y aunque las 
opiniones estarán divididas entre el «Ay 
mae, galán, ¡qué bárbaro!» y el «¡Menu-
da tontuna!», a cualquier parrao que le 
conozca bien no le resultará nada sor-
prendente esta chifladura porque su 
trayectoria vital y la tradición le han lle-
vado irremediablemente hasta aquí, si-
guiendo los pasos de otros memorables 
fondistas como Julián Velasco, Mario 
Morales o el mismo Félix Matesanz, que 
esta vez, gastronomía aparte, le sirve de 
apoyo técnico y anímico. ¡Habrá que su-
perar momentos difíciles porque veinti-
cuatro horas son… toda una vida!

La carrera ha comenzado. Es el último 
día de enero del 87 y han pasado pocos días 
desde San Sebastián. Cuando suena el 
gong, la gente sale disparada, parece que 

Son las dos de la tarde de un sábado y las gentes de Cercedilla están en la hora  
del aperitivo. A muchos kilómetros de distancia, en Pinzolo, un pueblecito  
de los Dolomitas italianos, Aurelio está a punto de comenzar una aventura extraordinaria.

están locos y van casi esprintando, ¡pero 
si la carrera no ha hecho más que em-
pezar! Hay un gran ambiente y muchos 
tienen la obsesión de batir el récord del 
mundo, que es de 401 kilómetros. 

Aurelio no sabe que, hasta siete veces, 
repetirá después el viaje a estas mon-
tañas rosadas que le han enamorado; 
tampoco sospecha que recorrerá otros 
circuitos en tierras más cálidas, del Le-
vante español, como exhibidor de cine, 
y que estará sometido a la velocidad de 
los tiempos y tendrá que adaptarse a la 
evolución tecnológica, que le obligará 
a abandonar las bobinas de celuloide 
cuando llegue lo digital. 

A las siete de la tarde, tras cinco horas 
a un ritmo infernal, superior a los vein-
tiún kilómetros por hora para los que 
van en cabeza, nuestro Aurelio alcanza 
los sesenta kilómetros recorridos, que es 

la distancia entre el negocio familiar en 
Madrid y el Montalvo, en Cercedilla, y el 
cuerpo le pide abrir el cine para la sesión 
de tarde. Él va más despacio, porque hay 
que ser paciente, ya se lo decía su tío Al-
fredo cuando le hacía repasar parsimo-
niosa y ordenadamente las operaciones 
en la cabina de proyección. Gracias a 
sus enseñanzas, a los catorce años Aurelio 
ya había aprendido el oficio y sabía cuidar 
la bombilla de arco voltaico, con sus vari-
llas de carbón. 

Dos horas más tarde es ya totalmente de 
noche y empieza a entrarle el sueño. Su hijo 
Hary, que nacerá cinco años más tarde, re-
cuerda que la última vez que fueron al cine 
juntos en Alicante, ¡pagando!, para ver Gra-
vity, su padre se quedó dormido porque, 
aunque es un experimentado empresario 
del cine, que proyecta en dieciocho salas de 
cuatro provincias…, «a partir de las nueve 
no se acaba una, ¡se duerme en todas!».
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Por eso Aurelio decide detenerse al 
borde de la pista para devorar unos 
macarrones y algo de fruta y tomarse 
una bebida energética, todo en menos 
de diez minutos, antes de continuar 
corriendo; ha dado ya veintidós vuel-
tas a este circuito de cinco kilómetros 
que va y viene entre Carisolo y Giusti-
no, dos barrios del núcleo principal de 
Pinzolo, como en Cercedilla serían San 
Antonio y Santa María. Veintidós veces 
ha atravesado el puente de San Rocco 
sobre el río Sarca, que le acompaña en 
los dos mil metros de bajada, desde las 
fuentes de Nombrone hasta la zona de 
detrás del camping. A esta hora es un 
río desconocido y frío, mucho más que 
el nuestro de la Venta, en la Fuenfría, 
donde ha metido los pies desde niño.

El frío lo inunda todo. Es un frío que se 
te mete en el cuerpo y que te va subiendo 

desde la misma nieve, y lo que pasa es 
que tiene los pies empapados porque 
ya está helando y cada hora se hace 
interminable, y tiene que parar para 
cambiarse de botas y de calcetines y 
Félix se ríe de él y le dice que tiene 
los pies muy grandes, sobre todo los 
dedos gordos, y que eso le ayuda mu-
cho a impulsar los esquís en el paso 
de patinador, y hacen bromas mien-
tras le ayuda a desatarse los cordones. 
Entonces Aurelio mira sus Fischer 
recién encerados y recuerda cuando 
le contaba a Gabi de aquel camarero 
de La Venta al que llamaba «el técni-
co» que incrustaba a martillazos las 
fijaciones de sus esquís nuevecitos 
cuando comenzaba a ser fondista en 
el club Siete Picos de Pepe Arias. Eso 
sí que le dolió porque hay una extraña 
comunicación entre los pies y las ta-
blas de fondo.	

A las tres de la mañana ya han salido 
todos los espíritus del bosque, y aunque 
está en Italia le acompañan los cárabos 
de las Dehesas, que le van llamando: 
«¡Aureeelio! ¡Aureeelio!», como que-
riendo que se pierda entre la niebla. Y 
en su imaginación ve a los gamusinos 
esconderse tras los árboles y a los güi-
chis salir volando de sus ramas. Com-
prueba con asombro que han venido 
con él desde el pinar de Cercedilla para 
encontrarse aquí con Laurino, el rey de 
los enanos, que tiene un jardín secreto 
lleno de «rosas rosas», un jardín que con 
el sol se aviva y colorea las montañas y 
sus piedras. A esa maravilla la llaman la 
enrosadira. 

A esta hora la temperatura es de cator-
ce grados bajo cero. La mayoría de los 
corredores «individuales» van con pa-
samontañas, y si no fuera por la música 

IN MEMORIAM
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que suena cuando pasan por meta, esto 
parecería un desfile de locos. De esta 
hora en adelante, hasta que amanezca, 
el tiempo parece que no corre: ¡vueltas 
y más vueltas! Y Aurelio piensa: «¿Para 
qué habré venido? ¿Por qué me meto 
en estos líos?». Y le ha dado tiempo de 
repasar su vida al menos dos veces y 
de tomar algunas decisiones sobre los 
«problemillas» pendientes, e incluso… 
de meditar sobre el futuro. 	

Entonces se le aparecen todos sus hijos: 
Hary, Jennifer, Nicolás y el pequeño Ben-
jamín. ¿Quién le iba a decir que tendría 
cuatro? ¡Y todos tan distintos! Aunque 
aún es pronto para saberlo, intuye que 
procurará transmitirles su amor por las 
montañas, el cine, la nieve, la fotogra-
fía, las cosas bellas y la conveniencia de 
tomarse la vida con humor, como hace-
mos en Cercedilla. A menudo intentará 
gastarles la broma de ir a buscar cara-
bincunquillos a algún regato del monte, 
probablemente al de Cercabarranco, que 
no les pilla muy lejos de casa. 

También tendrá que explicarles, como 
si fuese un cuento, que en el pueblo 
todos nos ponemos motes: a él, el Ca-
reto, porque tiene los ojitos como los 
pequeños lirones del monte, o Pítimas, 
un juego con el nombre científico de los 
topillos (pitymys) que parece el apelli-
do de algún campeón extranjero, como 
decía Enrique el Tele cuando iban a en-
trenar juntos con los rollerskis, o Galin-
chi, la síntesis ingeniosa del galán con 
el ninchi.

Ya amanece, y de alguna de las casas del 
pueblo llega un intenso olor a pan. En-
tonces, como si volviese a nacer, Aurelio 
parece recuperar las fuerzas perdidas y 
corre más deprisa, porque tiene el pre-
sentimiento de que la carrera va a ter-
minar rápidamente, aunque aún queden 
más de cinco horas para el final. Esta es 
la hora mágica en la que, alguna vez, se 
ha encontrado delante de un corzo en el 
camino de los Campamentos, cerca del 
arroyo Butrón, o bajando por la ladera 
del Poyal del Rubio cuando él sube con 
los esquís al mirador de Luis Rosales, y 
en broma dice entonces Matesanz: «En 
ese momento sabes que formas parte de 
la Naturaleza y te sientes plenamente… 
Félix». Puede que sea este el sentimiento 
que nos une, a todos los fondistas. 	

El ritmo aumenta, y a las ocho de la ma-
ñana ha mejorado mucho su posición y 
ya es el trigésimo quinto de los ochen-
ta y cinco participantes, de nueve paí-
ses diferentes. Los números bailan en 

su cabeza mientras patina y no puede 
dejar de pensar en formato analógico, 
en 35 mm, y en los nuevos proyectores 
Chino, con lámpara Xenon de 1000 W, 
que necesita comprar para poder echar 
cine en los centros culturales donde 
ahora exhibe las películas que les alqui-
la a Cinesa o a Metro. 

Desde el 82, cuando Aurelio y su primo 
Alfredo reanudaron la actividad del cine 
y del casino en el Montalvo, tras tres años 
cerrado al público, su vida está centrada 
en lidiar con las productoras, negociar 
nuevas salas, reparar butacas, trasladar 
películas, pegar carteles, conseguir cré-
ditos para adaptarse al mercado, a las 
nuevas demandas, a los nuevos tiempos. 

Pero se siente vivo y feliz por poder de-
dicarse a una profesión que tiene que ver 
con la tradición familiar y con su propia 
infancia.		

A las diez, el sol empieza a calentar. El 
público vuelve a aparecer, la pista se lle-
na de corredores y el ambiente parece 
que va a explotar. Aurelio va «lanzado 
a tope», adelantando posiciones. Es la 
misma sensación que se tiene cuando 
la óptica familiar se llena de gente y to-
dos quieren que los atiendan. A él le fas-
cina la tecnología y se sabe de memoria 
las prestaciones de cámaras y lentes. Sus 
hermanas aún recuerdan la retahíla de 
características que iba recitando cuando, 
con dieciocho años, le regalaron aquella 
Konica Autoreflex T3: «Aquí se puede 
comprobar la profundidad de campo. En 
este otro botón puedes regular la sensi-
bilidad de la película. En el visor: el bri-
llo, la velocidad de obturación…». Y así 
podía continuar toda la tarde, porque la 
fotografía le apasionaba, y por eso acabó 
decantándose por los estudios de Ópti-
ca y sabía hacer unas fotos tan bonitas 
de los Siete Picos, que siempre ha sido 
su montaña favorita, su talismán. Pero 
como dice Rosana, lo que más le ha gus-
tado siempre a su hermano es estar en 
movimiento, y bien lo decía su madre, 
tan orgullosa de él, cuando con humor 
castellano y deseando sentirle cerca lan-
zaba un «¡Este chico no me trae más que 
disgustos!», mientras se le caía la baba 
por las cosas que su hijo hacía.

El final de la carrera se acerca. Ya son 
las doce del mediodía del domingo 1 de 
febrero y Aurelio nota que se está que-
dando sin fuerzas y pide agua, café, co-
ca-cola. No sabe qué comer, le duele el 
estómago. Tal vez la única forma de 
calmarlo habría sido una buena ración 
de aquel jamón serrano que compra-

ron Jorge Minchi y él el año pasado, al 
salir de Cercedilla camino de Belagua 
para participar en el Trofeo Eskitzarra. 
Allí además les premiaron con un queso 
del Roncal, para completar la intenden-
cia, y el Nissan Patrol olía a gloria cuan-
do llegaron a Candanchú para competir 
en los Campeonatos de España de fondo. 
Hasta el Tolo quería visitar su habitación 
para contemplar aquel jamón colgado de 
la lámpara.

Tan original siempre Aurelio, tan buena 
persona, y tan bromista. 

A las dos de la tarde se cumplen las 
veinticuatro horas y suena el petarda-
zo que señala el final de esta carrera 
de gran fondo, y entonces escucha un 
sonoro «¡Bravo, bravísimo!», por su 
magnífico puesto, ¡el decimosexto!, el 
primer español capaz de realizar se-
mejante hazaña: ha recorrido 282 kiló-
metros y 201 metros, una distancia su-
ficiente para cambiar de país, saliendo 
de Cercedilla y alcanzando la frontera 
con Portugal, o lo que es mucho más 
difícil, para acercarse a sí mismo, a sus 
recuerdos y esperanzas, a sus dudas y 
certezas, acompañado por sus seres 
queridos: su familia, sus amigos y los 
espíritus de su pueblo.

Y aunque ahora se ha marchado a reco-
rrer nuevos circuitos, más allá del cine y 
de la nieve, su semilla de ingenioso hi-
dalgo de Cercedilla permanece en cada 
uno de nosotros. 

Te queremos mucho, querido Aurelio.

AURELIO MORALES MONTALVO: UNA VIDA EN 24 HORAS

Nota: Este texto está estructurado a partir del artículo «De la 
Marcialonga a Pinzolo», escrito por Aurelio Morales Montalvo 
y publicado en el n.º 444 del 2.º cuatrimestre de 1987 (LXXV) 
de la revista ilustrada de alpinismo Peñalara, pp. 15 a 17.

La fotografía de la página 19 fue proporcionada por la 
organización de la carrera (publicación indicada en la nota)

En la página de la izquierda, autorretrato de Aurelio  
con su Konica (foto proporcionada por la familia)
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BREVE VIAJE AL PAÍS DEL PUEBLO
Rafael SM Paniagua

Cucharas talladas por pastores; mariposas y lamparillas para prender el día de los 
muertos; alforjas de burro; cenefas de papel picado; detentes y amuletos; encajes de 
Camariñas; camisolas de cáñamo; aleluyas y pliegos de cordel.

El dinero que gasto en las subastas de To-
docolección es muy poco, pero en unos 
meses, movido únicamente por el deseo y 
el arrebato estético, he montado un dimi-
nuto museo doméstico de cultura etno-
gráfica peninsular. Aunque intento usar 
estos objetos, debo admitir que en verdad 
fueron comprados bajo la impresión de 
estar salvándolos, como dice Italo Calvi-
no en relación a toda pasión coleccionis-
ta, de la dispersión y el abandono.

Es cierto que los mundos a los que per-
tenecían estos objetos y artes menores 
han sido mayormente destruidos, ci-
mentados, remodelados, urbanizados. 
Cercedilla no fue una excepción. Esa 
es la sensación que uno tiene cuando 
sube por las escaleras del ayuntamiento 
y descubre que el mundo contenido en 
las fotografías que cuelgan de las pare-
des prácticamente ha desaparecido. ¿Es 
algo de lo que haya que lamentarse? 
La producción y el consumo industrial 
volvieron obsoletas muchas de estas 
culturas materiales, y la colección y la 
decoración parecen ser sus únicos des-

tinos posibles. Desde los tiempos del de-
sarrollismo franquista, se instaló la idea 
de que no había forma de ser moder- 
nos, de progresar ni de salir de la miseria 
que acusaba el mundo rural sin pasar la 
apisonadora por encima de lo que tenía-
mos de pueblo y penalizar por retrógra-
da hasta la más mínima manifestación 
de folclorismo. Ya se sabe: los pueblos 
son todavía hoy observados como lu-
gares embrutecidos, hostiles y bárbaros, 
frente al civismo y el desarrollo que se le 
presupone siempre a la cultura urbana. 
Se acostumbra a mirarlos con distintos 
niveles de soberbia y desdén, asimilando 
acríticamente que la modernidad que se 
nos apremió a realizar era el mejor plan 
para todos y para todo. Así, las formas 
de vida, trabajo y consumo cambiaron 
intensamente y este tipo de cultura ma-
terial no pudo más que convertirse en 
ruinas; en objetos folclóricos desvivifi-
cados en museos de segunda, o bien en 
meros pretextos para el turismo, fetiche 
rusticool o ruralchic. Sin embargo, son 
intensos depósitos de unas memorias 
y unos saberes que, más que rendirles 

homenaje, quizá debemos comprender 
y reconocer —es decir, volver a cono-
cer—. El «desarrollo» nos ha situado en 
un punto bien complicado y crítico para 
las vidas, eso seguro. Y no es absurdo 
pensar que los problemas de logística 
y abastecimiento que se nos anuncian 
cada vez menos discretamente podrían 
volver valiosas estas culturas materiales 
y estos saberes artesanos. 

De esto se habló en el curso «Breves via-
jes al país del pueblo» —el nombre lo sa-
qué de un libro de Jacques Rancière—, que 
organizamos en la Fundación Cultural 
en aquellos meses de otoño durante la 
pandemia cuando apenas podíamos re-
unirnos. Se habló de la labor de las mu-
jeres en la configuración de los museos 
de artes tradicionales, de la complicidad 
entre arquitectura tradicional y con-
temporánea, de los carteles y almana-
ques populares en las paredes de casas 
y tabernas, de las sorprendentes creacio-
nes de artesanos que tomamos por locos 
y a los que sin embargo no parece faltar-
les la razón estética. 
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Parte de la colección de bastones alpinos artesanos de Raúl Sáenz de Miera, diseñados por el propio Raúl y por José Luis López Recio, su realizador
(fotografía de Rafael SM Paniagua)

Cuando estaba tramando este artículo 
se me ocurrió escribir a uno de los gru-
pos de guasap del pueblo para averiguar 
cuánto de memoria popular material se 
conserva en los hogares de Cercedilla. 
Aquí, como en todas partes, muchas per-
sonas conservan objetos que las conec-
tan con «el país del pueblo». Gente que 
colecciona cerámica, planchas de hierro 
o que ha decorado su jardín con tinajas, 
herramientas y aperos de labranza, aca-
so para redimir a esos objetos del sufri-
miento que les acarreaban sus funciones 
originales. Hay personas que, para aho-
rrarse unos eurillos en la gravosa factu-
ra de la luz, aún usan el calienta-camas 
de barro y el sacude-alfombras de caña. 
En el número 1 de esta revista hablé de 
Carlos, que colecciona cencerros, y aho-
ra me ha gustado enterarme de que Mar 
se ha inventado un uso nuevo para estos 
objetos tradicionalmente asociados a las 
bestias: sacude uno para llamar al orden 

Pequeña colección de detentes del autor
(fotografía de Rafael SM Paniagua)
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a sus alumnos. Raúl colecciona y usa en 
todos sus paseos por el monte preciosos 
bastones de alpinismo decorados con 
cuero trenzado, astas de corzo y chapillas 
austriacas. Los hace su amigo José Luis, 
de Valladolid, que escucha con complici-
dad las propuestas de diseño de su mejor 
comprador. La colección de bastones de 
Raúl —que también colecciona cuchillos 
hechos por artesanos mundialmente re-
conocidos, navajas de campo, piolets y 
figurillas de bronce de animales salvajes, 
todo un espectacular museo diminuto a 
la entrada de su casa— la componen más 
de treinta piezas de avellano curadas en 
Aguilar de Campoo, que tienen un aire 
muy rural y vernáculo, pero que desde 
luego no proceden de esta tierra ni de 
estas montañas, así que también son una 
fantasía, una recreación libre, lo que me 
hace pensar que las artes populares están 
hechas de imaginación tanto como de 
tradición

Raúl conoció a José Luis por Fernando 
Domenico, el anticuario y restaurador 
más conocido de nuestro pueblo, que 
lleva varias décadas dedicado a la pro-
fesión que heredó de su familia. Con la 
pandemia acabó tomando la decisión di-
fícil de cerrar la almoneda que tenía en 
el centro del pueblo, donde vendía pie-
zas excepcionales. Llevaba años luchan-
do con la presión fiscal, que no sufren 
los vendedores por internet, y después 

del cierre forzoso de los comercios ya 
no volvió a abrir. Ahora, centrado en la 
restauración, trabaja directamente con 
compradores y vendedores desde la nave 
que comparte con Ponce, el carpintero. 
Fernando piensa que, bien por complejo 
de inferioridad o por falta de aprecio de 
la cultura tradicional, en España las an-
tigüedades no se valoran como en Fran-
cia, Alemania o Inglaterra, países a los 
que él viajaba para comprar en merca-
dillos las piezas que luego vendía en su 
tienda. «En España se quemaban las có-
modas isabelinas en las hogueras de San 
Juan», me cuenta, y vuelvo a pensar en 
la incomprensible pasión por el destro-
zo que en este país se ha practicado con 
todo lo que fuera antiguo o de pueblo. 
«Hoy tiene más salida una puerta vulgar 
convertida en espejo que un espejo del 
xix o un mueble castellano. De los ob-
jetos de los años cuarenta, cincuenta y 
sesenta apenas nadie quiere oír hablar, 
aunque su manufactura resulte enorme-
mente apreciable». 

Cris, que desde hace más de quince años 
tiene por hobby las antigüedades, que 
vende en Todocolección —entre sus ob-

Fernando Doménico en su taller. 
(fotografía de Daniel G. Pelillo)

Ponce en el taller  
que comparte con Fernando.
(fotografía de Daniel G. Pelillo)
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Arriba y al lado, colección  
de objetos etnográficos  
de Alejandro, abuelo de Ana de la 
Hoz, en Maderuelo.
(fotografías de Ana de la Hoz)

jetos hay banderines de esquí, postales 
antiguas de Cercedilla y programas de 
fiestas del pueblo desde los años cin-
cuenta—, opina que «como no había la 
cultura horrible de usar y tirar de hoy, 
estos objetos antes eran más útiles, me-
jor hechos con materiales más duraderos 
y ornamentados con mayor delicadeza». 
Por ellos preguntan los clientes más va-
riopintos, gente apasionada de cualquier 
lugar. Tiene su gracia imaginar el tráfico 
logístico para el transporte de cachiva-
ches de pueblo comprados por internet 
(tanta quizá como mi pesquisa sobre este 
asunto por los grupos locales de guasap). 

Evidentemente, estos objetos refieren 
unos materiales y una diversidad de tra-
bajos manuales y artesanos también en 
declive, si no desaparecidos. Ponce dice 
que la carpintería artesana está revalo-
rizándose, pero en cada encargo debe 
hacer un cálculo preciso entre «estética, 
precio, funcionalidad y ecología» para 
que un producto como el suyo merez-
ca la pena. Él menciona como inspira-
ción el movimiento Arts & Crafts, que 
en la segunda década del xix pretendió 
producir muebles, textiles y objetos co-

tidianos artesanos, funcionales, bellos y 
al alcance de todo el mundo, aunque los 
costes finales, humanos y materiales aca-
baron haciéndolos accesibles solo a las 
clases pudientes. Como no busca el aba-
ratamiento extremo de los costes (que 
devalúa el producto y el trabajo mismo) 
sino la calidad, la profesionalidad y la 
durabilidad (no solo por la fortaleza de 
su material y su factura sino por el deseo 
de conservación que inspiran), el traba-
jo manual es sancionado por las inercias 
de producción y consumo. Evelio López 
Cruz, último cantarero tradicional de 
Mota del Cuervo, decía que el uso deco-
rativo o el coleccionismo no podían ase-
gurar la pervivencia del oficio, y si ya no 
queremos vivir entre cántaros sino entre 
tuppers, poco puede hacerse.

Cuando te das cuenta del temblor y la 
parálisis parcial de los brazos que sufre 
Evelio por toda una vida de extraer los 
barros del monte, preparar las pellas 
para el modelado, que llevaban a cabo las 
mujeres, y después el trasiego para cocer 
y manipular unos objetos que podían 
pesar hasta veinte kilos, se te cae al suelo 
todo el romanticismo de la mirada. Y es 
que al hablar de las culturas populares 
tradicionales siempre corremos el riesgo 
de parecer nostálgicos de algún tipo de 
pasado cuyos rigores desconocemos y 
que por eso idealizamos cándidamente. 
Mis vecinos, ya entrados en los ochenta 

Breve viaje al país del pueblo
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años, se ríen de la dureza del presente 
cuando piensan en la de sus infancias. Y 
sin embargo parece agradarles más ese 
recuerdo que muchas cosas del presen-
te, que les resultan absurdas y quizá en 
verdad lo son.

Para complicarlo todo más, tampoco 
debe olvidarse que las élites y pode-
rosos de todo signo e ideología hasta 
hoy han pretendido manipular desde 
siempre las culturas populares a su fa-
vor, presentándose como adalides de la 
tradición y el campechanismo, garantes 
de la esencia del pueblo y por lo tanto 
de su destino. El folclore, como campo 
de estudio articulado en el xix, fue im-
pulsado por los poderosos con el fin de 
forjar sentimientos nacionalistas y pa-
trióticos, pero también sirvió para exci-
tar pasiones revolucionarias. Ahí está la 
mítica estampa del campesino español 
condensando ambas fuerzas, la reacción 
y el progreso, en una sola figura. 

De todas formas, a pesar de la dureza de 
sus vidas, el testimonio de los artesanos 
siempre inspira también la idea de una 
vida bella, buena. Será el aura de digni-
dad estética y ética que rodea a estos tra-
bajos y estos objetos, como dice Richard 
Sennet en su célebre libro El artesano, y 
que difiere tanto del aura de las obras de 
los artistas, quienes a menudo separan 
ética y estética siguiendo la máxima Fiat 
ars, pereat mundus, «hágase el arte, aun-
que perezca el mundo». En cambio, la 
dimensión ética se hace fuerte en la uti-
lidad y el anonimato. Ana no puede evi-
tar emocionarse al hablar de la inmensa 
colección de aperos de labranza y herra-

Escalinata del palacio de Grimaldi durante  
el traslado forzoso del archivo del Museo  
del Pueblo Español en un solo fin de semana  
de agosto de 1973, para que el palacio pudiera albergar 
la celebración del Consejo Nacional de la Falange
(fotografía de Martín Santos Yubero;  
Archivo Regional de la CAM)

mientas de su abuelo en Maderuelo, en 
la vecina Segovia. Es ese mismo impulso 
que ha llevado a tantas personas en casi 
todos los pueblos de España a levantar, 
de forma autónoma e independiente, 
museíllos en garajes y hogares. 

Para Ana, estos objetos «son valiosos por 
la historia y el saber que transportan, 
por el calor de lo ancestral». Ella dice 
que «debemos conocer el pasado del que 
venimos, las raíces, porque eso nos ayu-
dará a dar pasos hacia un futuro más sa-
ludable de lo que pinta el presente». Esa 
conexión, esa continuidad resulta deci-
siva. De sus abuelas, que le enseñaron a 
tejer, Ana conserva antiguos husos, rue-
cas, lanas, y desde hace un tiempo viene 
formando comunidades de tejedoras en 
Cercedilla, ahora también en el local de 
la Asociación de Artesanos y Artistas, 
creando trabajo a partir de un conoci-
miento tradicional transmitido de gene-
ración en generación. 

Tampoco la museificación parece el 
mejor destino, si al final ese proceso 
de institucionalización acelera la obso-
lescencia de los objetos expuestos. Los 
museos, por lo que tienen de mauso-
leos, son a menudo esos lugares donde, 
con el pretexto de estar homenajeando 
al pasado, se almacena en realidad lo 
que ya no interesa en el presente. En el 
caso concreto de las artes tradicionales, 
ahí están los museos de etnografía y los 
archivos de folclore, que no parecen te-
ner plenos derechos sobre el presente y 
son considerados menores, irrelevantes, 
cerrados por mantenimiento, abando-
nados en cajas y almacenes o dispersos 

por las redes de la memoria subalter-
na. El devenir del malogrado Museo 
del Pueblo Español —que en palabras 
de Gregorio Marañón fue creado en 
1934 no solo para «recoger los restos 
del naufragio [...], como el que diseca 
para su recuerdo especies raras que se 
van a extinguir, sino con la profunda 
certeza de que la humanidad encontra-
rá la fórmula vital que le permita volver 
a descubrir en su masa, su pueblo»— es 
paradigmático de esta imposibilidad. 
Memoria almacenada del país pueble-
rino que tantas veces ha fundamentado 
su conservadurismo o su progresismo 
en imágenes construidas sobre las tra-
diciones populares y sin embargo vacia-
do de pueblo y sin museo. Decenas de 
miles de objetos trasladados en cajas 
de los sótanos de una institución a los 
sótanos de otra institución, una y otra 
vez; «museo fantasma», como denun-
ciaba la prensa de finales de los setenta; 
condenado a existir bajo la inspiradora 
forma de «crisálida, larva o feto», según 
decía Julio Caro Baroja, que fue su frus-
trado director.

La patrimonialización inherente a todo 
proceso de museificación, especialmen-
te cuando se trata de archivos con vo-
cación de abarcar la vida entera —sus 
ciclos, trabajos, saberes y creencias—, 
resulta dramática, pues además de sus-
traer los objetos de sus contextos vita-
les y desconectarlos de su uso común, 
también se sustituye a sus legítimos 
propietarios y manipuladores por una 
cohorte de conservadores y técnicos 
que muchas veces, queriendo facilitar 
el establecimiento de relaciones con 
esos objetos, las vuelven más difíciles. 

De eso se lamenta Ismael Peña, que no 
ignora el devenir que suele esperar a es-
tos acervos. Los más viejos lo recorda-
rán de la Banda del Mirlitón, pero tam-
bién participó en algunas actividades 
de la Fundación Cultural de Cercedilla, 
como el homenaje a Gloria Fuertes, 
«poeta cosmopaleta» a la que algunos 
grandes de la literatura sancionan por 
su carácter menor, es decir, popular. Is-
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Ismael Peña con su catálogo razonado.
(fotografíade Daniel G. Pelillo)

Cajas con objetos de las labores de pastor, carpintero, peluquero, cerrajero, o de la matanza; 
colección de Ismael Peña.

(fotografía de Rafael SM Paniagua)

mael Peña nos recibió amigablemente 
una tarde en su casa de Sevilla la Nue-
va, donde tiene almacenada una de las 
colecciones más importantes de artes 
populares y objetos tradicionales de 
este país. La colección de Ismael pres-
ta especial atención a los instrumentos 
musicales y a los objetos vinculados con 
la infancia y con los oficios tradiciona-
les, además por supuesto de a los ob-
jetos personales que le legó su amiga 
Gloria Fuertes. Repasar los listados y 
el catálogo razonado es abrumador, 
ordenado por labores, provincias, épo-
cas, edades, materiales… Ismael tiene 
almacenados en cajas objetos de todas 
las profesiones tradicionales de ámbito 
rural que puedan imaginarse, textiles 
de todos los pueblos y todas las épocas, 
instrumentos de todo el mundo que no 
se ha resistido a hacer sonar, artesa-
nías de todas las clases. Una gozada para 
descreídos del plástico y escépticos de 
la mala vida tecnoindustrial. Un archi-
vo de folclore que revela, además, que 
frente a la idea de lo propio, el tipismo 
y la identidad regional o local como di-
ferencia, son más fuertes los elementos 
en común, las simpatías entre unas y 
otras costumbres, los hermanamientos, 
las semejanzas. Será por eso que dicen 
de que «la solidaridad es la ternura de 
los pueblos». 

Ismael se pregunta qué podrá suceder 
ahora con una colección como la suya. 
Si bien ha conseguido que algunas sec-
ciones sirvan para fundar nuevos mu-
seos públicos (el Museo de Títeres de 
Cádiz adquirió su colección de títeres 
del mundo, y su colección de cerámica 
fue adquirida por el Ayuntamiento de 
Navalcarnero), el destino de estos ob-
jetos es incierto, ya que quienes pueden 
tomar las decisiones no parecen tener 
la sensibilidad de hacerse cargo de ellos 
para el bien de todos. Él se imagina una 
forma de conservar que permita la prác-
tica y renueve el uso, por ejemplo me-
diante talleres musicales, interacción 
con otras artes o activación escénica. La 
cuestión es la pervivencia, la revitaliza-
ción, no la mera conservación o la ex-
plotación turística. 

En general todos los museos suelen arti-
cularse como instituciones destinadas al 
turismo, poco practicables en términos 
de participación cultural ciudadana, con 
lo que su potencia como artefacto social 
se empequeñece. Y no puedo dejar de 
pensar en toda la diversidad de prácticas 
culturales y tradiciones de este pueblo, 
desde la calva a la arquitectura alpina, de 
los trabajos con el ganado a las tejedoras 

anónimas, el archivo de carrozas de la ro-
mería, el guadarramismo institucionista 
y los gabarreros, pasando por supuesto 
por el esquí y sin olvidar ese fascinante 
archivo fotográfico local instalado en las 
escaleras del ayuntamiento. ¿No sería 
hermoso imaginar un museo artístico-et-
nográfico así en nuestro pueblo? No sim-
plemente para rendir homenaje al pasado 
ni para empaquetar la identidad de lo que 
fueron, son o tendrían que ser Cercedilla 
y sus gentes, sino también para imaginar 
lo que podríamos ser. Un folclore especu-
lativo, imaginativo, un archivo de cultura 
viva y no una institución turística articu-
lada desde el costumbrismo identitario y 
esencialista. 

Lo cierto es que eso que llamamos pue-
blo es algo que quizá no existe o que 
en verdad son muchas cosas, a veces 
contradictorias y conflictivas, a las que 
solo podemos acercarnos con cautela, 
haciéndonos preguntas y creando fabu-
laciones entre todos. En todo caso, para 
que un pueblo tenga pueblo, es decir, 
para que esté vivo, sus gentes deben ser 
conscientes de que lo que lo constitu-
ye es tanto la experiencia cultural que 
heredan como la que pueden imaginar.

Breve viaje al país del pueblo
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HABLA...

Una entrevista de Elena Molina

ANTONIO FERNÁNDEZ PININO

Más conocido entre los vecinos 
por su apodo que por su nom-
bre de pila, nuestro último pre-

gonero es un apasionado de la música 
tradicional y, especialmente, de la dul-
zaina. Creador y principal promotor de 
la Escuela de Dulzaina de Cercedilla, no 
se cansa de reivindicar el papel de la mú-
sica popular en la cultura. 

Elena: Buenos días, Antonio. Bienveni-
do. ¿Cuál es tu primer recuerdo de una 
dulzaina? ¿Cuándo comenzó tu histo-
ria de amor con este instrumento?

Antonio: De niño, cuando venían aquí 
los dulzaineros. Todos los años, en 
fiestas, nos contrataban a chavales de 
quince o dieciséis años para llevar los 
cabezudos. Ahí es cuando empecé a 
enamorarme de la dulzaina. Entonces, 
una de esas veces que íbamos con los 
dulzaineros, que íbamos paseando por 
las calles del pueblo con los gigantes 
y cabezudos, le dije al señor —un tal 
Gregorio, que se llamaba—, «déjame-
la, a ver si sé cómo sopla esto». Cla-
ro, yo pensaba entonces que eso era 
soplar y ya sacabas el sonido, como el 
pito este que tocan los andaluces. Pero 
no, hay que tapar agujeros y destapar 
agujeros. Entonces ahí me entró una 
afición enorme, y la verdad que siem-
pre que venían… yo es que me iba con 
ellos porque era una cosa que me gus-
taba mucho, el folclore ese me encanta-
ba. Así es como empezó. Después, al 
cabo de muchos años, un amigo del 
colegio que era hijo de un guardia civil 
vino un día a Cercedilla, que se dedi-
caba a afilar cuchillos, y vi que en la 
furgoneta donde afilaba los cuchillos 

llevaba una caja de tambor, y le dije: 
«¡Anda!, ¿es que tocas el tambor?», y 
dice «Síii, y la dulzaina y tal». Digo: 
«Bueno, pues si tú tocas la dulzaina, yo 
toco aquí el tambor». Él estaba dando 
clase en Guadarrama y se ofreció a en-
señarme. Y así empezó todo. 

Elena: Pero, entonces, ¿ya de adulto?
Antonio: Ya de adulto, ya mayor, con 

treinta y muchos años. A mis ami-
gos de Segovia les comento: «Joé, si 
he hecho la mili aquí en Segovia y no 
se tocaba la dulzaina». Y me dicen: 
«Si es que la dulzaina volvió a rena-
cer justo cuando tú la empezaste a 
tocar». Porque a raíz ya de la música 
esta moderna, ya con instrumentos 
más modernos, pues la dulzaina se ol-
vidaba la gente de ella. Luego ha vuel-
to a renacer. Y ahora está cogiendo 
un auge que ya la toca todo el mundo. 

Elena: Para engancharte a esta afición 
durante tanto tiempo y a un ritmo 
como el que tú has llevado —con 
ensayos, bolos…, que sé que te han 
contratado para actuaciones impor-
tantes, y aparte tu trabajo—, tiene 
que ser algo que realmente te guste. 
¿Cuánto tiempo le dedicas?

Antonio: Este año, con la pandemia, 
un poco menos. Pero yo toco prácti-
camente todos los días, me meto allí 
en el estudio y siempre toco alguna 
cosa, siempre, para no perder la boca, 
los labios… Porque es lo que tiene: la 
dulzaina es muy desagradecida, en 
cuanto dejas de tocar una semana, los 
labios pierden, se hinchan, te pican… 
A la dulzaina hay que darla todos los 
días, esa es la historia. Al principio, 
pues después de comer, o cuando lle-

gaba de trabajar me metía en el estu-
dio y me ponía. Y, bueno…, ya llegué 
a un punto que yo necesitaba más, ne-
cesitaba más. Veía que aprender solo 
de oído…, no. Si quiero tocar la dul-
zaina medianamente un poco regular 
—porque tocarla bien es muy difícil 
y tocarla muy bien ya es la leche—, 
me digo, tengo que aprender solfeo. 
Y entonces, ya con cerca de cuarenta 
años, conocí a una chiquita de aquí 
de Cercedilla que estudiaba canto en 
el conservatorio de El Escorial, y la 
dije: «Mira, yo veo que no adelanto 
mucho con el sistema que tengo de 
oír, necesito aprender solfeo». Y ella 
me dijo: «Pues vale, bájate a casa y te 
enseño». Y así fue. Algunos dicen que 
es un aburrimiento el solfeo, que son 
matemáticas, pero a mí era tanto lo 
que me gustaba que iba por delante 
de lo que me enseñaba la chica. Y es-
tuve un año y pico, hasta que apren-
dí a solfear un poco y luego ya es, 
pues…, como un libro, como cuando 
empiezas a leer.

Elena: Tú procedes de una familia muy 
numerosa, ¿hay alguien más en tu 
familia que tenga esta afición por la 
música?

Antonio: No hay nadie, no. Yo tengo 
hermanos muy mayores —uno ya 
fallecido—, y me acuerdo que hace 
muchos años, cuando eran ellos cha-
vales y yo era un niño, en Navidades 
se iba de ronda en ronda y sí que se 
les daba bien cantar la jota y se toca-
ba pues, eso, con una botella de anís. 
El que tenía una guitarra era la leche; 
con una botella de anís, unos platos, 
una sartén, lo que fuera. Luego ya no 
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Pinino tocando la dulzaina junto al horno que él mismo ha construido en el jardían de su casa 
 (fotografía de Daniel G. Pelillo)

más. Yo es que me aficioné, me entró 
el gusanillo…, me entró como a los 
toreros cuando dicen que tienen esa 
cosa que entra…, pues parecido. 

Elena: ¿Te hubiera gustado dedicarte 
profesionalmente a esto, poder vivir 
de tocar la dulzaina?

Antonio: Hombre, ¡pues claro que sí! 
Lo que pasa es que es muy difícil. Es 
muy difícil. Es así, los buenos músi-
cos, y no viven de ello, así que fíjate 
un dulzainero…, que haces pocos bo-
los y que la dulzaina no está tan bien 
remunerada como otro tipo de ins-
trumentos. Es un hobby, tienes que 
pensarlo como un hobby. 

Elena: Has actuado muchas veces en 
Cercedilla; de todas esas veces, ¿cuál 
ha sido para ti la más importante? 

Antonio: Pues aquí la verdad es que he-
mos hecho muchas cosas, hacemos un 
festival, pero lo que más disfruto de 
todo es cuando vamos con el grupo a 
tocar en las fiestas, con los gigantes y 
cabezudos, me gusta mucho, me re-
cuerda cuando era niño. Que yo antes 
llevaba un cabezón y ahora voy con la 
dulzaina. Es de las cosas que más dis-
fruto de Cercedilla tocando la dulzaina. 

Elena: ¿Y fuera de Cercedilla?
Antonio: Fuera de aquí hemos ido a 

muchísimos sitios. Hace dos años o 
un poco más, en las fiestas de El Pi-
lar, estuvimos en Zaragoza. Eso fue… 
Inauguramos nosotros las fiestas, que 
hicieron un festival de dulzaina, y to-
camos en la plaza de El Pilar. Y fue 
una maravilla, fue una gozada tocar 
allí. Delante de tantísima gente, eso 
era… impresionante. Luego he esta-
do también en Navarra…, en muchos 
sitios, en muchas ciudades, en Palen-
cia, en Ávila, en Madrid… Y pue-
blos…, ¡puf, ni se sabe los pueblos a 
los que vamos a tocar!

Elena: Eres el mejor testigo de la evolución 
de la música popular en nuestro pue-
blo. ¿Qué ha pasado los últimos veinte, 
treinta años? ¿En qué hemos avanzado y 
qué tradiciones hemos perdido? 

Antonio: Hombre, cosas se han perdi-
do, no cabe duda. La verdad que a la 
gente joven, a los chavales, pues no les 
da mucho por la dulzaina, les parece 
que es una música de paletos, como si 
fuera de segunda o tercera fila. 

Elena: Ya…, ¿y la Escuela de Dulzainas? 
Cuéntanos en qué punto se encuentra… 

¿Tenéis apoyo institucional local para 
mantenerla? ¿Crees que tiene futuro?

Antonio: Bueno, lo del futuro lo veo…, 
lo veo un poco parado. Sí, hay chava-
lillos que se han apuntado a dar clases, 
pero luego es que duran muy poco. 
Cuando empiezas a tocar la dulzaina, 
pues claro… Los chavalillos te ven por 
ahí y «jo, cómo tocan, y cómo me gus-
ta y tal», pero luego se piensan que lo 
que tocamos nosotros se aprende en 
un día y no es así. Cuando empiezan 
a tocar la dulzaina, les suena a gato 
pisao. Entonces se aburren y lo dejan. 
De la cantidad de chavalillos que em-
pezaron en la Escuela ahora mismo 
solo tenemos a uno que tiene ya vein-
ticinco o veintiséis años. 

Elena: Vamos, que nuestro futuro mu-
sical popular depende de él. ¿Y quién 
es? Cuéntanos. 

Antonio: Juan Pedro, el hijo de Pedro 
Asenjo. Y su novia, que es valencia-
na, se ha apuntado con nosotros a 
tocar la dulzaina. Una chica que sabe 
de música, ya sabéis que en Valencia 
es casi como una asignatura, y la chi-
ca viene con una…, ¿cómo te diría?, 
sabiendo música, una maravilla. La 
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cuesta un poco porque ella tocaba el 
clarinete, y del clarinete a la dulzaina 
siempre hay un cambio, pero vamos, 
que es una maravilla verla cómo toca. 
A ver si tenemos suerte y se apunta 
algún chaval más. 

Elena: ¿Y cómo peleamos esto, Anto-
nio? Esto hay que pelearlo. 

Antonio: Pues bueno, en ello estamos. 
A todos los niños que se apuntan les 
damos muchas facilidades: les hace-
mos que en un par de meses no pa-
guen la escuela, les dejamos dulzai-
nas, al que quiera tocar el tambor le 
dejamos un tambor… Te voy a contar 
una anécdota de hace unos cuantos 
años: a un chavalillo, que no hacía 
los deberes o no sé qué historias, le 
dijo la madre, «pues como no hagas 
los deberes, te quito de tocar la dul-
zaina». Y yo digo, joder, quítale de 
jugar al fútbol o quítale de jugar a no 
sé qué, pero quitarle de tocar la dul-
zaina, pues me parece… Yo qué sé… 
Es cultura. 

Elena: ¿Y cuánto tiempo lleváis con la Es-
cuela de Dulzainas?, ¿cuándo surgió?

Antonio: Pues mira, surgió cuando yo 
empecé en Guadarrama, como te he 
dicho antes, con este chico, y luego se 
apuntó otro más de Cercedilla, Sebas-
tián, el hombre, que en paz descanse. 
A los seis o siete meses se enteró que 
yo tocaba en Guadarrama y me dijo 
que si él… Y yo pues claro, hombre, 
bájate conmigo y tal. Y después ya 
otros chavales de Cercedilla también 
empezaron a bajar. Y al ser bastantes 
pues pensamos «buah, pues podía-
mos hacer una escuela en Cercedilla. 
Le decimos a Juanjo que busque un 
día o un par de ellos en Cercedilla y 
pedimos aquí a ver si nos dejan y tal. Y 
la Fundación Cultural, que en aquella 
época la presidía Tomás Montalvo y 
estaba de tesorera Arancha Yarza, nos 
ayudó económicamente, y Pepe Arias 
nos dejó el Salón de Romeros de San-
ta María, de la ermita de Santa María. 

Elena: Un lugar emblemático del pue-
blo para poder ensayar. 

Antonio: Ya, lo que pasa que en invier-
no no veas que frío hacía. Se veían las 
tejas, digo, puf…, y la nieve…, cómo 
caía la nieve… Luego nos dejaron to-
car en el colegio Vía Romana, pero 
otra vez nos dijeron que no porque 
tenía que estar allí un empleado del 
Ayuntamiento y tal, y mi amigo Ju-
lián Martín, que estaba de profesor en 
el instituto, me dijo: «Pues, Antonio, 
si quieres hablas con la asociación de 
padres —dice—, porque para hacer 
una cosa cultural no te pueden decir 
que no, venís al instituto, seguro». Y 

HABLA...

así hicimos. En el instituto hicieron 
una votación y dijeron todos que sí, 
menos un voto en contra, que lo voy 
a decir, no sé quién sería ni lo quie-
ro saber. Y desde entonces estamos 
tocando en el instituto. Y vamos allí 
de seis a ocho de la tarde, martes y 
jueves. Y estamos maravillosamente 
bien, la verdad, muy bien con todos. 

Elena: Y más o menos, ¿recordarías la 
fecha en la que surgió esta iniciativa? 
Para ubicarnos también nosotros. 

Antonio: Sí… Vamos a ver, ahora mis-
mo… Sé que fue después de un verano, 
pero… Puede ser que llevemos veinti-
dós años. Porque el primer certamen 
me parece que lo hicimos en el 2000 y 
yo creo recordar que empecé en el 98 
a bajar a Guadarrama. En el 99 funda-
mos la Escuela. Veintidós años… 

Elena: ¿Y qué cualidades debe tener un 
buen dulzainero? A ver si consegui-
mos con esta pequeña promoción…

Antonio: Pues que le apasione y que 
tenga dedicación, que saque, si no 
todos los días, casi todos, un rato 
para tocar la dulzaina. Aunque sea 
solo una pieza o unas escalas. Luego 
se le va cogiendo el gustillo, cuan-
do ya empiezas a tocar una canción, 
pues dices «bueno, uh, esto ya me va, 
esto ya sale», ¿sabes? Porque al prin-
cipio pues, lógicamente, tienes que 
aprender a hacer escalas: do, re, mi, 
fa, sol, la, si, do, y así, ¿sabes? Porque 
la dulzaina se toca básicamente en…, 
así, para los que entiendan un poqui-
tín, tocamos en do mayor, fa mayor y 
si bemol mayor, es en lo que tocamos 
la dulzaina, ¿sabes? 

Elena: Nos has contado que actualmente 
en la Escuela tenéis una chica, la novia 
de Juan Pedro, que es valenciana… 

Antonio: Ah, bueno, perdona, tenemos 
dos más. 

Elena: Claro, yo lo que te quería pre-
guntar era: ¿cuándo vamos a poder 
entrevistar a una dulzainera parrá? 

Antonio: Pues mira, tenemos a María, 
que seguro que la conocéis. María Vi-
llamayor, que es dulzainera, y su her-
mana Loreto toca la caja. Y tenemos 
a la novia de Juampe, a Irene, que las 
podéis entrevistar cuando queráis, a 
las tres. Sería una maravilla, desde 
luego, a ver si fomentamos esto un 
poquito más y los chavales lo cogen 
un poco… Yo entiendo que no es la 
música a lo mejor ahora de los cha-

vales, que a ellos les gusta otro tipo 
de música, pero bueno… También 
conozco a mucha gente que va con 
rastas y toca la dulzaina, y la tocan de 
lujo, ¿sabes? 

Elena: Oye, y ahora que has sido abue-
lo, ¿te gustaría que tu nieto heredara 
tu pasión por la música, esta afición 
tuya tan vinculada al folclore de aquí?

Antonio: No me gustaría, ¡me encan-
taría! ¡¡¡Me encantaría!!! Ya las dul-
zainas las he puesto en el testamento, 
que son para él. Directamente las dul-
zainas para él. Ya que a mis hijos no 
les ha gustado… El pequeño empezó 
un poquito, pero no le terminó de 
gustar y… pues a ver si con un poco 
de suerte... Desde luego, las primeras 
clases se las voy a dar yo. Vamos, me 
encantaría. Claro que me encantaría. 

Elena: ¿Heredará también tu mote?
Antonio: Pues no lo sé, seguro. Porque 

aquí ya sabes que… A mis hijos les 
llaman Pinino, a los dos, pues a mi 
nieto seguro que le llamarán el nieto 
de Pinino y Pininín. Seguro. Ya sabes 
cómo es aquí en Cercedilla. 

Elena: Y, por cierto, ¿de dónde te viene 
el mote? Cuéntanos. 

Dulzainas en Sol y en Fa# con las que 
habitualmente toca Pinino  

(fotografía de Daniel G. Pelillo)
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ANTONIO FERNÁNDEZ PININO

Antonio: De cuando yo jugaba al fút-
bol, de chaval. En aquella época no se 
fichaban extranjeros en la liga espa-
ñola. Y cuando abrieron las fronteras 
ficharon a dos jugadores cada equipo. 
Y había uno que vino al Real Madrid 
que decían que se parecía a mí, peque-
ñito, con el pelo así un poquito largo, 
morenete, que se llamaba Óscar Pini-
no Más, y entonces como yo jugaba 
en su misma posición, pues de ahí 
me viene. Y luego ya Pinino, Pinino, 
y con Pinino me he quedado. 

Elena: Y oye, Pinino, ¿cómo fue lo de 
ser pregonero? Nuestro último pre-
gonero, por cierto, porque fueron las 
últimas fiestas… ¿Qué siente uno al 
dirigirse a sus vecinos en un momen-
to tan especial?, ¿qué recuerdos tie-
nes de ese día?

Antonio: Pues la verdad es que cuan-
do subes al balcón del ayuntamiento, 
subes temblando. También es verdad 
que fueron unas fiestas un poco…, 
por la muerte de Blanca Fernán-
dez-Ochoa, pero bueno, quitando 
eso, la verdad que bien, muy emo-
cionante. Fíjate, yo no pensaba que 
la dulzaina me iba a llevar a estar en 
el balcón de pregonero de las fiestas 
de Cercedilla. Fue un honor para 
mí. Para mí y para mis compañeros 
porque yo represento a la Escuela y 
ellos…, como si hubieran sido pre-
goneros conmigo. Quiero decir que 
fue…, buah, fue un día muy feliz para 
mí. 

Elena: Claro… Todos estamos soñando 
con volver a estar en la plaza Mayor 
abarrotada, debajo del balcón del 
ayuntamiento, con las madrinas y los 
padrinos y todas las autoridades, con 
las peñas y las sociedades animan-
do…, todos esperando ese instante 
mágico en el que, tras el petardazo 
del principio de las fiestas, volvamos 
a escuchar las notas de «La Respingo-
na» y volvamos por fin a bailar jun-
tos al son de las dulzainas. ¿Cómo te 
imaginas que va a ser ese momento?, 
¿vamos a romper todos de alegría?, 
¿llegará pronto?

Antonio: A mí se me va a poner la car-
ne de gallina. Ver a los chavales, a los 
mozos, a las mozas bailar al son de 
«La Respingona» va a ser..., puf, qué 
estado de nervios, ¡va a ser una mara-
villa! Yo desde luego estoy loco por-
que llegue ese día. 

Arriba y en el centro, recuerdos, premios y libros sobre música  
y folclore que Pinino guarda en su estudio; abajo, tocando la 

gaita a la puerta del mismo estudio  
(fotografías de Daniel G. Pelillo)
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Cercedilla, 1 de enero de 2026

Estoy resacoso, afónico y helado. 
Vengo de fiesta y me sienta bien 
el aire frío. Para celebrar el nue-

vo año, Fidel ha salido de casa a tomar 
un café. El pueblo está casi vacío, pero 
el incombustible Marcelo sigue traba-
jando en su bar como si fuese un día 
corriente. Veo a Fidel acercarse y nos 
saludamos. Me siento a su lado. No 
quiero nada. El estómago me da vueltas 
como un tiovivo, así que solo escucho. 
Después de tomarse su café, Fidel deci-
de volver a casa, y yo, a punto también de 
irme, les oigo.

—¿Qué te debo, Marcelo?
—Cinco veinte. 
—¿Estás de broma? Ayer me cobraste 

euro y medio.
—Es que con el nuevo año se ha li-

beralizado el precio del café y hoy cuesta 
cinco veinte. ¿No te has enterado?

—Bah, vas de coña… Anda, quédate 
las vueltas —dice Fidel dejando sobre la 
mesa una moneda de dos euros.

—Que, no, Fidel, que va en serio. 
Hoy son cinco veinte y no puedo hacer 

nada, pero creo que mañana el precio 
bajará un poco. Ya lo siento…

—El que más lo siente soy yo. Con 
estos precios, mañana no me ves el pelo, 
me voy al bar de enfrente. 

—No te enfades, hombre. Además, 
en el bar de enfrente te van a cobrar lo 
mismo que yo, y mañana será más bara-
to, casi seguro.

—¿Me estás diciendo que hoy son 
cinco veinte y mañana vuelve a ser uno 
cincuenta?

—Hombre, eso no lo creo. Serán 
cuatro diez, o tres ochenta, no lo sé. 
Hasta la víspera de cada día no se sabe. 

—¿Quieres decirme que el precio 
del café será variable a partir de ahora?

—Sí, es lo que hay. Son nuevas nor-
mas y los bares tenemos la obligación de 
cobrar lo mismo para que no haya pro-
blemas de competencia. Tiene que ver 
con la subasta del café. 

—¿Qué subasta?
—La que se hace todas las noches en-

tre las cafeterías del pueblo. Hay escasez de 
café, es caro de producir y de transportar, 
y para que haya igualdad de oportunida-
des y se elimine el mercado negro por las 
noches se subasta con todas las garantías. 

—¿Y por eso sube de precio?
—Claro. Mira, imagina que llega un 

camión del café, que no se sabe cuánto café 
lleva. Las cafeterías hacemos pujas. Una 
escribe en un papel: yo compro cien kilos 
a veinte euros; otra, yo doscientos kilos a 
veinticinco euros; otra, yo setenta y cinco 
a treinta euros, y así… Cuando se acaba, se 
reparte primero al que ofrece más y luego 
a los restantes. Si has pujado por menos 
dinero, puede que te quedes sin café. 

—Ya. ¿Y por qué no se pacta entre 
las cafeterías comprar al mismo precio?

—¡Imposible, Fidel! Eso es delito. 
Sería conspirar para alterar el precio de 
las cosas. Nos caería una multa que nos 
pueden fundir.

—Bueno, en cualquier caso, el que 
compra más barato ofrece el café más 
barato, ¿no?

—Je, je, eres un ingenuo, Fidel. Si 
el precio máximo que se ha ofrecido es 
de treinta, todos tenemos que comprar a 
treinta, para que haya igualdad de opor-
tunidades, y por tanto debemos vender 
el café a los mismos precios. 

—¡Pero eso es absurdo! Eso todavía 
se entendería si el camión fuera casi 
vacío. Pero si va lleno, podría comenzar 

distopías

DIARIO DE UN NEORRURAL III
¿POR QUÉ ERES TAN IDIOTA QUE NO ENTIENDES 
EL PRECIO DE LA LUZ? 

Ricardo Gómez
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a repartir al que ofrece menos, y con eso 
bajarían los precios. 

—No, no es posible. Siempre se paga 
el precio más caro que se ofrece y se re-
parte desde el más caro. Esa es la ley del 
precio marginal. 

—¿Pero el margen de arriba o el de 
abajo?

—El de arriba, claro. Ten en cuen-
ta que si todos pujáramos por lo bajo, 
como nunca sabemos cuánto de lleno 
viene el camión, podríamos quedarnos 
sin café en el caso de que alguien quiera 
mucho y barato. Y si tú ofreces menos, 
pues eso… Cierras. 

—Pues sigo sin entenderlo.
—Será porque no quieres, Fidel. 

Pero así hay libre mercado, leal com-
petencia, claridad en las subastas y so-
bre todo se garantiza el abastecimiento. 
Si se pujara muy bajo, los productores 
no cosecharían café, las cafeteras no lo 
molerían, tostarían y empaquetarían, 
los transportistas no lo traerían hasta 
aquí… Así se cubren no solo los costes 
de producción, sino de manipulado y de 
comercialización. Además, date cuenta 
de que hay café solo, cortado, con leche, 
carajillo, leche-y-leche, vienés, irlandés, 

capuchino, descafeinado, con soja, largo, 
americano… El café es un producto que 
satisface casi todas las demandas. Y es 
lógico que se pague por eso, ¿no? 

—No sé si es lógico, pero a mí eso de 
la subasta me parece una estafa.

—Hombre, Fidel, no exageres… Una 
estafa… Es lo mismo que hicieron hace 
unos años las productoras de electricidad 
y mira lo bien que les salió. Todas están 
forradas ahora, y además el Estado se 
lleva un pico en impuestos. Y pagar im-
puestos es muy importante, por eso de 
la sanidad, la educación, las carreteras… 
¿No te parece?

—Me parece —dice Fidel levantán-
dose, al tiempo que toma la moneda y 
deja un billete de cinco— que a partir de 
ahora me voy a pasar al té o directamen-
te al whisky, aunque sea por la mañana. 
Total, por el mismo precio…

—Ay, Fidel, Fidel, que hay que es-
cuchar las noticias… Desde este uno de 
enero hay libre mercado para el café, el 
alcohol, el tabaco, las infusiones, la leche 
y el pan. Son normas de la UE. 

—¡Dios mío! Ya decía yo que debía 
haber hecho una compra gorda los días 
de atrás.

—Pues sí, la verdad. Eso de las subastas 
y los precios marginales es un poco gaita, 
pero es lo que funciona. Las curvas de Skin-
ner-Klinenfield lo dejan bastante claro: así 
es como se garantiza el sostenimiento de la 
oferta y la demanda. Capitalismo puro. 

—Oye, Marcelo, ¿y tú cómo sabes 
tanto de todo eso?

—Joder, Fidel. ¿No te lo he dicho? 
Soy titulado en Economía de Mercado 
por la MBA de Londres y master de la 
Business Money-Money School of Mas-
sachussets. Te preguntarás qué hago aquí 
sirviendo cafés… ¡Pues el mercado labo-
ral, qué vamos a hacerle!

—Y por curiosidad, ¿a cuánto está 
hoy la copa de whisky?

—A dieciocho euros, y el pan ni te 
cuento. 

—No me lo cuentes, por favor. Mira, 
por ahí llega Reig… No sabes el disgusto 
que le vas a dar. 

—Él ya está al tanto, no como tú, 
que no te enteras. Hace una semana se 
puso también el sistema desregularizado 
para los libros. No te digo más que ahora 
La Ilíada va por los doscientos cincuen-
ta euros, y en la colección de bolsillo de 
Austral. Menos mal que yo hice hace un 
mes las compras de Reyes. 

—Pues mira —Fidel ocupa de nue-
vo la silla en que estaba sentado—, sírve-
nos dos whiskys. Y ya total, que sean dos 
McCallaghan. 

—¿Seguro? Mira que no quiero que 
te lleves disgustos. Por la noche se subas-
ta cada marca de whisky. Ahora lo miro, 
pero el McCallaghan debe de andar por 
los cincuenta euros el tiro. Los dieciocho 
euros son del DYC normal. 

—¡Pues venga, Marcelo, dos McCa-
llaghan! Que de algo hay que morir.

—Marchando. Por cierto, me debes 
veinte céntimos del café. 

Levanto la mano y hago un gesto se-
ñalándome. A pesar de mi resacón, me 
apunto a ese whisky del fin del mundo. 

Ilustración de Daniel G. Pelillo
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CERCEDILLA INÉDITA

EMILIO HERRERA
PERO… ¿QUIÉN ERA ESE?
Iñaki López Martín

Hasta Cercedilla han llegado desde siempre visitantes y más visitantes atraídos por la 
belleza de estas montañas. Y para hacerlo, a lo largo de los siglos, han recurrido a los 
más variopintos medios de transporte.

Los primeros lo hicieron a pie, a 
lomos de caballerizas o en carros 
tirados por bueyes y caballos. Des-

pués llegaron los automóviles, las mo-
tocicletas, los autobuses, los trenes e 
incluso el tranvía, y los más aventureros 
vienen montados en sus bicicletas o des-
lizándose sobre unos esquís. Sin embar-
go, el protagonista hoy de esta sección 
tiene el mérito de haber sido la primera 
persona que ha llegado a Cercedilla ni 
más ni menos que por el aire. Más allá 
de lo insólito de esta curiosa visita, la 
vida de este personaje —extraordinaria, 
estrechamente relacionada con nuestro 
pueblo y hasta la fecha poco conocida— 
merece la pena ser contada.

En el amanecer del día de Navidad de 
1908 algo singular ocurrió en Cerce-
dilla. Poco antes de las siete de aquella 
mañana gélida, una extraña silueta apa-
recía en el horizonte deslizándose sobre 

la sutil línea que a esas horas divide el 
cielo de las cumbres de la sierra de Gua-
darrama. Se trataba de algo insólito, casi 
mágico, y que muy probablemente debió 
de dejar a nuestros vecinos con la boca 
abierta. Un elegante globo aerostático 
descendía lentamente hasta tocar tierra 
en la ladera nevada de una de nuestras 
montañas.

Un pastorcillo parrao, de no más de diez 
años de edad, fue el primero en avistar 
el aerostato, y por supuesto acudió rau-
do al lugar del aterrizaje para interesar-
se por el extraño objeto caído del cie-
lo. Cuando llegó hasta la aeronave, vio 
descender de ella a su único tripulante, 
un joven alto de unos veinticinco años, 
con un elegante bigote y enfundado en 
un grueso capote empapado. El hombre 
pidió amablemente al muchacho que le 
ayudara a recoger la barquilla de mim-
bre y a plegar el globo para transportarlo 

todo ladera abajo hasta el pueblo. El pas-
torcillo fue a buscar lo imprescindible y 
al cabo de un rato regresó con un carro 
tirado por bueyes, donde cargaron los 
bártulos para encaminarse lentamente 
hacia la estación.

De esta manera excepcional, desde el 
cielo y en una fría mañana de Navidad, 
puso un pie por primera vez en Cercedi-
lla el protagonista de este artículo: Emi-
lio Herrera Linares.

El joven Emilio Herrera probablemen-
te no lo sabía todavía, pero aquella no 
iba a ser ni mucho menos la única vez 
a lo largo de su vida que viniera hasta 
aquí. Aunque las otras muchas veces no 
se esmeró tanto en la puesta en escena. 
La relación entre Herrera y Cercedilla se 
sostuvo durante casi dos décadas. Desde 
1917 hasta el estallido de la Guerra Civil 
la suya fue otra más de las tantas familias 
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Emilio Herrera y José Ortiz Echagüe a bordo del globo Ay Ay Ay durante la primera edición de la Copa Gordon Bennet en París; año 1906
Fuente: Biblioteca Nacional de Francia
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Fotogramas inéditos de las películas de Emilio Herrera. 
Mientras filma a su hijo montando en bicicleta en la calle 

Emilio Serrano alrededor de 1929 documenta  de manera 
indirecta instantes de vida cotidiana en el pueblo. Varias 

personas circulan por la carretera de tierra a pie, en carreta, 
en caballo y en bicicleta. Una mujer lleva una cesta de 

mimbre, algo muy habitual, pues según me contaron en casa 
de pequeño las mujeres de mi familia bajaban en esas cestas 

la comida a sus maridos e hijos que trabajaban en el campo 
o con el ganado en la zona de las Pozas y Santa María. 
Se puede ver también a un niño transportando cántaros 
de leche, probablemente vacíos, en su carreta después 

de haber concluido el reparto por la zona baja del pueblo. 
Mi madre me ha contado que ella con sus primas y otros 

chiquillos del pueblo, hijos de familias de ganaderos, hacían 
lo mismo en los años cuarenta y cincuenta del siglo xx

Fuente: Atrevida Producciones

De izquierda a derecha: Emilio 
Herrera (Pikiki), Irene Aguilera 

Cappa, Carmen Aguilera Sabau 
y Josefa Aguilera Cappa delante 

de la iglesia de San Sebastián, 
visiblemente en obras de 

acondicionamiento del tejado; Pikiki 
lleva en la mano el estuche de la 

cámara Pathé con película de 9,5 
mm con la que se rodaron todas 

estas escenas 
alrededor de 1930-1933

Fuente: Atrevida Producciones

Herrera realizó, y han llegado hasta nosotros, una serie de 
fotografías y películas de excepcional valor para la histo-
riografía parrá, un verdadero tesoro visual que nos permite 
descubrir, al tiempo que su vida íntima, la vida social de los 
veraneantes de la colonia de Cercedilla a principios del siglo 
xx y, al fondo, retazos de la vida popular de la gente de aquí 
por aquel entonces.
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de la burguesía que desde Madrid venía 
fielmente a Cercedilla a disfrutar de las 
vacaciones y los fines de semana.

Pero, entonces, ¿quién era Emilio He-
rrera? Se ha hablado poco de él porque 
durante décadas su figura literalmente 
se borró de los libros de historia, a pesar 
de que en su vida había ocupado porta-
das de la prensa española e internacional 
y recibido homenajes, condecoraciones y 
reconocimientos de manos de reyes y je-
fes de Estado.

Emilio Herrera Linares nació en Granada 
en 1879, en una familia de consolida-
da tradición militar. Era hijo del coronel 
Emilio Herrera Ojeda y nieto del gene-
ral y mariscal de campo José Agustín 
de Herrera García Gricelliz. Desde pe-
queño hizo gala de una personalidad 
apasionada y multifacética, que le llevó 
a desarrollar a la vez varias aficiones ar-
tísticas, musicales y científicas, con es-
pecial habilidad el dibujo y la matemáti-
ca. El último piso de su casa familiar en 
Granada albergaba un bien surtido gabi-
nete científico, equipado con los últimos 
adelantos, que su padre traía de París. 

Fue allí donde un jovencísimo Emilio, 
lector entusiasta de Julio Verne, se fami-
liarizó con el funcionamiento de todo 
tipo de aparatos fotográficos, eléctricos, 
fonográficos, microscopios, proyectores, 
cosmoramas e instrumentos de magia 
recreativa. Esta afición por la fotografía 
y el cinematógrafo, cultivada durante 
la infancia, iba a jugar durante su edad 
adulta un papel fundamental.

Completó sus estudios en la Academia 
de Ingenieros de Guadalajara, que en-
tonces dirigía Pedro Vives Vich, el padre 
de la aerostación y la aviación militar y 
civil en España. En 1901 obtuvo el em-
pleo de teniente del Cuerpo de Inge-
nieros Militares, y dos años después se 
incorporó a la recién creada Escuela de 
Aerostación de Guadalajara. Allí obtu-
vo sus primeros títulos aeronáuticos: 
el de observador, el básico de piloto de 
aerostato y el de primera categoría en 
1905, que le permitió participar en una 
ascensión histórica para realizar expe-
rimentos durante un eclipse solar ese 
mismo año en Burgos. Poco después se 
incorporó como observador aerostático 
a las campañas militares de Marruecos, 

donde fue condecorado por su habilidad 
para dar soporte a las tropas en tierra 
desde su globo. 

Su destreza como aeronauta experimen-
tado, después de numerosas ascensiones 
científicas y deportivas, le valió un re-
conocimiento que transcendió nuestras 
fronteras, y fue nombrado Caballero de 
la Legión de Honor, el más alto recono-
cimiento en Francia, por un espectacular 
vuelo de 1180 kilómetros que le llevó 
en una sola noche desde París hasta 
Hungría. 

Durante su participación en la edición 
de 1908 de la Copa Gordon Bennet, una 
especie de olimpiadas de la navegación 
en globo, presenció en Le Mans el pri-
mer vuelo del aeroplano de los hermanos 
Wrigth en Europa. Allí estaba también 
Alfredo Kindelán, curiosamente otro 
miembro de una familia muy ligada a 
Cercedilla. Y Herrera y Kindelán, im-
presionados por lo que habían visto, 
lograron convencer a sus superiores de 
la necesidad de incorporar aviones a la 
aeronáutica militar española, hasta en-
tonces dotada de globos y dirigibles. 

Recibimiento a Hugo Eckener, Emilio Herrera y demás miembros de la tripulación del Graf Zeppelin LZ-127  
por las calles de Nueva York (16 de octubre de 1928). El Zeppelin con Herrera como segundo comandante 

completó con éxito un hito de la historia aeronáutica: el primer vuelo comercial sin escalas entre Europa y América.
Fuente: Biblioteca Nacional de Austria

El catedrático e historiador granadi-
no Emilio Atienza ha dedicado gran 
parte de su vida y de su obra a la in-
vestigación sobre la figura de Emilio 
Herrera. El lector interesado podrá 
encontrar en sus publicaciones toda 
la información que desee. También 
resultan muy recomendables, y muy 
amenas, las memorias del propio He-
rrera publicadas en el año 2018: Del 
aire al «más allá».



38      El Papel de Cercedilla   ●   n.◦ 
5  2022

CERCEDILLA INÉDITA

Emilio Herrera elaboró además el pro-
cedimiento para la obtención del título 
de piloto y promovió la construcción del 
primer aeródromo español, en Cuatro 
Vientos. Él mismo formó parte de la pri-
mera promoción de pilotos españoles, en 
1911, y junto a José Ortiz Echagüe reali-
zó el primer vuelo entre África y Europa 
por el estrecho de Gibraltar, en 1914, una 
hazaña por la que el rey Alfonso XIII lo 
nombró Caballero Gentilhombre de su 
Cámara, y fue ascendido a comandante.

Durante los siguientes años se concen-
tró sobre todo en los aspectos cientí-
ficos y comerciales del vuelo. En 1920 
inauguró el Laboratorio Aerodinámico 
de Cuatro Vientos, diseñado completa-
mente por él y que se convirtió en un 
referente mundial por disponer del me-
jor túnel de viento de Europa. Allí llevó 
a cabo estudios y comprobaciones de la 
aplicación a la aeronáutica de las teorías 
matemáticas y físicas, imprescindibles 
para hacer los cálculos que permitirían 
volar al autogiro de Juan de la Cierva. 
Hizo comentarios a la teoría de la relativi-
dad de Einstein y participó, en calidad de 
vicepresidente de la Real Sociedad Mate-
mática de España, en la única visita que 
el físico alemán realizó a nuestro país, en 
1923. También impulsó la creación de la 
Escuela Superior Aerotécnica, predece-
sora de la actual Escuela Técnica Supe-
rior de Ingenieros Aeronáuticos, y fue su 
primer director.

Gracias a su dilatada experiencia como 
aeronauta y amplio conocimiento de la 
meteorología atlántica fue capaz de con-
cebir el proyecto de una línea regular de 
dirigibles entre Europa y América, que 
garantizaría dos vuelos semanales entre 
Sevilla y Buenos Aires. Por desgracia, la 
falta de apoyos financieros e industriales 
en España no permitió que cristalizara 
el proyecto, que a la postre sería asumi-
do por la empresa alemana Luftschiffbau 
Zeppelin, que lideraba el famoso piloto 
de dirigible Hugo Eckener, a partir de 
los cálculos y recomendaciones del pro-
yecto original de Herrera. Fue el propio 
comandante Eckener, de quien Herrera 
se volvió estrecho colaborador y amigo, 
quien en octubre de 1928 le hizo partíci-
pe de una hazaña que iba a dar la vuelta 
al mundo: el primer viaje comercial en 
dirigible entre Europa y América sin es-
calas, a bordo del Graf Zeppelin, del que 
Emilio Herrera fue segundo comandan-
te. Tras un aparatoso viaje desde Alema-
nia hasta Estados Unidos, después de 
sobrevolar territorio español, el dirigible 
estuvo a punto de perderse en el mar, 
pero finalmente logró llegar a Nueva 

York, donde los tripulantes fueron reci-
bidos como héroes y paseados en limu-
sinas descapotables por Broadway entre 
los vítores de la multitud, como había 
ocurrido tan solo unos meses antes con 
el famoso aviador Charles Lindbergh. 
Entonces, ¿quién fue Emilio Herrera? 
Se puede responder con otra pregunta: 
¿cuántos españoles han sido vitoreados 
por las calles de Nueva York bajo una 
lluvia de confeti? Ese fue Herrera.

Y el hombre no parecía dispuesto a de-
jar de subir. En 1932 presentó nada más 
y nada menos que un proyecto para un 
viaje tripulado a la Luna, y dos años más 
tarde estaba concentrado en el diseño de 
su famosa «escafandra estratonáutica», 
en la que después se basaría la NASA 
para diseñar los actuales trajes espacia-
les y de la que sabemos que fue conce-
bida durante sus trayectos en tren entre 
Cercedilla y Madrid.

Herrera era políglota y dominaba en-
tre otros muchos idiomas el esperan-
to, incluso aprendió braille durante 
la guerra para poder leer en la oscu-
ridad de sus vuelos nocturnos entre 
base y base, cuando era responsable 
de la aviación republicana.

Emilio Herrera prueba la que es considerada como la primera escafandra espacial de la historia, proyectada por él 
mismo para alcanzar la estratosfera y realizar experimentos sobre el comportamiento del campo magnético terrestre 

y los rayos cósmicos, imposibles de llevar a cabo en una cabina presurizada. La ascensión estaba prevista para el 
final del verano de 1936. La Guerra Civil malogró el proyecto, que finalmente no pudo llevarse a cabo. La tela del 

globo acabaría reciclándose para hacer impermeables para las tropas.
Fuente: Servicio Histórico y Cultural del Ejército del Aire
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Era inevitable entonces que acabara con-
virtiéndose en el principal representante 
español en los foros internacionales re-
lativos a aeronáutica, y la Sociedad de 
Naciones (antecesora de la ONU) lo re-
conoció como Experto Internacional de 
Aviación en 1931. En nuestro país, junto 
a Torres Quevedo y Juan de la Cierva, 
se le concedió el título de ingeniero ae-
ronáutico e ingresó en la Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. 

Entonces estalló la Guerra Civil y Emi-
lio Herrera se mantuvo leal al Gobierno 
de la II República. Le nombraron jefe de 
los Servicios Técnicos y de Instrucción 
de las Fuerzas Aéreas de la República 
(FARE), y en 1938 le ascendieron a ge-
neral. El final de la guerra le sorprendió 
en misión diplomática en Chile y acabó 
instalándose en París. Ahí comenzó su 
larguísimo exilio: el gran hombre espa-
ñol tuvo que morir tres décadas después 
lejos de su país. Aunque por supuesto 
durante todos esos años siguió siendo 
un gran hombre en el extranjero. En 
París vivió el estallido de la II Guerra 
Mundial y la ocupación alemana. Con 
Pablo Picasso, Victoria Kent, José Ma-
ría Quiroga Plá y otros fundó la Unión 
de Intelectuales Españoles, en 1944. Y 
gracias a su amistad con Einstein, fue 
colaborador y revisor de documentos 
atómicos en la UNESCO, un puesto al 
que renunció cuando la ONU admitió el 
ingreso de la España de Franco. 

Entre 1960 y 1962, ya anciano, fue presi-
dente del Gobierno de la II República en 
el exilio. Murió en Ginebra en 1967, a los 
ochenta y ocho años. En 1993 su cuerpo 
fue repatriado y enterrado en el cemen-
terio de San José de Granada, junto a la 
Alhambra, en presencia del rey Juan Car-
los I y varias autoridades del Estado. Su 
memoria, a pesar de los honores, nunca 
ha llegado a repatriarse plenamente. 

Emilio Herrera fue exponente destaca-
do de la Edad de Plata española, inte-
grada por científicos de fama mundial 
como Santiago Ramón y Cajal, Leo-
nardo Torres Quevedo, Enrique Moles, 
Blas Cabrera, Miguel Catalán, Arturo 
Duperier, Esteban Terradas o Rafael 
Lorente de Nó, e intelectuales como 
Manuel Azaña, José Ortega y Gasset, 
Gregorio Marañón, Salvador de Mada-
riaga y Américo Castro. Compartía con 
ellos la idea del regeneracionismo des-
pués del desastre del 1898, todos sen-
tían la necesidad de la modernización y 
europeización de España como requisi-
to indispensable para el progreso social 
y económico del país.

¿Y cómo fue entonces la estrecha rela-
ción que Herrera mantuvo con Cerce-
dilla hasta que tuvo que exiliarse? Pare-
ce que surgió a raíz de su matrimonio 
con Irene Aguilera Cappa, en 1909. Ire-
ne, a quien había conocido años atrás 
durante su estancia en la Escuela de 
Ingenieros de Guadalajara y que sería 
la primera mujer española en volar, era 
hija de Ricardo Aguilera Paz, un reco-
nocido ingeniero de caminos y direc-
tor de Obras Públicas de Guadalajara, 
y de María Cappa Gerard. Tenía tres 
hermanos, Juan, Ricardo y Josefa, que 
vivían en Madrid y que igual que otros 
muchos miembros de la burguesía ma-
drileña de la época visitaban asidua-

Emilio Herrera en compañía de sus dos hijos en el jardín del chalé Los Romerales, hoy Peña Pintada, con el puente  
de la estación y el Tomillar de fondo, en 1917

Fuente: Fondo Herrera Petere, Centro de la Fotografía y de la Imagen Histórica  
de Guadalajara (CEFIHGU), Diputación de Guadalajara

mente la sierra de Guadarrama, tanto 
en invierno como en verano. Era una 
familia conservadora, bien situada eco-
nómicamente. Juan era agente de bolsa 
desde 1906, y llegó a ser presidente del 
Colegio de Agentes de Bolsa. Ricardo, 
ingeniero de caminos como su padre, 
especializado en infraestructuras ferro-
viarias. Su nombre aparece vinculado a 
la Compañía de los Caminos de Hierro 
del Norte, y todo parece indicar que la 
llegada de la familia Aguilera a Cercedi-
lla estuvo motivada por la posición de 
Ricardo, ya que trabajó a las órdenes 
de José de Aguinaga, el promotor de la 
línea al puerto de Navacerrada durante 
la segunda mitad de la década de 1910. 
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Además, los tres hermanos de Irene y 
su sobrina, Carmen Aguilera Sabau, 
aparecen también en el listado de so-
cios del Club Alpino.

Después de aquel descenso en globo del 
día de Navidad de 1908, existen prue-
bas gráficas de la presencia de Herrera 
en Cercedilla en 1917. El 17 de mayo de 
aquel año nació en Madrid su segundo 
hijo, Emilio Pelayo Herrera Aguilera, 
conocido en la familia como Pikiki, y 
pocas semanas después Herrera se tras-
lada a Cercedilla con su mujer y sus dos 
hijos para pasar el verano en compañía 
de su familia política, algo que durante 
las siguientes dos décadas se converti-
ría en costumbre.

Numerosas fotografías fechadas en 
1917 muestran a Herrera en Cercedi-
lla posando orgulloso con sus hijos, en 
compañía de su mujer, cuñados, nueras 
y sobrinos. En ellas se puede distinguir 
perfectamente la residencia de emplea-
dos de la compañía del Ferrocarril del 
Norte, el Tomillar, villa Gloria y Róde-
nas, y la casa que fuera del presidente 
José Canalejas. Todas estas fotografías 
se tomaron en una propiedad situada 
junto a la estación, en el número 34 de 
la actual calle de Emilio Serrano, la fin-
ca que se conoce entre la gente del pue-
blo como Los Romerales y que hoy se 
ha convertido en la posada Peña Pinta-
da. En aquellos años el propietario de la 
casa era el francés, también ingeniero, 
Eugenio Mansi, por lo que resulta pro-
bable que conociera a la familia políti-
ca de Herrera y esta hubiera llegado a 
algún trato con él para el disfrute de la 
vivienda. En una fotografía de esa serie, 
el primogénito, José Herrera «Petere», 
que había nacido en 1909 y que al cabo 
de los años se convertiría en escritor  
—miembro de la generación del 27 
y premio nacional de literatura en 
1938—, sostiene a su hermanito peque-
ño en el balconcillo que aún existe en 
el jardín de esa finca y desde el que se 
divisa un panorama magnífico del valle 
de la Fuenfría. 

Otras fotografías correspondientes a los 
veranos de 1918 y 1919 muestran a va-
rios miembros de la familia paseando 
por el actual camino del Agua, de ex-
cursión en las Dehesas, posando frente 
al puente del Descalzo o tumbados en la 
pradera del chalé Peñalara.

A partir del año 1920 y hasta 1935 las 
fotos del álbum familiar cambian de 
ubicación. Durante esos años la fami-
lia de Irene al completo, sus ancianos 

Emilio Herrera, Irene Aguilera Cappa, José Herrera (Petere), Emilio Herrera (Pikiki) y Josefa Aguilera Cappa (tía Pa) en las 
inmediaciones del actual camino del Agua (1918)

Misma fuente que arriba

José Herrera (Petere) sostiene a su hermano Emilio Herrera (Pikiki) en el mirador conocido como Peñas Grandes, 
situado sobre el Molino y el río de la Venta, en la actual casa rural Peña Pintada, desde el que se observa el 

panorama del valle de la Fuenfría (1917)
Fuente: Fondo Herrera Petere, Centro de la Fotografía y de la Imagen Histórica de Guadalajara (CEFIHGU), 

Diputación de Guadalajara
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Una de las numerosas reuniones de familiares y amigos en Cercedilla. La fotografía está tomada en el muro que delimita la finca de Los Castaños con el camino de la Paloma y el valle de la 
Fuenfría. Este lugar de la finca era el preferido por la familia para hacerse retratos de grupo, hay decenas de ellos (1925)

De pie: Josefa Aguilera Cappa (3.ª izq.), Irene Aguilera Cappa (5.ª izq), Ricardo Aguilera Cappa «tio Ango» (5.º dcha.), Emilio Herrera (3.º dcha.), María Cappa Perad (2.ª dcha.), Ricardo 
Aguilera Paz (1.º dcha.). Sentados: José Herrera «Petere» (1.º izq.), Carmen Aguilera Sabau (4.ª izq.) 

Fuente: Fondo Herrera Petere, Centro de la Fotografía y de la Imagen Histórica de Guadalajara (CEFIHGU), Diputación de Guadalajara

padres incluidos, empieza a veranear 
en el número 10 de la actual calle de 
Emilio Serrano, una zona frecuentada 
en aquel entonces por personas de un 
elevado poder adquisitivo. Todo un ve-
cindario ilustre que por temporadas se 
alojaba en los hotelitos del barrio. La 
del número 10 era una propiedad de 
grandes dimensiones y podía acomo-
dar fácilmente a todos los miembros de 
la numerosa familia Aguilera. Su pro-
pietario era Modesto Lafuente Dafonz, 
un exitoso industrial y marchante de 
arte, que por cierto había adquirido la 
finca, llamada la Herrén Nueva, de mi 
tatarabuela Damiana Rubio Herranz. 
El coqueto hotelito que hoy alberga la 
casa rural llamada de los Castaños ha-
bía sido construido tan solo unos años 
antes, en 1909, rodeado de un amplio 
jardín y muy cerca de la estación, cir-
cunstancia que permitía a los hombres 
de la familia seguir bajando cómoda-

José Herrera (Petere), Carmen Aguilera Sabau (Carmencita), Irene Aguilera Cappa y Emilio Herrera sentados en el puerto 
de Navacerrada mirando hacia la provincia de Segovia; en segundo plano la carretera de Cotos y Guarramillas (1921)

Misma fuente que arriba
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mente a trabajar a Madrid en lo que se 
conocía por aquel entonces como «el 
tren de los maridos». Ya que lo habitual 
era que mujeres y niños permanecieran 
todo el verano en el pueblo mientras 
que los hombres iban y venían de Ma-
drid para acudir a sus puestos de traba-
jo, o bien se quedaban allí entre semana 
y regresaban cada fin de semana. 

Emilio Herrera pilotaba globos, dirigi-
bles y aeroplanos, pero no sabía conducir 
ni disponía de coche propio, por lo que 
dependía del tren para desplazarse. En 
los recorridos entre Cercedilla y Madrid 
durante todos aquellos años coincidía 
asiduamente con otros veraneantes. Y 
aunque el viaje duraba poco más de una 
hora, Herrera lo aprovechaba para ano-
tar cálculos en su inseparable cuaderno 
o para intercambiar pareceres sobre sus 
proyectos con otros viajeros. Así, por 
ejemplo, sabemos que el primer científi-

co español que conoció de boca de He-
rrera su proyecto de escafandra espacial 
fue José María Torroja, principal impul-
sor de la fotogrametría terrestre en Espa-
ña, con quien coincidía frecuentemente 
en los pasillos del tren entre Cercedilla 
y Madrid. Otra de las personalidades que 
coincidieron con Herrera e intentaron di-
suadirle de su arriesgado plan de vuelo 
estratosférico fue el doctor y académico 
Gregorio Marañón, que por aquel en-
tonces pasaba largas temporadas en una 
casa del Ventorrillo. Y por proximidad 
científica y perfil profesional, es más que 
probable que también coincidiera con 
Victoriano Fernández Ascarza, director 
del Real Observatorio Astronómico de 
Madrid y propietario de cinco chalés en 
la actual avenida de Ramón y Cajal, a es-
casos metros de la residencia estival de la 
familia política de Herrera, cada uno con 
el nombre de una constelación: Orión, 
Perseo, Pegaso, Andrómeda y Acuario.

Cercedilla estaba en plena eferves-
cencia y transformación. Desde la lle-
gada del ferrocarril, muchas familias 
procedentes de Madrid construyeron 
sus segundas residencias en los al-
rededores de la estación. Algunos de 
aquellos vecinos, de hecho, han aca-
bado prestándoles sus nombres a las 
calles de la zona: Francisco Muruve, 
Emilio Serrano, la marquesa de Casa 
López, el doctor Benítez, Ramón y 
Cajal, Joaquín Sorolla, Francisco 
Ruano, José de Aguinaga. Y además 
del ya por entonces fallecido José Ca-
nalejas, otros miembros del Gobierno 
tenían residencia habitual en Cerce-
dilla, como Eduardo Cobián, Salva-
dor Canals, Ricardo Samper, Cirilo 
del Río o Indalecio Prieto, y en el 
pueblo llegaron a celebrarse esporá-
dicamente, durante los meses de ve-
rano, algunas reuniones del Consejo 
de Ministros.

Paseo por la recientemente creada colonia de Camorritos en 1925, con Siete Picos al fondo
De izquierda a derecha: Emilio Herrera (Pikiki), Carmen Aguilera Sabau, desconocida, Josefa Aguilera Cappa, desconocida, Irene Aguilera Cappa, desconocida, José Herrera (Petere)

Fuente: Fondo Herrera Petere, Centro de la Fotografía y de la Imagen Histórica de Guadalajara (CEFIHGU), Diputación de Guadalajara
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En Cercedilla Herrera coincidió, prác-
ticamente pared con pared, con el 
maestro Emilio Serrano, propietario 
del chalé de al lado, y con los herma-
nos Fernández Ardavín (Luis, drama-
turgo, y Eusebio, director de cine), que 
en 1927 rodarían aquí la película muda 
El bandido de la Sierra y que vivían en 
el chalé de enfrente, al otro lado de la 
calle. También vecino suyo fue el alcal-
de de Madrid Luis Garrido Jurasti, pro-
pietario de la finca conocida como la 
Rioja, o el empresario hotelero Luis de 
la Cámara, propietario de villa Inesi-
ta. Tanto o incluso más viajero que el 
propio Herrera fue otro de sus vecinos 
más cercanos, el empresario y produc-
tor cinematográfico de origen mejicano 
Emilio Gutiérrez Bringas, bautizado en 
el pueblo como «el Negro», el produc-
tor de las tres primeras películas sono-
ras realizadas en España y propietario 
de la lujosa finca de Chapultepec.

La progresiva transformación de Cer-
cedilla en localidad de veraneo de alto 
standing conllevaba la necesidad de 
dotar al pueblo de una serie de infraes-
tructuras y servicios. Durante aquellos 
años el Ayuntamiento garantizó la ca-
nalización y suministro de agua co-
rriente en las casas; gracias a la inicia-
tiva del empresario Luis de la Cámara, 
se construyó la Fábrica de la Luz para 
suministrar electricidad a las viviendas, 
además de emprenderse varias mejoras 
en la limpieza e higiene urbanas, inau-
gurarse la escuela —en el edificio del 
actual Club de Mayores— y construirse 
una moderna plaza de toros, como nos 
han explicado Manuel Martín Gómez y 
Tomás Montalvo en sus libros sobre la 
Cercedilla de aquellos años.

Herrera, cámara en mano, fue testigo 
de algunos de estos acontecimientos, al 
tiempo que inmortalizaba fragmentos de 
su vida cotidiana, lo que nos permite co-
nocerlo en su faceta más íntima: reunio-
nes familiares, momentos de diversión y 
excursiones por el campo en compañía 
de su mujer y sus hijos. La riqueza de su 
colección de fotografías es inmensa. Y 
por si eso no fuera suficiente, la historia 
nos tenía reservada otra maravilla.

Durante la realización de un documen-
tal para televisión sobre la figura de 
Emilio Herrera, hace un par de años, la 
productora encargada realizó un hallaz-
go en casa de los herederos. Olvidadas 
en el fondo de un cajón yacían, perfec-
tamente enlatadas y precintadas, varias 
bobinas de película cuyo contenido les 
era desconocido, pues nadie las había 

abierto desde hacía más de ochenta 
años. Al visualizar el material, la sor-
presa fue mayúscula. Aquellas bobinas 
no contenían información técnica ni 
científica, como se había supuesto, sino 
filmaciones caseras llevadas a cabo en 
su mayor parte en Cercedilla, segura-
mente entre 1928 y 1933. Un hallazgo 
excepcional, pues son muy escasas las 
películas rodadas por aficionados en 
aquel periodo en España. Pero la afi-
ción de Herrera por cualquier novedad 
tecnológica explica la excepción, y 
probablemente en uno de sus constan-
tes viajes al extranjero adquirió la cá-
mara Pathé de 9,5 mm que empleó para 
hacer aquellas películas.

Las cintas de Herrera tienen un valor 
histórico y antropológico incuestionable 
para Cercedilla, ya que se trata de las 
imágenes en movimiento más antiguas 
de la localidad. Parte de ese material 
ha sido puesto a disposición del Ayun-
tamiento, que lo ha publicado reciente-
mente en sus redes sociales, aunque soy 
de la opinión de que convendría ponerlo 
en valor catalogando y documentando 
su contenido adecuadamente. 

En las escenas rodadas alternan momen-
tos de vida familiar privada con even-
tos de carácter público. Por delante del 
objetivo desfilan todos los componentes 
de la familia e incluso él mismo, bre-
vemente, en la única imagen en movi-
miento que existe de Herrera. Momen-
tos íntimos en el jardín de los Castaños, 
en las inmediaciones del camino de la 
Paloma, en el pinarillo de la Coneja, las 
Dehesas, Cerro Colgado o la calle de 
Emilio Serrano. Comen, ríen, leen, ha-
cen teatro, tocan el violonchelo, montan 
en bicicleta o a caballo, pasean por el 
monte y bromean felices delante de la 
cámara. Algunos elementos que apare-
cen en la película, como una excursión 
al parador nacional de Gredos, en Nava-
rredonda, que se inauguró en 1928, per-
miten asegurar que las filmaciones son 
posteriores a ese año.

La familia Herrera disfrutaba inmensa-
mente de nuestro paisaje, les gustaba 
hacer largas caminatas en verano y salir 
a «patinar» en invierno. En una carta del 
27 de julio de 1933, Carmen Aguilera 
Sabau escribe a Carmen Soler, la novia 
de su primo José Herrera «Petere»:

Hemos organizado para el sábado ir 
desde el puerto de Navacerrada (subien-
do en el tranvía) a Cabeza de Hierro y 
bajar luego el puerto de la Morcuera, 
donde nos esperará autobús o coche 

para traernos. Es muy bonita excursión, 
según dicen, y desde luego no tan lar-
ga ni tan mala como la que hicimos la 
semana pasada Pikiki y yo a la Mujer 
Muerta, que también fue preciosa; nos 
cogió un granizo y tormenta del estilo 
de la de El Escorial. Esta de ahora son 
16 Km (la otra casi) y piensa venir el tío 
Ango, la tía Pa y papá probablemente, 
y unos cuantos chicos y chicas de aquí. 

Pero para la historiografía local es in-
teresante sobre todo la participación de 
la familia Herrera en algunos eventos 
públicos y la aparición secundaria en 
las cintas de las calles del pueblo, don-
de pueden recogerse datos valiosos de 
tipo antropológico y social. Dada por 
ejemplo la circunstancia de que Emilio 
Herrera era una persona de profundas 
creencias religiosas, no es de extrañar 
que filmara una procesión. En esos fo-
togramas se observa una imagen de la 
Virgen del Rosario y otra de San Anto-
nio, al entrar y salir de la iglesia de San 
Sebastián, dos esculturas que en julio 
de 1936 fueron destrozadas a hachazos 
y quemadas, durante los primeros días 
de la Guerra Civil, lo que convierte a 
esta película en un documento valioso 
para el estudio de la religiosidad popular 
y también en un símbolo de la convul-
sión histórica española en el siglo xx. 
En ella aparecen diversas autoridades 
civiles y religiosas; entre estas últimas, 
José Polo García y Alejandro de Castro 
García, curas de Cercedilla y de Los 
Molinos respectivamente, los dos asesi-
nados en agosto de 1936. Don José fue 
el párroco de Cercedilla desde el verano 
de 1930, por lo que la filmación es ne-
cesariamente posterior a esa fecha. No 
puedo asegurarlo con rotundidad pero, 
basándome en la documentación de he-
meroteca que he consultado y a juzgar 
por las vestimentas de los asistentes y 
la presencia de las niñas de las colonias 
escolares, es muy probable que se trate 
de la fiesta de la Natividad o la del Dulce 
Nombre de María, que se celebraban el 8 
y el 12 de septiembre y marcaban el final 
del veraneo. Resultan muy interesantes 
las secuencias de la familia Herrera pa-
seando por el pueblo o en la plaza Ma-
yor, participando del ambiente festivo: 
chiquillos que se arremolinan alrededor 
de un vendedor de caramelos, la terraza 
del bar Colonial a rebosar de clientes 
o un festejo en la plaza de toros aún 
inacabada.

La última imagen que muestra a la familia 
Herrera al completo en Cercedilla está fe-
chada probablemente en 1935. El esta-
llido de la guerra sorprende a Emilio en 
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Santander, impartiendo unos cursos de 
verano. Desconocemos si el resto de la 
familia estaba en ese momento en Cer-
cedilla. En el verano de 1936 la casa de 
veraneo de la familia Herrera, como la 
mayor parte de las de la zona, fue con-
fiscada por el Gobierno de la República 
para alojar a los numerosos grupos de 
milicianos que llegaron para incorpo-
rarse al frente. El chalé de Chapultepec 
albergó la comandancia general, y los 
Castaños se convirtió inicialmente en 
una escuela pública mixta. Allí estudia-
ron varios niños del pueblo, entre ellos 
algunos de mis familiares, hasta que 
la amenaza del fuego de artillería de 
los sublevados desde el Alto del León 

aconsejó desplazar la escuela a una zona 
más segura, concretamente a un chalé 
en Camorritos propiedad del psiquiatra 
y discípulo de Ramón y Cajal doctor 
Gonzalo Rodríguez Lafora.

La familia Herrera ya no regresaría jamás 
a Cercedilla, y el recuerdo de su presen-
cia entre nosotros se desvanecería por 
completo. Petere, militante del Partido 
Comunista, se incorporó brevemente al 
frente del Guadarrama como voluntario 
del Quinto Regimiento, junto a otros poe-
tas e intelectuales como Miguel Hernán-
dez o Rafael Alberti, y acabó en el exilio 
junto a su esposa, Carmen Soler, primero 
en México y más tarde en Suiza. Su her-

Retrato de familia en Los Castaños, Cercedilla. Carmen Aguilera Sabau, que hasta entonces aparecía en todas las fotos, dejará de hacerlo alrededor de 1935. Se hizo monja 
carmelita y partió como misionera a la India, donde ya residía al estallar la Guerra Civil. Esta fotografía pudiera ser tanto de 1935 como de principios de 1936.  

Se trata de la última fotografía de la familia Herrera en Cercedilla
De pie (de izquierda a derecha): Emilio Herrera, Irene Aguilar, Emilio Herrera (Pikiki), Juan Aguilera Cappa, Josefa Aguilera Cappa y José Herrera (Petere)

Sentados (de izquierda a derecha): Ricardo Aguilera Paz, María Cappa Perard e Irene Aguilera Paz
Fuente: Fondo Herrera Petere, Centro de la Fotografía y de la Imagen Histórica de Guadalajara (CEFIHGU), Diputación de Guadalajara

mano Pikiki había seguido los pasos de su 
padre: se formó como piloto de combate 
en la Unión Soviética y falleció en 1937 
abatido en el frente de Aragón por cazas 
italianos. Tenía tan solo veinte años, y su 
cuerpo nunca fue encontrado. La familia 
conoció de cerca los horrores de la guerra. 
Y Cercedilla acabó olvidándose de ellos, 
pero ellos nunca se olvidaron de Cerce-
dilla. Las referencias a nuestro pueblo, al 
valle de la Fuenfría o la sierra de Guada-
rrama son constantes por ejemplo en las 
numerosas cartas que se intercambiaban 
desde el exilio con familiares y amigos. 
En enero de 1947 Petere escribía a su es-
posa desde Canadá una carta llena de refe-
rencias nostálgicas a nuestro pueblo:
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EMILIO HERRERA PERO... ¿QUIÉN ERA ESE?

Montreal es lo mismo que el túnel de la 
Cañada [se refiere al túnel de la estación] 
o que el restaurante Las Dos Castillas 
del puerto de Navacerrada. Todo está 
nevado y helado, mucha gente va vestida 
de sierra y con esquís por la calle, hay 
trineos tirados por caballos. La ciudad 
me ha causado bastante buen efecto. Hay 
cuestas donde los adolescentes patinan, 
los niños se arrojan bolas de nieve. Hay 
un silencio encantador. Cuando llegué la 
International Labor Office estaba cerra-
da y la calle Drummond parecía la ca-
rretera de la Fuenfría.

Rafael Alberti, que había conocido a 
Petere en Cercedilla antes de la guerra, 
de veraneo en casa de Maruja Mallo, de-
cía de él: «José Herrera, a quien conocí 
en Cercedilla, en donde veraneaba con 
su familia, era un muchacho enamora-
do, hasta la obsesión, por la geografía. 
De la sierra de Guadarrama se sabía 
los nombres de todos los picachos, los 
pueblos, los puertos, los riachuelos…». 
Cercedilla dejó una profunda huella en 
la memoria y los recuerdos de la gran 
familia Herrera. Tal vez haya llegado la 
hora de corresponder a ese cariño.

A principios del siglo xxi tuve la opor-
tunidad de charlar con uno de nuestros 
vecinos más ancianos, un buen conoce-
dor de todas las familias del barrio de 
La Tejera. Al hacer el recuento de las 
personalidades que habitaron aquellos 
chalés cuando él era un adolescente, se 
refería a Emilio Herrera simplemente 
como «el aviador».

Y un último detalle. En los años treinta, 
en una visita que Emilio Herrera hizo a 
casa de su íntimo amigo Juan de la Cier-
va, en Madrid, sucedió algo asombroso: 

Me saludó el portero, un arrogante 
hombre barbudo con una elegante le-
vita, preguntándome si yo había aterri-
zado alguna vez el día de Navidad en la 
sierra de Guadarrama y, al decirle que 
sí, me contestó: «Pues el chico que le 
ayudó era yo».

¿Sabremos algún día quién fue aquel 
pastorcillo parrao?

Nota: Quiero expresar mi más sincero agradeci-
miento a Carmen Bustos, propietaria de la casa 
rural Los Castaños, al director de Atrevida Produc-
ciones, Alberto Flechoso, y al catedrático Emilio 
Atienza por su ayuda en el proceso de documen-
tación que llevé a cabo para escribir este artículo.

Autorretrato de Emilio Herrera incluido en la dedicatoria de un libro para un amigo, pocos días antes del estallido 
de la Guerra Civil, durante los cursos de verano en la Universidad Internacional de La Magdalena (Santander). 

Irene, su mujer, manifestó en alguna ocasión que no dudaría en acompañar a su marido durante su vuelo 
estratosférico. Ella o su hijo pudieran estar representados por la segunda figura

Fuente: Thomas F. Glick Flying. The Memoirs of a Spanish Aeronaut, Albuquerque, 1984
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DOS ABEJAS
Jorge Riechmann

Qué indiscreción contemplar
a estas amigas obreras
desnudas abrazadas en su sueño espiral:
sabemos que mientras se enlacen de esa forma
el Sol no puede, no puede morir

Corremos con cuidado la cortina
de su mejor sueño de aquel su abrazo espiral
que será el nuestro
al menos esta noche
perlada de estrellas suaves como polen

Efímera noche sin fin
donde gustamos la miel del universo

hermanas abrazadas
en la corola roja de una flor

soñando
suaves sueños de abeja
a la manera de alguna resurrección egipcia
mientras enlazan patitas salpicadas de polen

Ha enviado la fotografía
Daniel, nuestro poeta piloto o viceversa, quien precisa:
las abejas duermen
entre cinco y seis horas al día
y a menudo lo hacen de esta forma, sosteniéndose
las patas entre ellas

Son dos abejas soñando
la suavidad del mundo impermanente
desde el rojo centro de todo lo creado

Uno quisiera
tener así seis patitas para poder dormir
con esa confianza en la salud del Sol
que morirá sin embargo

Esto son
dos abejas
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DOS ABEJAS
JM Neely

Jorge Riechmann escribió este poema  
al ver la fotografía de JM Neely;  

el original en color puede verse en la página 
www.jmneelyphotography.com
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DEDALERA
EL REMEDIO MORTAL QUE HABITA ENTRE LAS ROCAS
Manuel Peinado Lorca

Digitalis purpurea L. En España, dedalera o digital, por la forma de sus flores, que parecen 
dedales. El nombre común en inglés es foxglove, literalmente «guante de zorro». Puede que 
fox derive de folk (pueblo), en relación con su empleo ancestral como remedio en la medicina 
popular inglesa.

En inglés también recibe el nombre 
de witches’ bell (campana de las bru-
jas) y fox’s gliew (en noruego gliew 

es un instrumento similar a la campana), 
mientras que el alemán fingerhut (dedal) 
se acerca más al término español. En el 
Dictionary of English Names se aproxima 
la etimología de la palabra al hecho de que 
las dedaleras suelen crecer cerca de las ma-
drigueras de los zorros, algo que nadie ha 
comprobado.

La dedalera es una hierba bienal, es decir, 
su ciclo de vida dura dos años; en el pri-
mero, cuando una nueva planta germina a 
partir de una semilla, forma una roseta de 
hojas basales lanceoladas, de hasta trein-

ta y cinco centímetros de largas por unos 
diez de anchas, cubiertas de un tomento 
grisáceo blanquecino formado por unos 
pelos largos y otros cortos y glandulífe-
ros; en ese estado, sin florecer, como un 
ramillete de hojas que surgen de un tallo 
de apenas dos palmos de altura, pasa el in-
vierno a veces semienterrada por la nieve. 

Una vez superado el frío invernal, estimu-
ladas por el proceso de vernalización, 
en la primavera siguiente, allá por mayo o 
junio, en el segundo año de su vida, emite 
flores en racimos unilaterales. Las flores 
hermafroditas son cilíndrico campanula-
das, con el tubo gradualmente adelgazado 
hacia la base, como dedales de color pur-

púreo o rosado, con manchas rojo oscuras 
con bordes más claros en la garganta. Los 
frutos son unas cápsulas cónicas de diez 
a quince milímetros de longitud en cuyo 
interior hay centenares de semillas mi-
núsculas.

La dedalera se distribuye por la mitad oc-
cidental de Europa y el norte de África (Rif 
y Atlas), y es común en la mitad occiden-
tal de toda la península Ibérica. Habita en 
roquedos, taludes herbosos, bordes de ca-
minos forestales y bosques aclarados de 
las montañas; por lo general rehúye los 
terrenos calcáreos, por lo que encuentra 
un amplio territorio en las rocas silíceas de 
toda la sierra de Guadarrama.
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Flor de Digitalis purpurea (fotografía de Daniel G. Pelillo)
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Vida o muerte:  
la cuestión está en la dosis

Hace unos quinientos años, en pleno 
Renacimiento, Paracelso, un médico y 
alquimista suizo, escribió que «todo es 
veneno y nada es veneno, solo la dosis 
hace el veneno». Podría haber estado 
pensando en la dedalera. Esta planta 
contiene una treintena de compues-
tos cardiotónicos, que actúan sobre el 
corazón regulando su ritmo y pueden 
provocar peligrosas arritmias, incluso la 
muerte en dosis superiores a las terapéu-
ticas. Porque propiedades terapéuticas 
también tiene, y eso precisamente fue lo 
que descubrió en el siglo xviii un médi-
co inglés cuando, gracias a la dedalera, 
ofreció al mundo uno de los fármacos 
más valiosos para tratar las cardiopatías.

Antes de que la dedalera se colocase en 
la cima de las plantas con aplicaciones 
farmacológicas, las propiedades cura-
tivas secretas de esta planta tenida por 
venenosa habían formado parte del fol-
clore anglosajón durante siglos, aunque 
en tiempos de la brujería habría sido 
una temeridad proclamar sus virtudes 
a los cuatro vientos.

En las paredes de una iglesia de Bir-
mingham hay una curiosa placa ta-
llada en piedra en la que aparece una 
dedalera. La placa recuerda al médico 
local William Withering. Nacido en 
1741, Withering había batallado duran-
te diez años contra dos enfermedades: 
la hidropesía, que afectaba a otros, y la 
tuberculosis, que amenazaba a sus pro-
pios pulmones. Combatió la primera 
gracias al hallazgo de la dedalera, pero 
la segunda acabó con su vida en 1799. 

Trabajando como médico en el Birmin-
gham General Hospital, un puesto que 
había conseguido gracias a la recomen-
dación de Erasmus Darwin —el abuelo 
de Charles, que sería el más famoso de los 
naturalistas—, Withering tendió puentes 
entre la medicina oficial y el herbolario 
tradicional cuando conoció a un paciente 
que se había curado de hidropesía gracias 
a unas hierbas. Rebuscando en la bolsita 
que le enseñó, descubrió la dedalera. Du-
rante diez años realizó pruebas clínicas 
con el principio activo de esta planta, la 
digitoxina, y concluyó que curaba la hi-
dropesía en una época en la que era una 
auténtica plaga en toda Inglaterra. 

La hidropesía, edema o retención de lí-
quido es la acumulación de líquido cla-
ro en los tejidos o cavidades del cuerpo. 
No constituye una enfermedad por sí 

Retrato de William Withering  
(dibujo de Carl Fredric von Breda)

Digitalis purpurea en una lámina de 1796 dibujada por Jacob Sturm e incluida en la Deutschlands Flora in 
Abbildungen de Johann Georg Sturm. a: Porte de la planta; obsérvese como la práctica totalidad de las flores 

crecen hacia un solo lado (racimo unilateral). b: Flor. c: Detalle del cáliz. d: Sección longitudinal de una flor 
abierta mostrando cuatro estambres. e: Detalle del extremo del estambre mostrando dos anteras abiertas  
en cuyo interior los granitos representan los granos de polen. f: Ovario, con la cavidad ovárica en la base  

y un largo estilo. g: Detalle de una cápsula (fruto) abierta, superpuesta a los restos del cáliz.  
h: Sección transversal de la cavidad ovárica, con sendas semillas ampliadas en i y k; en esta última, la sección 

transversal de la semilla muestra el pequeño embrión con dos cotiledones (hojas embrionarias).

sola, sino un síntoma clínico de diversas 
enfermedades del corazón, los riñones 
y el aparato digestivo. Además de que 
las hojas de dedalera tienen propieda-
des diuréticas, es decir, que favorecen la 
eliminación de orina, los efectos bené-
ficos de la digital se refieren sobre todo 
a la llamada hidropesía congestiva.

La fuerza de bombeo del corazón ayu-
da a mantener una presión normal en 
los vasos sanguíneos. Pero si el cora-
zón empieza a fallar (situación cono-
cida como fallo cardiaco congestivo), 
la presión cambia y puede causar una 
retención de agua muy severa. Esta re-
tención hídrica se aprecia en piernas, 
pies y tobillos, pero además puede pro-
ducirse una acumulación de líquido en 
los pulmones, con tos crónica.

En tiempos de Whitering, la hidropesía 
causaba el grotesco efecto de hinchar el 
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Algunos personajes parecen haber sufrido intoxi-
caciones por digitálicos, como el pintor impresio-
nista Vincent Van Gogh. A partir de 1886 y hasta su 
muerte en 1890, sus pinturas muestran una tenden-
cia marcada hacia el amarillo, por lo que la historia 
del arte acabó caracterizando aquel como su Perio-
do Amarillo. Sin embargo, la xantopsia (trastorno 
de la visión que afecta particularmente a la percep-
ción de los colores amarillo y verde) y el efecto co-
rona (halos cromáticos que circundan los cuerpos) 
de su último periodo son probablemente debidos 
a una intoxicación digitálica, porque a finales del 
siglo xix se usaban los preparados a base de deda-
lera para el tratamiento de la epilepsia, que el pin-
tor padecía por su adicción a la absenta. Se piensa 
que el Periodo Amarillo de Van Gogh se debió a una 
terapia con digitálicos prescrita por el doctor Paul 
Gatchet, su médico y mecenas. De hecho, el retrato 
del doctor Gatchet presenta al galeno sosteniendo 
un racimo de dedalera.

cuerpo hasta el punto de que las víc-
timas se ahogaban en sus propios 
fluidos corporales. Y cuando los pul-
mones se encharcaban, las víctimas 
morían de asfixia. Los médicos pur-
gaban a sus pacientes para extraerles 
varios litros de fluidos del organismo. 
A veces funcionaba: según se contaba, 
el conde de Oxford se purgó dos o tres 
veces y siguió una dieta a base de caldo 
de canario espesado con la yema de un 
huevo recién puesto y sus vísceras co-
cinadas con abundantes ajo y rábano 
picantes, un tratamiento radical que 
fue «bendecido con un gran éxito». 
Puede que fuese así, pero la mayoría 
de las veces los pacientes sucumbían  
a la enfermedad.

Antes de que William Withering pu-
blicara sus efectos curativos, ningún 
médico prudente se había planteado 
utilizar la dedalera silvestre como un 

Racimo «unilateral» de flores de Digitalis purpurea  
(fotografía de Luis Monje)

remedio terapéutico. El reputado her-
borista John Gerard rechazó «lo que los 
franceses llaman gantes de Nôtre Dame 
(guantes de Nuestra Señora), porque en 
su acreditada opinión «la dedalera es 
amarga, caliente y seca, con ciertas cua-
lidades depurativas; a pesar de lo cual no 
se utiliza ni se elabora con ella ningún 
medicamento». Su opinión era hija de 
la prudencia.

Numerosos herboristas ingleses habrían 
discrepado de esa rotunda afirmación si 
no hubieran tenido miedo de ser que-
mados en la hoguera. Mientras que los 
médicos abordaban las enfermedades 
de sus pacientes desde un punto de vista 
tan holístico como ineficaz, con reco-
mendaciones como aire puro, ejercicio, 
descanso y control de emociones fuertes 
como el placer y la ansiedad, el ama de 
casa del medio rural confiaba en la sabi-
duría de la herboristería ancestral. 
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Las mujeres de los pueblos conocían las 
propiedades analgésicas del mirto y de 
la corteza de sauce, trataban las lombri-
ces intestinales con plantas vermífugas 
como la artemisa o preparaban ungüen-
tos, bizmas, emplastos, aceites reparado-
res y tisanas para curar tal cantidad de 
males que harían palidecer a esa mirífica 
panacea cervantina que era el bálsamo de 
Fierabrás. Pero hasta el siglo xv las muje-
res solo podían transmitir oralmente sus 
conocimientos porque como la lingua 
medica era el latín y ellas estaban con-
denadas al analfabetismo, los remedios 
populares eran un arcano transmitido de 
madres a hijas y de vecina a vecina, con 
las cautelas propias del temor a ser acusa-
das de discípulas de Satán.

Pese a las reticencias de Gerard, las 
mujeres sabían que la «dedalera del 
médico» era una planta poderosa que 
podía matar o curar a los enfermos. En 

La dedalera se ha utilizado como veneno en casos de ase-
sinato y suicidio, tanto en la vida real como en la literatura 
policíaca. En dos novelas de Agatha Christie se utiliza la 
tintura digitálica como método para el asesinato (Cita con 
la muerte y Señorita Marple y 13 problemas). Pero también 
en la vida real dos casos de asesinatos múltiples en los que 
se utilizó digitoxina se han hecho famosos en los últimos 
años. En 2004, la enfermera holandesa Lucy de Berk, cono-
cida como la «enfermera de la muerte», fue declarada cul-
pable de siete asesinatos, uno de ellos de una niña de seis 
meses. Los jueces explicaron con detalle las circunstancias 
de la muerte de la niña, que falleció por la «inyección letal 
e intravenosa de digitoxina». Otro caso muy conocido es el 
de Charles Cullen, un enfermero americano que fue con-
denado por cuarenta asesinatos, aunque se cree que mató a 
más de ochocientas personas entre 1998 y 2002, utilizando 
sobre todo dosis letales de insulina y digitoxina.

Flores de Digitalis purpurea  
(fotografía de Luis Monje)

pequeñas dosis era curativa, pero si se 
utilizaba para tratar la insuficiencia re-
nal su principio activo se acumulaba en 
el organismo en dosis letales, con unos 
efectos tóxicos que ya eran conocidos 
desde el siglo xvi por el médico rena-
centista Leonard Fuchs.

En su Modern Herbal (1931), una reco-
pilación de hierbas medicinales inglesas 
que se remonta hasta la Edad Media, 
Maude Grieve escribe que la dedalera 
se usaba tradicionalmente tanto para 
afecciones cardiacas y renales, como 
para tratar hemorragias internas, infla-
maciones, epilepsia y otras enfermeda-
des. Grieve podría haber añadido algu-
nos otros consejos: la dedalera protegía a 
otras plantas de enfermedades, impedía 
que las patatas y los tomates almacena-
dos se pudrieran y, como flor cortada, 
permitía que las demás flores del jarrón 
se mantuvieran frescas más tiempo.

Un abejorro (Bombus sp.) liba flores de Digitalis purpurea  
(fotografía de Antonio Málaga)
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DEDALERA, EL REMEDIO MORTAL QUE HABITA ENTRE LAS ROCAS

Un veneno voluble y azucarado

Whitering se centró en la cura de la hi-
dropesía, y en sus anotaciones y análisis 
clínicos describió los posibles efectos 
tóxicos de la dedalera, pero hubo que 
esperar hasta 1850 para que el médi-
co alemán Ludwig Traube describiera 
los efectos sobre el músculo cardiaco. 
Traube observó que en pequeñas dosis 
estimulaba el corazón, aunque si se so-
brepasaban podía provocarse la parali-
zación del músculo cardiaco.

Su conclusión fue que la ingestión mode-
rada de las hojas de forma ocasional esta-
ba indicada para la regulación del pulso 
o el tratamiento de la epilepsia, e incluso 
que las infusiones de hojas estaban indi-
cadas contra los resfriados, de forma que 
empezó a recomendarse como «saluda-
ble» para el organismo y el paciente.

Así estaban las cosas cuando a media-
dos del siglo pasado empezaron a pu-
blicarse las primeras alertas sobre las 
propiedades venenosas de la dedalera. 
Los efectos beneficiosos o tóxicos pa-
recían variar de acuerdo a algún factor 
desconocido que comenzó a relacionar-
se con la idiosincrasia de cada paciente 
o con la aplicación errónea de las dosis.

Sin embargo, conforme los farmacólo-
gos fueron analizando científicamen-
te la planta y empezaron a aislarse sus 
principios activos, en especial la digito-
xina, pudo comprobarse que, a fuerza 
de estimular el corazón, la digitoxina 
podía llegar a provocar un infarto. La 
cuestión era encontrar la dosis exacta, 

y aquí radicaba un nuevo enigma: cada 
planta representaba en sí misma un 
misterio. La conclusión era que no solo 
de una planta a otra, sino incluso en la 
misma planta o en una sola de sus hojas 
los niveles de digitoxina eran extrema-
damente variables.

Poco a poco la experimentación fue 
descubriendo que en cualquier planta 
observada la cantidad de digitoxina va-
riaba a lo largo del día. La digitoxina es, 
esencialmente, un glucósido, es decir, 
un compuesto a base de glucosa, que 
es el azúcar empleado como «combus-
tible» para alimentar el metabolismo 
de cualquier organismo. Mientras que, 
como consecuencia de la producción 
fotosintética, la digitoxina se iba acu-
mulando durante el día hasta alcanzar 
su máxima concentración en las hojas 
por la tarde, durante la noche, cuando 
la planta respiraba y consumía gluco-
sa, los niveles comenzaban a descen-
der progresivamente hasta el amanecer, 
momento en el que eran mínimos o 
inexistentes.

Se comprobó también que la exposi-
ción a una mayor cantidad de horas de 
sol o el tipo de terreno en el que crecía 
la planta podían incrementar o hacer 
descender el nivel de digitoxina foliar; 
además, dependiendo de si las hojas 
eran jóvenes o viejas, la cantidad era 
muy diferente. A según qué horas y en 
qué condiciones, solo tres hojas podían 
ser suficientes para resultar mortales, 
de ahí que estén ampliamente docu-

mentados casos de envenenamientos 
producidos por la planta.

Progresivamente, la comunidad mé-
dica fue rechazando su uso terapéuti-
co directo por la dificultad de calcular 
correctamente la cantidad de principio 
activo que había en cada momento. 
Incluso algunos farmacéuticos expe-
rimentados, que en teoría deberían de 
saber a la perfección cómo calcular las 
concentraciones, no dejaban de tener 
problemas con las dosis.

Hoy en día se sabe que una cantidad su-
perior a dos miligramos de digitoxina 
hace que los latidos del corazón vayan a 
un menor ritmo, pero al poco tiempo se 
producen arritmias que pueden desem-
bocar en un paro cardiaco: se inhibe la 
actividad de una enzima, lo que provoca 
un incremento inmediato de los niveles 
de calcio intracelular y en la gran mayo-
ría de los casos acaba llevando a la muerte.

Sin embargo, muchos cardiólogos si-
guen valorando positivamente varios 
medicamentos basados en la digitoxina 
y los emplean con sus pacientes. Aun-
que hoy la farmacología garantiza cier-
tas condiciones especiales de recogida 
de la planta y posteriormente la somete 
a una rigurosa extracción química de 
sus componentes.

Así que cuando caminando por sendas 
y veredas, entre breñas, riscos y roque-
dos, veas a tus pies las hermosas flores 
de la dedalera, acuérdate de Paracelso.

Retrato de Paracelso en 1538  
(grabado de Augustin Hirschvogel)



54      El Papel de Cercedilla   ●   n.◦ 
5  2021

PLANTAS DE AQUÍ

Palabras para hablar de plantas

cápsula. Tipo de fruto seco que se abre 
al madurar para liberar las semillas.

cardiotónico.Sustancia que aumenta la 
eficiencia de la función cardiaca al 
disminuir el consumo de oxígeno. 
Fundamentalmente se presentan 
en vegetales, aunque están muy 
restringidos a una quincena de 
familias. El cardiotónico de origen 
vegetal más conocido y potente 
es la digoxina y sus derivados 
producidos por la dedalera, que 
se emplean por vía oral para el 
tratamiento de la insuficiencia 
cardiaca, principalmente cuando 
presenta fibrilación auricular  
y arritmias cardiacas.

depurativo. Sustancia que elimina las 
toxinas de un organismo o purifica 
los líquidos del cuerpo, en especial 
la sangre. En medicina popular 
muchas plantas se emplean en 
tisanas como depurativos naturales.

glandulífero. Epíteto latino que viene 
de glandis, «glándula»,  
y fer, «que lleva», que alude a las 
glándulas que portan muchas 
plantas, a veces en pelos especiales, 
en las que acumulan sustancias 
diversas causantes del aroma o de 
la producción de néctar u otros 
compuestos metabólicos.

glucósido. Moléculas compuestas por 
un hidrato de carbono o glúcido  
y un compuesto no glucídico. 
Muchas plantas almacenan los 
productos químicos importantes 
en forma de glucósidos inactivos; 

si estos productos químicos son 
necesarios, se hidrolizan generando 
azúcares necesarios para el 
metabolismo de la planta. Muchos 
glucósidos de origen vegetal se 
utilizan como medicamentos.

hermafrodita. Aplicado a las flores, 
se dice de aquellas que presentan 
estambres, los órganos masculinos 
productores de polen, y ovarios, que 
contienen los primordios seminales 
u óvulos.

racimo. Conjunto de flores que nacen 
de un tallo común. Cuando todos 
los cabillos que sostienen cada 
una de las flores miran hacia el 
mismo lado, se habla de racimos 
unilaterales.

tomento. Conjunto de pelos a menudo 
doblados y enmarañados que, 
a modo de fieltro, forma capas 
de lana, generalmente de color 
blanquecino, argénteo o grisáceo, 
que cubren la superficie de las hojas 
y tallos de muchas plantas.

vermífugo. Sustancia que mata o 
expulsa las lombrices intestinales.

vernalización. Del latín vernalis, 
«primaveral», en alusión a que 
la floración, es decir, la apertura 
primaveral de las flores de algunas 
plantas herbáceas, exige un 
periodo variable de frío previo. La 
vernalización o cantidad mínima de 
horas de frío requeridas varía en las 
distintas especies.

Racimo de flores de Digitalis purpurea  
(fotografía de Daniel G. Pelillo)
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RADIO CERCEDILLA

Vivir es ver volver. Escuché este 
aforismo en el programa «Buena 
Luna, Cercedilla» y algunas de las 

pocas neuronas que me quedan empe-
zaron a reconectarse. La frase parecía de 
Heidegger, aunque también pudiera ser 
de Gardel. O incluso de Antonio Muñoz 
Molina. Pero no. Según Robbie K. Jones, 
uno de los locutores, la frase es de Azorín. 

Cuando yo era pequeño en casa no tenía-
mos televisión. Por eso entiendo tan bien 
que mi hija de catorce años se queje por 
no tener smartphone. No tienes de qué 
hablar con los compañeros ni entiendes 
algunas bromas ni ciertos motes. Por eso 
nos pasábamos el día escuchando la ra-
dio. Mientras jugábamos, desayunábamos, 
hacíamos los deberes, nos pegábamos, lo 
que fuera. Era el murmullo de fondo de 
nuestra existencia cotidiana.

Vivir es ver volver y mi memoria ya no es 
la que era. He dejado de trabajar y soy lo 
que Aristóteles consideraba un verdade-
ro hombre libre, dedicado a la vida con-
templativa. Y como en este pueblo no hay 
muchas obras que vigilar estoy volviendo 
a la adicción a la radio. En particular a 
Radio Cercedilla. Os la recomiendo.

Es una radio que no se escucha en la ra-
dio, tienes que escucharla a través del or-
denador o en un smartphone. Lo bueno 
es que puedes hacerlo en directo o cuan-
do mejor te venga, descargándote el pod-
cast correspondiente. Es una radio no co-
mercial, sin ánimo de lucro, colaborativa, 
constituida en los tiempos de aislamiento 
por el covid-19 con pocos medios y mu-
cha ilusión, y abierta a todo tipo de ideas. 

Ahora mismo tiene ocho programas en 
su parrilla y para no daros mucho la bra-
sa, solo voy a hablar de un par de ellos. 
Pero no os perdáis los demás.

«Buena Luna, Cercedilla» es un magazine 
que se emite en directo los lunes a eso de 
las nueve de la noche. Además de Robbie, 
colaboran Elena Ángel, F. Francesca y Jor-
ge Jimeno. A mí, junto con los concursos, 
lo que más me gusta son las entrevistas. 

DÍAS DE RADIO (CERCEDILLA)
Paco Cifuentes

No sabría deciros con qué disfruto más, 
si con aquellos que conozco (Luismi el 
alcalde, Mari Carmen López, Edu Capuz, 
Tessa Estévez, Nino Arias, Gemma y Tito 
Matos, Gabi Estévez, Isabel Pérez Montal-
vo, Raúl Carrizo, Federico el peluquero, 
Cristina Gómez, Tomás Montalvo, Juani 
López, Glenn Salgoud, Rosana Acquaro-
ni, Alfedro y Sandra Gómez, Varadi, Amai 
Valera, Pinino, Coco Moya, Enrique Ten-
dero o Jorge Ruiz), o con esos vecinos cuya 
existencia me era más o menos descono-
cida, casi siempre a causa de su insultante 
juventud (Carla Prieto, Andrés Duncan, 
Gabriela, Carmelo Nieto, Nelly Sempere, 
Miguel Aguilar, el novillero hidrocálido, 
Elena Santaolalla, Sebas Retamal, María 
Álvarez, Carlos Oliveros, Violeta Sangüe-
sa, Jorge Dial Ambruster, Nuria Fernández 
Gamboa, Manuel González, Ambrosio 
Botello «Pirri», nuestro enterrador, o En-
rique García Barbero, nuestro dentista). Se 
siente uno afortunado y orgulloso de vivir 
en este entorno y con esta compañía.

Vivir es ver volver. Cuando yo era peque-
ño una vecina nos daba clases de guitarra 
a mi hermano Mariano y a mí. No sa-
bíamos solfeo y nos enseñaba por cifra. 

Aún tengo los cuadernos con las partitu-
ras: «Farruca», «Verdiales», «Peteneras», 
«Malagueñas». Estábamos aprendiendo a 
tocar flamenco sin saberlo. Lo he descu-
bierto muchos años después, escuchando 
«El Viaje del Duende», el otro programa 
de Radio Cercedilla que me tiene cautiva-
do. Lo dirige Tessa Estévez y me ha abier-
to las puertas a uno de esos universos pa-
ralelos de los que habla la física cuántica. 
A una mitología que compite en héroes 
y dioses con la Teogonía de Hesíodo. 
Un programa tan didáctico que hasta yo 
puedo llevar el compás. Cantaores y can-
taoras, bailarinas y bailarines, tocaores y 
tocaoras mostrando su arte a través de los 
distintos palos tan bien explicados por 
Pablo San Nicasio o Juan Verdú «Patas 
Largas». En algún momento de mi vida, 
mis hijos me cambiaron el apelativo pa-
sando de llamarme «Paco» o «Papá», a ser 
«La Paca». Ahora me gustaría pasar a la 
posteridad como «La Paquera Parrá».

Vivir es ver volver. La frase me sigue per-
siguiendo y de pronto recuerdo dónde la 
leí por primera vez. En La casa encendi-
da, de Luis Rosales, que tanto admiraba 
a Azorín. 

El equipo de Buena Luna, Cercedilla entrevistando en directo al alcalde, Luis Miguel Peña  
(fotograma de un vídeo de Daniel G. Pelillo)
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Pedro Sáez

MONTAÑAS CONTADAS

AUSENCIAS EN EL PAISAJE

Bajaba desde lo alto de un cerro 
con una escolta de ovejas y mas-
tines y, según se acercaba, su fi-

gura iba adquiriendo la desmesura de 
un personaje bíblico: Moisés bajando 
del Sinaí con las tablas de la ley o Juan 
Bautista gritando arrepentimientos y 
maldiciones. Cuando llegó hasta no-
sotros, era solo para reñirnos porque 
mi amiga llevaba a su perro sin correa, 
nada serio. El perro se llamaba Brontë, 
como las hermanas novelistas de In-
glaterra, y ella era Meritxell, la librera 
de Alins, la pequeña mujer de hierro de 
Vallferrara, que literalmente significa 
el valle del hierro. Allí las rocas tienen 
hierro, son rojizas, y las personas tam-
bién son de hierro. Allí se ha trabajado 
y se trabaja el hierro y hay esculturas y 
artesanías de forja por muchos rinco-
nes. Todos los años se celebra la fiesta 
de la forja y hubo un tiempo, antes de 
que los altos hornos vascos monopoli-

zaran el proceso de este metal, en que 
el valle bullía de fraguas que aprove-
chaban los saltos de agua para sumi-
nistrar energía a los martinetes. Las 
fraguas se llaman aquí fargas. A veces 
te encuentras espacios vacíos con un 
pequeño panel informativo que cuen-
ta que allí, en su día, se levantaba una, 
de la que ya no hay restos salvo trazas de 
escoria entre la hierba o una acequia 
que traía el agua desde un torrente 
cercano. Esta parte del Pallars es así, 
un lugar de ausencias, de memorias 
perdidas y de la firme vocación por 
convocarlas.

Yo fui a Alins, al Pallars Sobirà, para pre-
sentar un libro. En un cerro muy cerca-
no al pueblo hay una ermita románica. 
Subimos de noche. En cuanto estuve en 
el lugar, sentí la magia. Un sitio para ce-
lebrar aquelarres y encuentros de brujas, 
dije. Y Meritxell me lo confirmó. La er-

mita estaba completamente vacía, una 
nave sola en mitad de la noche. No por 
casualidad la sucursal de lotería más fa-
mosa de España se llama La Bruixa, y 
está aquí, en la capital de la comarca, en 
Sort. Cerramos la puerta de la ermita y 
bajamos al pueblo perseguidos por la su-
gestión de los conjuros. Pero aquí, como 
en otros lugares, la memoria de las bru-
jas se ha transformado en una historia 
de resistencia. 

Porque todas las historias de monta-
ña son historias de resistencia y, en 
este caso, también de la Resistencia. 
Se trata siempre de persistir en un lu-
gar pese a la dureza del medio, un lugar 
con limitados recursos para la vida y 
con un clima y una orografía hostiles 
y agotadores. Las laderas caen aquí en 
picado sobre fondos de valle mínimos, 
encajados, que un día fueron un estu-
che de hielo, los moldes de glaciares 

Los personajes del Pallars Sobirà no dejan de sorprenderte. Vi a un pastor comunal  
que llevaba rastas hasta la cintura y un cayado de gigante, varios palmos más alto que él. 



El Papel de Cercedilla   ●   n.◦ 5   2022      57

Estany del Port 
(fotografía de Pedro Sáez)

estrechos y largos que llegaban casi 
hasta la Pobla de Segur. Los glaciares, 
todos ellos, también han desapareci-
do, son otra ausencia en el paisaje. Y 
los valles guardan la esquizofrenia de 
todo aquel pasado y este presente, en 
el lenguaje de los árboles: las laderas 
de solana son de estirpe mediterránea, 
con encinas de montaña colgadas de 
las rocas; las laderas de umbría tienen 
vegetación eurosiberiana, abedules 
sobre todo, robles, algún hayedo, ser-
bales y, según subes en altitud, abetos 
rotundos y las sombras del pino negro 
bailando en las rayas de cuarcitas.

Porque todas 
las historias 
de montaña 
son historias 
de resistencia 
y, en este caso, 
también de la 
Resistencia.

Historias de resistencia y de libertad. 
Me dijeron que allí estaban algunos de 
los pasos de fugitivos más difíciles del 
Pirineo, pasos de gentes diversas. Al 
inicio de la Guerra Civil los cruzaron 
sacerdotes. Luego pasaron los repu-
blicanos vencidos huyendo de Franco. 
Después, camino de la península, ju-
díos perseguidos por el nazismo, sol-
dados franceses que querían unirse al 
ejército de De Gaulle, aviadores aliados 
derribados en territorio alemán, pola-
cos que querían echar a los nazis de su 
tierra, y resistentes yugoslavos, belgas, 
holandeses, griegos, italianos…, media 
Europa en busca de la libertad, arma-
dos con el deseo de unirse a los ejérci-
tos aliados para continuar en la lucha. 
La mayoría de los que lograban pasar 
por estos collados de altura conseguían 
su objetivo. En otras provincias de los 
Pirineos de collados más modestos 
(Gerona y Navarra) pasar era más fácil, 
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pero también era más fácil que te detu-
vieran y que te mandaran a los campos 
de concentración de Miranda de Ebro 
o Nanclares de Oca, o que se produjese 
una devolución en caliente, diríamos 
ahora. Algunos de los devueltos, sobre 
todo los judíos, acabaron asesinados en 
Auschwitz o Birkenau. O se suicidaron 
antes. Es el caso de uno de los grandes 
pensadores del siglo xx, el alemán Wal-
ter Benjamin, aunque su drama tuvo 
lugar en esa parte del Pirineo que se 
hunde en el Mediterráneo, en Portbou. 

El día de mi cumpleaños subí al colla-
do de Tavascán, entre la niebla y la llo-
vizna. Justo antes hay un estany y una 
cabaña maltrecha. Abrí la puerta y la 
oscuridad y la sugestión de vidas perse-
guidas se abrió paso desde dentro. Volví 
a cerrar, trabé la puerta con una piedra 
y seguí hasta el collado, apremiado por 
aquellas sombras sigilosas. Arriba, una 
emoción desconocida se apoderó de 
mí. No era la típica emoción de la mon-
taña, esa que llega cuando culminas un 
collado o una cumbre, provocada tanto 
por la curiosidad satisfecha de ver que 
hay más allá, y por el deslumbramiento 
ante el paisaje, como por las endorfi-
nas y las dopaminas que segregamos en 
los esfuerzos. No, era una emoción del 
todo diferente. Era una emoción histó-
rica y personal, empática, fraterna, li-
beradora. Sentí la emoción del tiempo 

MONTAÑAS CONTADAS

y el vínculo con vidas salvadas. Imaginé 
a refugiados vestidos con ropas incon-
gruentes y absurdas para aquel paraje. 
Imaginé el miedo y su alivio, la alegría 
elemental de estar vivos tras el desgarro 
y el desaliento de la muerte. De nuevo, 
en el Pallars, ausencias y presencias si-
multáneas. Sentí que la palabra «gra-
cias» flotaba pronunciada en mil idio-
mas. Sentí la euforia de esas vidas. Vi 
celebraciones del Yon Kippur en una 
casa de Cracovia o quizá de Amster-
dam. Vi bailes campestres y familias fe-
lices en día de fiesta. Vi madres y bebés 
creciendo sin miedo. Todas esas imáge-
nes habían burlado la saña de los nazis 
en aquel lugar. Miré hacia la vertiente 
francesa, muy empinada, como suele 
suceder: estaba llena de niebla. Entre 
los harapos de nubes vi otra cabaña en-
noblecida por aquellas historias. 

Y supe en ese momento que yo había 
querido ser guía de montaña porque 
a veces es necesario llevar a la gente al 
otro lado. Por eso. 

En la librería de Alins había compra-
do un libro que leía por las tardes en la 
casa que me habían prestado. El libro se 
llamaba Montañas de libertad, de Josep 
Calvet, un historiador de la universidad 
de Lérida. Tuve la suerte de que uno de 
esos días iba a pasarse de visita por allí, 
por la librería de Meritxell, ya que Josep 

sigue haciendo entrevistas a la gente ma-
yor que recuerda cosas de aquel tiempo, 
cosas que contaban sus padres y madres 
al calor de la lumbre. Algunos de esos 
padres había sido guías de fugitivos, pas-
seurs, como los llamaban en Francia. Por 
supuesto, los aliados habían dispuesto 
toda una red de evasión que funcionaba 
a ambos lados de la frontera. Entre los 
guías los había de diferentes clases. Es-
taban los políticamente concienciados y 
activos, sobre todo anarquistas españo-
les, que actuaban por solidaridad y por 
sumar su esfuerzo en la lucha contra 
Hitler. Entre ellos, el grupo del maestro 
Francisco Ponzán, que llegó a pasar a 
casi tres mil personas. Estos guías a ve-
ces burlaban la vigilancia de las patru-
llas alemanas con las armas en la mano. 
Ponzán, sin embargo, fue detenido por 
la Gestapo y ejecutado en 1944. Nadie 
pudo salvarle. Otros passeurs guiaban 
puntualmente y lo hacían por puro afán 
humanitario, ajenos a cualquier red de 
evasión. Pero también había quienes lo 
hacían por dinero, antiguos contraban-
distas reciclados. El libro recoge el caso 
de un andorrano que asesinó a un ma-
trimonio judío para quedarse con sus jo-
yas. Calvet asegura que es el único caso 
que tiene confirmado de una acción se-
mejante. 

Cogí mi libro y bajé a la librería. Allí 
estaba Calvet, alto y bondadoso. Ha-

Cap dels Aspres
(fotografía de Pedro Sáez)
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blamos de aquellas aventuras. Le pre-
gunté por la cabaña del estany. Y sí, me 
dijo, fue el primer refugio de muchos 
huidos. También la palabra refugio co-
bró entonces su auténtico y profun-
do sentido. Yo había ido al Pallars a 
presentar un libro que se titula Refu-
gio y cuyo protagonista es un guía de 
montaña. Todo encajaba y yo me sen-
tía abrumado y un poco ridículo. Me-
ritxell trajo otro libro de Calvet. Este 
hablaba de un hecho increíble que él 
mismo propició. Una joven judía pola-
ca, detenida en Sort, había escrito una 
carta a su hermana gemela. La carta 
había sido enviada y posteriormente 
devuelta de nuevo a Sort. Aquella jo-
ven desapareció y no se supo más de 
ella. Pero la carta permaneció en el 
hostal donde la joven polaca la había 
escrito, hasta que Calvet la encontró 
setenta años después. Tuvo entonces 
la temeraria idea de hacérsela llegar 
por fin a su destinataria. La buscó por 
todas partes, de todas las formas po-
sibles. Y la encontró. Aquella joven 
era ahora una anciana que vivía en Tel 
Aviv. Calvet viajó hasta allí y le entregó 
la carta en mano. Yo también le di las 
gracias. 

Durante varios días seguí persiguiendo 
el paso de refugiados y resistentes. Las 
aves migratorias también cambiaban de 
lado, movidas por el instinto de los via-

jes y el ritmo de las estaciones. Como 
los osos. Estos valles son abruptos y sal-
vajes y observan la lenta recuperación 
de los osos. Los osos también cruzan 
la frontera y el programa de recupera-
ción es internacional. Así nos lo explicó 
Marc Garriga, director del Parc Natural 
de l’Alt Pirineu y un sabio naturalista. 
Marc iba a presentar mi novela en un 
refugio. Pero antes nos llevó de excur-
sión y nos explicó muchas cosas del par-
que. Aprendí maravillosas palabras en 
catalán: cervol, cabriol, gall fer, mollera, 
neret, os brut, glacera. También nos dijo 
que los lobos se acercaban poco a poco, 
pero no el lobo ibérico, sino el itálico, 
a través de Francia, como los refugia-
dos y resistentes de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Luego presentamos la novela. Nos 
acompañó la guardesa del refugio, Au-
rora. No nos entretuvimos mucho por-
que al final venía lo importante: la cena 
que ella y Paco habían preparado. Dor-
mí en el refugio. Había poca gente. Al 
día siguiente se anunciaban lluvias y los 
urbanitas no subirían al Pirineo. Sen-
tí el frío del invierno que se acercaba. 
Sentí de nuevo las noches de insomnio 
de los refugiados. También de los de 
ahora. 

El Pallars se despedía con lluvia y nie-
ve en los tresmiles. La Pica de Estats, 

el pico más alto de Cataluña, me ha-
bía recibido con nieve en sus aristas. 
El Monteixo se veía desde mi ventana, 
una presencia imponente, salvo que 
las nubes dispusieran otra cosa. La 
gente ya estaba recogiendo setas y los 
abedules empezaban a ponerse esplén-
didos, con sus pequeñas hojas iguales 
a monedas de bronce, brillantes y a 
punto de caer sobre las sendas. Era el 
momento de marcharse. 

Me despedí de Meritxell y su perra-
zo Brontë. Ella no había podido ir a 
la presentación del libro. Otra ausen-
cia presente, otra más, porque fue ella 
quien organizó esta visita al viejo Pirineo. 

Al día siguiente, cuando había dejado 
las montañas detrás de mí, en una sór-
dida gasolinera en la que paré a repos-
tar, me llegó un whatsapp de la librera 
de Alins. Solo una mujer de Vallferra-
ra, del valle del hierro, puede tener co-
raje suficiente para abrir una librería 
en un pueblo que en invierno queda 
bloqueado por la nieve. Cincuenta ha-
bitantes, cincuenta lectores conjuran-
do ausencias. Hay que ser de puro hie-
rro. El whatsapp decía que Brontë me 
echaba de menos. «Y yo a vosotras».

Estany de Naorte 
(fotografía de Pedro Sáez)
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Garantizar el acceso al agua, su ade-
cuada gestión y máximo aprove-
chamiento, es una constante que 

recorre de parte a parte la historia y la 
geografía de España. Por eso no es de ex-
trañar que una de las instituciones más 
antiguas de nuestro ordenamiento ju-
rídico sea el Tribunal de las Aguas de la 
Vega de Valencia, que versa precisamente 
sobre la gestión del agua en la Comuni-
dad de Regantes de la tan insigne huerta 
valenciana. Los Síndicos de las Acequias 
son los representantes de las ocho comu-
nidades en que se divide la región, y sus 
decisiones tienen rango de fallo judicial  
y son de obligado cumplimiento.

Un sistema menos complejo pero similar 
es el de las caceras que históricamente 
han recorrido nuestro municipio. El dic-
cionario de Autoridades de 1729 define 
cacera como la «zanja o canal que se hace 
para sangrar algún río caudal y condu-
cir agua para regar los campos, huertas y 
plantíos de árboles, que por otros nom-
bres se llama caz o cauce y regadera». 

Así, la cacera de Collado, a la que daba 
nombre su uso, ya que se utilizaba para 
conducir el agua desde el Reajo del 
Puerto hasta el municipio de Collado 
Mediano; la cacera del Caz, que la tras-
ladaba desde el río de la Venta al molino 
de la Estación, por encima de la ladera 
del Hornillo, una cacera esta de escasa 
longitud pero de gran relevancia, ya que 
alimentaba el aljibe que daba servicio al 
molino, garantizaba el riego de los huer-
tos de la zona y proporcionaba el agua 
necesaria para el cuidado del ganado, 
después de todo lo cual el agua sobran-
te revertía de nuevo al río de la Venta, 
y por supuesto la cacera de Gobienzo, 
protagonista de las líneas que siguen.

La cacera de Gobienzo, de la que ya hay 
constancia documental a principios del 
siglo xviii, discurría por la vertiente este 
del valle de la Fuenfría y fue todo un ejem-
plo de gestión acertada y aprovechamien-
to del agua. Entre sus múltiples usos, hay 
quien todavía recuerda las «carreras de 
palitos», que entretenían a los niños y que 

nos permiten imaginar hoy el esmero en el 
cuidado y la limpieza del canal, ya que los 
tales palitos podían navegar sin incidentes 
desde su inicio, allá por el embalse de Las 
Dehesas, hasta su conclusión.

Pero más allá de este destino lúdico, la cace-
ra de Gobienzo tuvo una inmensa y variada 
utilidad práctica en relación con el regadío, 
el aprovechamiento de los pastos de los pre-
dios por los que discurría y la generación de 
energía eléctrica. Recorrámosla entonces 
despacio desde sus orígenes.

Inicialmente esta cacera se creó para faci-
litar el riego de los huertos que los vecinos 
del municipio cultivaban en la zona de El 
Cerquijo y Las Cerquillonas (actualmen-
te conocida también como Los Trian-
gulares). Transcurría desde el río de La 
Venta, por debajo del actual embalse de 
Las Dehesas, hasta los Depósitos, en la 
ladera oeste de Cerro Colgado, práctica-
mente en paralelo al hoy llamado cami-
no del Agua, después de realizar también 
algunas incursiones en suelo privado por 

DE ESTAS AGUAS

LA CACERA DE GOBIENZO
Lola Sanchis

—Abuelo, me aburro —le decía a 
su abuelo un niño de los de entonces.

—Pues saca caceras pa cuando 
llueva…

El agua de esta sierra nace en nuestro pueblo. El río de la Venta, el de la Teja (o la Taja),  
el río Pradillo y el de las Fuentes (o las Puentes): los cuatro nacen en Cercedilla y confluyen 
para dar caudal al Guadarrama. Hablamos hoy de caceras, ya habrá tiempo de perderse 
otro día por los arroyos y escuchar historias de embalses, molinos, turbinas y regadíos. 



la zona de la Cerca Barranco. De ahí baja-
ba por la calle de la antigua carnicería de 
nuestro vecino Pablo Montalvo, hoy calle 
Cacera de Gobienzo, y continuaba por 
las escaleras del Casino hasta los huertos. 
Debió de existir además una bifurcación 
que, desde la zona de los Depósitos, diera 
servicio al área de El Cerquijo. 

En 1925 se construyó, junto al Prado Nue-
vo y aprovechando el desnivel existente, 
la central eléctrica municipal, conocida 
como la Fábrica de la Luz, con el objeti-
vo de alimentar el alumbrado público del 
municipio. Los maestros de obra fueron 
los hermanos Ezequiel y Tomás Montalvo 
Romero. Los dos depósitos todavía hoy 
existentes recibían el agua de la cacera de 
Gobienzo para dar servicio a la fábrica, y 
desde ese momento este fue su principal 
cometido. Se calculaba que con la medida 
de dos estanques podía generarse energía 
suficiente para abastecer el alumbrado du-
rante un día entero, por lo que cuando di-
cha cantidad se alcanzaba quedaba permi-
tido el aprovechamiento del agua restante 
para el regadío de las huertas situadas en el 
transcurso de la cacera y para mejorar los 
pastos en los prados de la zona mediante 
la apertura de unas pequeñas compuertas 
situadas a lo largo del canal.

Los distintos usos de la cacera se mantu-
vieron después de la guerra, tal y como 
se desprende de otro documento con-
servado en el archivo municipal, que 
data de 1943 y versa sobre la convoca-
toria de una subasta para la reparación 
de la misma. El Ayuntamiento destinaba 
a un empleado municipal para el man-
tenimiento y buen uso de la cacera. El 
último de estos encargados fue don Gre-
gorio Rubio, padre, abuelo y bisabuelo 
de ciertos vecinos nuestros con mucho 
arraigo. Entre sus funciones, mantener 
la cacera limpia para que los depósitos 
se llenaran correctamente todos los días, 
reparar los pequeños desperfectos que 
pudieran acontecer y cuidar de que nin-
gún ganadero desviara agua de forma 
inadecuada o hiciera uso de ella antes 
del momento permitido.

La Fábrica de la Luz estuvo en funciona-
miento hasta los años setenta, momento 
en el que la cacera comenzó caer en de- 
suso, y con ella todas las funciones acce-
sorias que mantenía.

Hoy es posible dar un delicioso paseo por 
su recorrido, en el que todavía pueden dis-
tinguirse vestigios de las infraestructuras 
de la cacera, así como pequeños puentes 

y las construcciones accesorias necesarias 
para prestar los servicios secundarios que 
tenía asignados. Os recomiendo que dis-
frutéis de este paseo histórico, igual que 
hice yo para preparar esta colaboración, 
inmejorablemente conducida por dos 
grandes amigos cuya inestimable contri-
bución agradezco desde aquí. 

A la derecha, mapa de 1875 que recoge el recorrido de la cacera; abajo, restos  
de la infraestructura: márgenes, arquetas y rieles de hierro para la paleta e incluso  

algún tramo soterrado bajo losas de granito
(fotografías de Lola Sanchis)
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DE LA ESTACIÓN AL CENTRO
Marcos Montes García y María Cifuentes Ochoa

Cercedilla y senderismo, Cercedilla y excursionistas, rutas en Cercedilla… La asociación  
de ideas entre nuestro pueblo y caminar bajo las copas de los pinos es casi instantánea.

Y si nos paramos a pensarlo un 
poco más, enseguida acude a 
nuestra cabeza otra idílica ima-

gen serrana: casas de piedra, calles irre-
gulares, macetas en las ventanas y teja-
dos a la vista, de esos que en la ciudad 
es tan raro ver. Pero más allá de esas 
bonitas estampas, ¿cómo se camina de 
verdad por estas calles? ¿Es cierto lo 
que se dice de que en este pueblo «no 
hay aceras» y que por eso todos sus ha-
bitantes circulan por las calzadas? Va-
mos a comprobarlo. 

Mientras no se invente el teletranspor-
te, el desplazamiento hasta este entorno 
verde necesita de algún medio de loco-
moción capaz de cubrir en un tiempo 
razonable la distancia hasta la capital, 
origen habitual de los viajes. «La con-
gestión generada por la afluencia ma-
siva de turismos a los núcleos urbanos 
implica una pérdida de tiempo y de 

recursos para todos los ciudadanos, 
importantes ineficiencias económicas, 
mal aprovechamiento del espacio urba-
no y un claro deterioro en la calidad del 
aire». No lo decimos nosotros, lo dice 
Renfe-Adif en su reciente Plan Integral 
de Mejorade los servicios de Cercanías. 
Y es que teniendo como tiene Cercedi-
lla desde 1888 un servicio de tren con 
conexión a y desde Madrid cada hora, 
venir hasta aquí en coche a excursio-
near son ganas de contaminar el aire 
limpio que habíamos venido con ansias 
de respirar.

Así que, como tenemos por costumbre, 
nos vamos desde Madrid a Cercedilla 
en tren. Después de la estación de Pitis 
atravesamos el monte de El Pardo. En 
este tramo el paisaje es un encinar adehe- 
sado en el que pueden verse grupos de 
ciervos paciendo o tumbados a la som-
bra, peleando o entregados a la berrea 

—depende del momento del día y de la 
estación del año—. A veces puede lle-
gar a verse hasta algún jabalí. 

La hora y pico de trayecto se pasa rápi-
do: Pinar de Las Rozas, Las Matas, To-
rrelodones, Galapagar - La Navata, Vi-
llalba, Los Negrales, Alpedrete, Collado 
Mediano, Los Molinos y Cercedilla. Los 
excursionistas llenamos el andén y en-
tonces recuerdo la marquesina a un 
agua que antes lo protegía, apoyada so-
bre pilares de fundición. Esa cubierta se 
eliminó a principios de este siglo y aún 
me parece que al andén le falta algo.

Vamos saliendo en fila india a la calle, 
pues la única puerta abierta del vestí-
bulo crea un cuello de botella que impi-
de cualquier amontonamiento en el ex-
terior. El edificio original de la estación 
se construyó en 1888 y, si bien ha sufri-
do modificaciones, su pintoresco estilo 
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Estación de Cercanías de Cercedilla en el año 2000, con la marquesina del andén 
(fotografía de JL Cortijo Martín)

montañés lo ha convertido en una de 
las estampas clásicas del pueblo. 

Dejamos la estación a nuestras espal-
das y nos preparamos para subir una 
cuesta. En Cercedilla todo son cuestas. 
Según las placas en relieve del Instituto 
Geográfico y Catastral, Red de Nivela-
ciones, la estación está a 1159,0 metros 
sobre el nivel del mar; la placa que está 
en el ayuntamiento indica 1187,6 me-
tros. Unos veintiocho metros de dife-
rencia de cota. No parece tanto, pero 
si te lo imaginas como un edificio de 
nueve pisos, pues la subida ya te parece 
otra cosa. Para ir calentando piernas, lo 
primero es subir hasta el paseo Muruve 
—llamado así en homenaje al ingeniero 
de la línea Villalba-Segovia— por la es-
calinata que hay pasado el aparcamien-
to de la estación. ¿Una escalera para ir 
andando hasta el pueblo? Así se indica 
en el cartel que acaban de poner, y el 
paseante avisado sabe que esa es la me-
jor opción. Tomar la estrecha acera de 
subida, que en principio parece la deci-
sión más lógica, enseguida es jugarse la 
vida al pasar la Vuelta de la Era, cuando 
el bordillo desaparece y solo unas mar-
cas en el suelo protegen al caminante de 
los coches que pasan en ambos senti-
dos. No nos renta. Escalinata, pues. Por 
lo que se refiere a la accesibilidad, la 
primera en la frente.

Placa del I. G. N. señalando la altitud en el ayuntamiento
(fotografía de los autores)

Escalinata de subida al paseo Muruve, acceso peatonal al 
casco urbano de Cercedilla
(fotografía de los autores)
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El paseo Muruve es un remanso de paz. 
Caminamos entre fincas y hoteles cen-
tenarios. En el jardín de Villa Electa un 
cedro de tronco doble se alza enorme 
y majestuoso. No hay paso de coches, 
solo los aparcados en la calzada por la 
que, a falta de aceras, vamos los pasean-
tes. La subida es cómoda hasta que se 
acaba el paseo, frente al parque enreja-
do de Pradoluengo. A partir de ahí la 
calzada —no la romana, sino la vial— 
se extiende de lado a lado de la calle. 
Junto a la recia verja del parque unos 
contenedores de vidrio, papel y plástico 
estorban el paso. Hay que rodearlos y 
seguir sobre el asfalto. La residencia de 
ancianos parece un drive-in, con salida 
directa a la calzada. Es curioso. 

Residencia de ancianos con salida directa 
a la M-622

(fotografía de los autores)

Un poco más arriba cruzamos el paso 
a nivel del famoso eléctrico del Guada-
rrama, «el tranvía», que decimos aquí. 
En el cruce hay una acumulación de 
elementos ferroviarios: una pequeña 
caseta, hoy en desuso, desde la que se 
vigilaba la barrera del paso, semáforos 
en ambos sentidos, cuadros eléctricos y 
varios tramos de barandillas que pare-
cen colocados sin ton ni son, pero que 
en realidad están ahí para impedir el 
paso de vehículos de dos ruedas cuan-
do la barrera está bajada. 

Cruce del itinerario peatonal con las vías  
del tren eléctrico
(fotografía de los autores)
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Superados los obstáculos, enseguida te-
nemos que cambiarnos de acera, pues 
en este lado sencillamente desaparece. 
La de la otra mano no llega al metro 
veinte de ancho y acomoda también la 
parada del autobús urbano e interur-
bano, pero al menos protege del paso 
de los coches, que en este tramo de la 
M-622 no van precisamente despacio. 
Así que por aquí continuamos, incó-
modos y envidiosos porque varias plazas 
de aparcamiento —Correos está enfren-
te— se adueñan del espacio allí don-
de podría ensancharse la acera. Ahora 
vuelve a ser algo más ancha la otra, y 
más entretenida, pues los comercios que 
había en este lado han echado todos el 
cierre definitivo. 

Nos anima ver, no muy lejos, el per-
fil de las típicas casas parrás, con sus 
cubiertas muy inclinadas de teja roja 
y sus ventanas recercadas de ladrillo. 
También reconocemos los abetos de 
la Biblioteca Municipal, y los plátanos 
de sombra del jardincillo, que marcan 
el inicio del casco urbano. Ya casi esta-
mos. De la mano izquierda de la M-622 
bajan algunas calles con escaleras. Más 
adelante, a la derecha, sale, ancha como 
una autopista, la calle de San Andrés. 
No hay paso de peatones para cruzarla. 
La única posibilidad de hacerlo correc-
tamente consiste en pasarse a la acera 
del Bazar de la Sierra y luego volver a 
cruzar a la altura de la panadería La 
Fama, actualmente cerrada. Entramos 
en zona urbana y de bares: vuelven las 
estrecheces y de nuevo hay que bajar al 
asfalto para caminar. Aceras por las que 
solo se puede ir de a uno, salpicadas de 
farolas inoportunas, señales de tráfico y 
postes de electricidad. Si vas empujan-
do un carrito de bebé o llevas a un niño 
pequeño o a un anciano de la mano, 
prepárate… Si vas en silla de ruedas, ni 
aunque te prepares. 

Arriba, plazas de aparcamiento en la calle Marquesa de Casa 
López, frente a Correos; en el centro, en el mismo trayecto, en la 
calle Mayor, acera de acceso a la Biblioteca Municipal, y abajo, 
encuentro de la M-622 con la calle de San Andrés; tres imágenes 
del itinerario peatonal entre la estación de tren y el centro urbano 
de Cercedilla tomadas en 2021
(fotografías de los autores)
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Llegamos a un punto neurálgico, el 
Cuatro Caminos del pueblo, donde 
confluyen las calles del Doctor Caña-
das, la Carrera del Señor y la de la Fra-
gua con la calle Mayor/M-622. Vehícu- 
los y viandantes compartimos alegre-
mente el ancho asfalto en esta «área 
comercial». Los coches aparcan donde 
pueden y en justa correspondencia los 
paseantes cruzamos también por todas 
partes, no solo por el pasito peatonal. 
Estamos entrando en el meollo y la ca-
rretera ya no da más de sí y tiene que 
desdoblarse. En este parteaguas entre la 
calle del Carmen —sentido de ida— y 
la calle Mayor —sentido de vuelta— es-
taba antaño el Negresco, pero quién se 
acuerda ya. 

Calle Mayor en el último tramo antes de desdoblarse 
en los dos sentidos de circulación, con estrechamiento 

de la acera
(fotografía de los autores)

Caminamos a contracorriente de los co-
ches por la calle Mayor. Hasta llegar a la 
plaza del Ayuntamiento las aceras son 
dignas de ese nombre: uno puedo cru-
zarse con otra persona y hasta pararse  
a hablar. La calle se ensancha y empieza a 
parecerse a una plaza, y aquí las aceras y 
la calzada se encuentran al mismo nivel. 
No es dejadez, al contrario: el pavimen-
to de adoquines y las baldosas de granito 
muestran una intención de humanizar. 
Algo así como un aviso a conductores: 
este es territorio peatonal; se les permi-
te pasar, pero despacito y sin prioridad. 
En este tramo humanizado está el Mu-
seo del Esquí y la estatua de bronce de 
Paquito, en posición de campeón, como 
se merece que lo recordemos. Y está 
también el excelentísimo ayuntamien-
to, enfrentado su reloj al más airoso del 
Centro de Mayores, antiguas Escuelas, 
que cuenta con el detalle de una rampa: 
excepcional. 

A esta plaza auténtica, delimitada por 
edificios con vida en su interior, le ha 
salido una competidora en la plaza 
Nueva. La Nueva es un amplio mira-
dor sobre el valle del río Guadarrama, 

así como la cubierta dura de un 
aparcamiento subterráneo de 223 pla-
zas repartidas en dos alturas. Al no estar 
resguardada por edificios sino abier-
ta al valle y desprovista de árboles de 
sombra, la plaza Nueva es muy fría en 
invierno y una solana en verano; eso sí, 
resulta totalmente accesible, tan plana 
que no parece estar en este pueblo. En 
un rincón poco visible, un diminuto 
parque infantil parece querer esconder-
se de la chiquillería que pudiera querer 
utilizarlo. 

Tanto los visitantes ocasionales como 
los vecinos hacen uso abundante del 
aparcamiento, gratuito y municipal, y 
se genera mucho movimiento —no siem-
pre seguro—, ya que la rampa de entra-
da y salida se encuentra en otro de los 
«puntos calientes» del casco. Donde en 
su día estuvo el potro de herrar hoy 
hay una raqueta viaria donde se jun-
tan comercios diversos, unos cuantos 
bares con sus terrazas, la marquesina 
del autobús que va a Madrid y todo el 
tráfico, peatonal y motorizado, que tal 
acumulación de actividad suele crear. 
No sabemos si será intencionado, pero 

en los alrededores de la plaza nueva se 
ha conseguido reproducir la esencia de 
la ciudad del siglo xx: consagrada al 
vehículo privado y llena por todas par-
tes de señalización vial. 

El aparcamiento, por descontado, tie-
ne plazas reservadas para personas con 
discapacidad, lo que puntúa a favor 
de la accesibilidad. ¿No sería suficien-
te con eso, con poder llegar en coche 
hasta el corazón del pueblo, aparcar, 
subir en ascensor hasta la plaza Nueva 
y desde allí darse un garbeo por la pla-
za Mayor? ¿No basta con haber hecho 
accesible para los turistas ese tramo 
tan pintoresco y animado? ¿Qué más 
barreras se pueden eliminar? ¿A qué 
más se puede aspirar? Pues a mucho 
más. Se puede aspirar a la «accesibili-
dad universal», cuyo primer requisito 
es la accesibilidad física —después vie-
nen la accesibilidad cognitiva, la audi-
tiva y la visual, que merecerían otro ar-
tículo—. Queremos que caminar por el 
pueblo sea seguro y cómodo para todo 
el mundo, también para las personas 
con movilidad reducida. Todos pode-
mos ver reducida nuestra movilidad en 
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algún momento, no pensemos solo en 
las sillas de ruedas: personas con mo-
vilidad reducida son quienes empujan 
carritos y sillitas de bebés, las mujeres 
embarazadas, los ancianos, las perso-
nas con niños pequeños o con dificul-
tad para caminar… 

El espacio finito y limitado de las calles 
debería repartirse con más equidad. 
Las zonas más densas del casco podrían 
convertirse en áreas de tráfico calmado 
en las que los coches no tuvieran prio-
ridad. Podría seguir humanizándose el 
trayecto desde la estación, haciéndolo 
más paseable para todos, visitantes y 
vecinos. Las peatonalizaciones «puras» 
no suelen ser la solución, al menos no la 
primera solución. Lo primero es calmar 
el tráfico: menos vehículos a menor ve-
locidad. Las plazas de aparcamiento 
que se han conseguido bajo la plaza 
Nueva y en el parking exterior —tam-
bién gratuito y municipal— deben ser-
vir para eliminar el exceso de vehículos 
aparcados en aquellos lugares de la vía 
pública donde las aceras no tienen el 
ancho mínimo (que en la Comunidad 
de Madrid son 120 cm, recomendables 
150 cm, si bien para que se considere 
itinerario peatonal accesible el ancho 
libre debe llegar a 180 cm). Incluso, 
puestos a imaginar, la escalinata que 
sube al paseo Muruve podría salvarse 
con un ascensor urbano. 

Cercedilla es puerta de entrada al Par-
que Nacional de la Sierra del Guadarra-
ma. Y tiene lo necesario para convertir-
se en una puerta ejemplar. Una puerta 
que se pueda cruzar en transporte pú-
blico, en autobús o, mejor, en un tren 
que forma parte de una infraestructura 
ferroviaria centenaria y cuya renova-
ción mediante el Plan de Mejora Inte-
gral de los Servicios de Cercanías de 
Madrid 2018-2025 es una gran oportu-
nidad. Ojalá no se deje pasar y se apro-
veche para incorporar al imaginario 
paseable de los montes el de unas calles 
por las que sea un placer caminar. 

Arriba, plaza Mayor con tratamiento «humanizado» del 
viario; en el centro, conexión entre la plaza Mayor y la 

plaza Nueva, con excesiva presencia de calzada y poca 
acera, y abajo, junto a estas líneas, acera insuficiente 

frente a la plaza Nueva
(fotografías de los autores)
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TWO LIVES IN THIS VILLAGE
Mig Oakley & Martin J. Walker

Cuando estudiaba el bachillerato 
en Inglaterra leímos Por quién 
doblan las campanas, de Ernest 

Hemingway, que trata de la Guerra Ci-
vil en la sierra de Madrid. El libro me 
hechizó. No solo por la forma de escri-
bir de Hemingway sino también por la 
manera de evocar la cultura y la vida 
españolas, con expresiones directamente 
en castellano. Después de cursar Histo-
ria y Ciencias Políticas en la uni, decidí 
que no quería ir a Londres como todos 
mis colegas, sino que quería vivir un 
año en el extranjero. Salió un trabajo de 
profesor de inglés en la escuela Berlitz 
en España, y pude elegir entre Madrid, 
Barcelona, Sevilla o Valencia. Elegí Ma-
drid. Esto fue en enero del 90. 

Fui el primer miembro de mi fami-
lia en pisar tierra española. Llegué un 
domingo por la noche, y el taxista me 
cobró 8500 de las antiguas pesetas por 
llevarme de Barajas a Plaza de España 
(el trayecto costaba unas 1200 pesetas 
por aquel entonces). Desde luego, el 
tipo debió de celebrar Reyes por todo 
lo alto. Esa fue la única vez que me han 
timado en España. 

Me dejó en Cibeles, así que fui andan-
do con mis maletas por Gran Vía hasta 
Plaza de España. La calle estaba llena 
de gente, y yo pensaba: «¿Qué coño 
hace toda esta gente aquí a las once de 
la noche de un domingo?» (pero en in-
glés, claro: What the hell…?).

Esa noche cené (¡pasadas las once!) en 
una jamonería en San Bernardo. Pedí una  
«coño» de cerveza y un bocadillo de «ja-
bón»…, pero me entendieron. En me-
nos de una hora había aprendido mis 
primeras palabras en castellano: bocadi-
llo, cerveza y jamón.

Iba a quedarme en España solo un año, 
pero me enamoré de Madrid. Viví en 
diferentes barrios por el centro de la 
ciudad durante doce años, hasta que 
me casé y me vine a Cercedilla.

Lo curioso es que acabé viviendo en las mis-
mas montañas donde se ambienta la novela 
de Hemingway sobre la Guerra Civil. De 
hecho, en la novela se menciona Cercedilla. 

Mientras enseñaba inglés en Madrid, 
aprendía castellano y estudiaba para cer-

tificarme como traductor. Me hice autó-
nomo en el 96. Años más tarde, cuando 
volví a leer Por quién doblan las campa-
nas, me di cuenta de que hay muchos 
errores en el castellano que utiliza He-
mingway, pero ¿qué importa? Me sigue 
encantando el libro y me acuerdo de esa 
historia cada vez que tocan las campanas 
de la iglesia de San Sebastián. Así que…, 
¿quién tiene la culpa de que yo haya aca-
bado viviendo en España, en Madrid, en 
Cercedilla? ¡Hemingway!

Llevo veinticinco años trabajando como 
traductor autónomo y profesor de tra-
ducción inversa (español-inglés) en la 
Universidad Europea de Madrid. Tam-
bién doy alguna clase de inglés. Desde 
que vivo en Cercedilla, tengo la suerte 
de poder trabajar desde casa, así que a 
mí el confinamiento provocado por el 
covid-19 no me afectó demasiado.

El hecho de vivir en una cultura extran-
jera me causa una satisfacción perma-
nente. Aunque he de decir que ya no 
me parece tan extranjera; de hecho, lle-
vo más años viviendo en España de los 
que viví en Inglaterra. Y durante todo 

MIG
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este tiempo he cambiado mucho: ya no 
me siento como un inglés. Supongo que 
soy una mezcla de todo lo que he vivi-
do, tanto allí como aquí. Pero sé que la 
gente que no me conoce me ve como 
un guiri. Cuando salgo de Cercedilla, 
cuando voy a la Costa del Sol en vera-
no, soy un guiri más. No me importa. 
Lo gracioso es que acaban de conceder-
me la nacionalidad española, así que 
cuando la gente por allí me vea y me 
oiga hablar y me pregunte «¿De dónde 
eres?», voy a decir: «¡Soy español! ¡De 
Cercedilla!».

¿Qué he logrado durante todos estos 
años en España? Pues, primero, la 
felicidad: el amor, casarme, mis hijas, 
mi perra… ¿Y mi familia de Inglaterra? 
Intenté escaparme, pero me han segui-
do el rastro hasta la Sierra: ¡mis padres 
ahora viven también en Cercedilla! Y 
no solo eso, ¡son mis vecinos! ¡Y mi 
hermana en Collado Mediano!

Luego están mis pequeños grandes lo-
gros personales. He traducido al inglés 
un libro de historia española, Memoria 
y olvido de la Guerra Civil española, y yo Scribble face boy I, marzo de 2021; bolígrafo sobre papel (dibujo de Mig Oakley)



70      El Papel de Cercedilla   ●   n.◦ 
5  2022

AQUÍ LEJOS

mismo he escrito uno sobre cocina espa-
ñola (no publicado). Con mi mujer y un 
amigo nuestro toco en un grupo de mú-
sica folk que se llama An Darach y damos 
pequeños conciertos en distintos sitios, 
como en el hospital de La Fuen- 
fría, por ejemplo. Y con mi queri-
do profe de guitarra he luchado por 
aprender flamenco para llegar a ser 
«el Pollito de Cercedilla». Pero no lo 
pillo. No me sale del alma. Lo que 
me sale es un flamenco más bien 
country… ¿Un nuevo género musi-
cal tal vez?

Y también me pasó que hace ya 
diez años de pronto me di cuenta 
de que necesitaba hacer algo plásti-
co creativo. No tengo ninguna for-
mación artística, pero una noche 
me senté a la mesa del salón y em-
pecé a tontear con pinturas y papel 
de acuarela. Luego fui utilizando 
acrílicos, bolis de tinta, cera, bolis 
de gel, lápiz…, de todo. Me encanta 
la idea de no tener que seguir nin-
guna regla, ningún formato. Puedo 
hacer lo que quiera. Cuando la cosa 
sale bien, hago exposiciones de mis 
cuadros; por ejemplo, he expuesto 
en el Museo del Esquí, en la Casa 
Museo Julio Escobar de Los Moli-
nos, en el café El Aleph de Cerce-
dilla… Justo antes de la pandemia 
había organizado una exposición 
en el local de la Fundación Cultu-
ral, y los cuadros se quedaron allí 
atrapados todo el confinamiento. 
Y el verano pasado participé en la 
Feria de Artesanía de Los Molinos con 
un puesto. ¡Me encantó!

¿Qué puedo decir de mi arte? Me gusta 
utilizar diferentes técnicas, probar dife-
rentes estilos y tratar diferentes temas. 
Para mí, el arte es explorar, es una cues-
tión de prueba y error. Y me encanta 

ese enfoque más bien práctico y ma-
nual. En cuanto a los resultados, como 
dicen en el mundo del fútbol, prefiero 
hablar sobre el terreno de juego, o sea, 
que mis cuadros hablen por mí. 

Y otra pasión más, esta muy re-
ciente: la ornitología. Durante el 
confinamiento empecé a contar las 
especies de aves que habitan por mi 
parte de Cerce, Cerro Colgao. Has-
ta ahora llevo noventa y tres y me 
gustaría poder sacarles fotos a to-
das. También hago listas para Cer-
cedilla (incluidos Peñalara y Cotos) 
y para España. Ayer mismo conse-
guí dos pájaros nuevos cuando subí 
a la laguna con mi amigo Paco, el 
de Photo On, un gran apasionado de 
las aves: el mirlo capiblanco y el 
zorzal real. ¡Preciosos ambos!

Cercedilla para mí significa familia, 
comunidad, amigos, buena vida. He 
visto algo del mundo y he vivido 
en otros lugares, pero nada como 
nuestra querida Cerce. Vivimos en 
un enclave especial, privilegiado, 
y creo que eso se nota en la gen-
te que decide establecerse aquí. Si 
están aquí es porque quieren estar 
aquí. Igual que los que tuvieron la 
suerte de nacer aquí y aquí se han 
quedado. Dicen que en Cercedilla 
hay dos estaciones: el invierno y la 
del tren. Bueno, pues a mí el frío 
no me importa tanto y la verdad 
es que cojo el tren para ir a Ma-
drid cada vez menos. Tanta gente 

me agobia. Y todo lo que necesito lo 
tengo aquí.

Camino del Agua, Cercedilla, 2017, acuarela sobre papel 
(obra de Mig Oakley)

MARTINAunque siempre me he considera-
do un mancuniano —originario 
de Manchester—, en realidad 

nací en Redcar, una pequeña ciudad cos-
tera dominada hoy por una potentísima 
industria química. Solo puedo recordar 
tres cosas sobre Redcar.

A la entrada de la playa había una mina 
marina, una estructura enorme y negra 
como un puercoespín, que había sido 
abandonada en los años de la Segunda 
Guerra Mundial. Siempre he dado por 
sentado que ya la habrán desmantelado. 
El segundo recuerdo es el de la cocina 
que hacía las veces de sala de estar de 
alguien a quien yo no conocía pero que 

quizás estaba cuidando la casa en la que 
vivimos durante un tiempo. En el lugar 
de honor, encima de la mesa de la coci-
na, había una maqueta a escala del par-
lamento británico —el palacio de West-
minster— hecha con cerillas usadas. La 
siguiente vez que visitamos la casa, las 
cerillas estaban todas tiradas dentro de la 
chimenea. Yo tenía entonces cinco años 
y nunca he llegado a saber si ese vanda-
lismo había tenido que ver con la deses-
peración por la política británica o con 
algún tipo de desesperación personal. El 
tercer recuerdo es, en el viaje de traslado 
de Redcar a Manchester, la visión de un 
barco en el mar con la proa apuntando al 
cielo, hundiéndose en el horizonte.

Después, de niño y de adolescente en 
Manchester, nunca tuve ninguna duda 
de que me convertiría en un artista. En 
1965 hice varias entrevistas académicas 
y se me abrieron entre otras las puertas 
del Hornsey College of Art de Londres y 
el Liverpool College of Art. Elegí Horn-
sey, así que me perdí el fenómeno de los 
Beatles y empecé un curso de diseño 
gráfico.

Después, en 1968, se produjeron las re-
vueltas que iban a marcar la historia de 
Europa durante la siguiente década. Lu-
chas en las fábricas, disturbios en las ca-
lles, un líder estudiantil asesinado en Ale-
mania… En Irlanda del Norte, un nuevo 
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Mujer llevando su mundo a cuestas (2005), xilografía de Martin reimpresa el pasado mes de noviembre con la ayuda de 
Pablo Manzanares en el local de la Asociación de Artesanos y Artistas de Cercedilla

grupo más joven entre aquellos que bus-
caban la independencia luchó contra el 
ejército británico y los extremistas pro-
testantes. En Inglaterra hubo muchas 
ocupaciones de fábricas y se produjo 
la ocupación pro-
longada de varios 
colegios mayores y 
algunas universida- 
des, entre ellas la de 
Hornsey. Allí los es-
tudiantes, después 
de haber expulsado 
a la administración 
y a los profesores 
poco empáticos con 
su causa, dirigieron 
durante un tiempo 
la universidad. Pero 
cuando se puso fin a 
aquella ocupación, 
ocho estudiantes, yo 
entre ellos, fuimos 
expulsados.

Entre 1968 y el año 
2000, parte de mi 
desordenada vida 
consistió en diseñar 
e imprimir carteles 
políticos para di-
ferentes colectivos, 
primero para gru-
pos de teatro polí-
tico y luego con el 
Poster-Film Collec-
tive, para grupos 
políticos que lucha-
ban contra el colo-
nialismo en África 
y América Latina.

En los años ante-
riores a conocer a 
Viviana, mi mujer, 
me aficioné a la xilo-
grafía. Me sorpren-
dió lo atmosférica 
que podía llegar a 
ser una impresión 
a partir de un blo-
que de madera. Por 
alguna razón, las xi-
lografías liberaban 
una extraña serie de 
imágenes subcons-
cientes. Tuve la suer-
te de encontrar un impresor en Hackney, 
Londres, que parecía feliz de complacerme 
en esta forma de arte completamente anti-
cuada. Pero la xilografía era para mí una 
actividad paralela, por así decirlo. 

En mi vida real trabajaba de forma cons-
tante investigando y siendo activista de 

diversas organizaciones, y escribiendo 
sobre los ataques que esos grupos su-
frían por parte de los poderes estable-
cidos y sus instrumentos de represión. 
Volví a Manchester durante una tempo-

rada, e investigué los ataques a los acu-
sados después de que la policía escoltara 
a Leon Brittain a través de un piquete en 
la universidad. Y enseguida, ya de vuelta 
en Londres, me pidieron que formara un 
grupo con otros activistas en Hackney, 
que llegó a conocerse con el nombre de 
Hackney Community Defence Associa-

tion. La HCDA fue uno de los doscien-
tos grupos infiltrados por policías en 
aquella época, y de hecho finalmente se 
disolvió, cuando se hizo evidente que la 
policía estaba organizando su agenda.

Entre 1988 y 1993 
me dediqué a escri-
bir lo que se con-
vertiría en un libro 
fundamental den-
tro de mi trayec-
toria, Dirty medi- 
cine: Science, big 
business, and the 
assault on natural 
health care (Medici-
na corrupta: el gran 
negocio de la ciencia 
y el ataque a la me-
dicina natural). Ese 
libro me cambió 
la vida. Desde ese 
momento trabajé 
casi exclusivamente 
para grupos de me-
dicina alternativa, 
y las grandes far-
macéuticas no iban 
a hacérmelo pasar 
demasiado bien. En 
cualquier caso, el de 
la medicina alter-
nativa es un mundo 
fascinante, y además 
fue por ahí como 
acabé recalando en 
España.

El fallecido tera-
peuta Alfredo Em-
bid era por enton-
ces, en la década 
de los noventa, un 
reconocido acti-
vista, escritor y 
organizador de la 
medicina alterna-
tiva en España y 
el resto del mundo 
de habla hispana. 
Con la ayuda de 
un pequeño equi-
po, logró publicar 
durante una tem-
porada una gruesa 
revista trimestral. 

Y ahí entra Viviana, que se encargaba 
de hacer las traducciones del inglés y la 
maquetación de la revista de Alfredo, 
en uno de cuyos números apareció una 
reseña halagadora de mi libro. Alfredo 
también convocaba congresos interna-
cionales cada dos años, y en 1995 me 
pidió que participara en uno de ellos, 
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que tuvo lugar en Girona. Viviana fue 
mi intérprete y desde ese momento co-
menzó para nosotros un constante vai-
vén entre Londres y Madrid.

Estábamos profundamente enamorados 
y enseguida nos planteamos la pregunta 
inevitable: ¿dónde podíamos vivir jun-
tos? Como solo uno de nosotros hablaba 
dos idiomas, podría parecer que la deci-
sión era fácil de tomar, pero otros asun-
tos entraron en la discusión. Por una 
parte yo tenía el convencimiento de que 
no debía alejar a Viviana de sus amigos 
ni de su cultura, y por otra empezaba a 
darme cuenta de que Gran Bretaña se 
estaba hundiendo por culpa de sus políti-
cos, hombres y mujeres desesperadamen-
te inadecuados cuyos ojos se iluminaban 
con el brillo de la libra esterlina. Entonces 
tomamos la decisión de instalarnos en 
España. Pensé que después de todo no 
me sería muy difícil aprender al menos 
el español necesario para comunicarme. 
Qué equivocado estaba… 

Viviana había visitado Cercedilla en el pa-
sado y cuando me mostró el pueblo me 
enamoré inmediatamente de él. Sin embar-
go, antes de que pudiéramos instalarnos, a 
mi madre le diagnosticaron un cáncer, y Vi-
viana y yo nos quedamos en Inglaterra para 
asumir junto a mi hermana el cuidado de 
nuestra madre. Durante ese tiempo Viviana 
y yo nos casamos y nació nuestro hijo.

Cuando finalmente regresamos a Cerce-
dilla, después de la muerte de mi madre, 
nos instalamos en un pequeño edificio 
de pisos, al lado del ferrocarril que va de 
Cercedilla a Cotos. El edificio se llama, 
todavía hoy, Villa Emilia. Allí conocimos 
a Joaquín, María Jesús, Lucrecia, Lore-
na y Leonardo, nuestros vecinos. Con 
Joaquín a menudo hablábamos sobre la 
Guerra Civil, y gracias a él pude saber 
que los cerros de alrededor de Cercedi-
lla fueron escenario de algunas batallas. 
Lucrecia era una solterona mordaz que, 
sin embargo, parecía sentir un sincero 
afecto por nuestro hijo y, más tarde, por 
nuestra hija, que nació cinco años des-
pués de habernos mudado. No aprendí 
español de ninguna de estas personas ni 
iba a aprenderlo tampoco de ninguna 
otra en el futuro.

Antes de instalarme en Cercedilla yo 
había aprendido a hacer azulejos, una 
artesanía muy española, y al poco de lle-
gar conocí en Segovia a Juan Daniel, el 
último hijo de la familia Zuloaga, arte-
sanos de siempre del azulejo. Permanecí 
durante un tiempo en los márgenes de 
su consolidado negocio y me complació 

poder producir azulejos mientras estuve 
allí. Juan Daniel fue muy generoso con 
su tiempo y con sus piezas y las de su 
padre. Siempre me he sentido en deuda 
con él: de alguna forma, él me puso de 
nuevo en contacto conmigo mismo.

Cercedilla me pareció un lugar tranqui-
lo y agradable, incluso a pesar de los co-
mentarios a menudo sarcásticos sobre 
mi desconocimiento del castellano. Soy 
escritor y el motor de mi mente funcio-
na en inglés y solamente en inglés, qué 
le voy a hacer. A menudo me he pregun-
tado el porqué de mi incapacidad para 
aprender idiomas, y la única respuesta 
que se me ocurre es que mi cabeza tal 
vez esté tan llena de mi lengua materna 
que no quede en ella espacio para nin-
guna otra. 

Cuando comenzó la discusión sobre el 
doctor Wakefield y sus observaciones en 
relación al daño que la vacuna triple víri-
ca (MMR) estaba causando entre la po-
blación infantil —su investigación par-
tía del hospital Royal Free de Londres—, 
volví a Inglaterra para involucrarme en 
su caso. Y luego, cuando el Consejo Mé-

dico General del Reino Unido presentó 
cargos contra él y otros dos destacados 
médicos británicos, me uní a los padres 
que no habían podido asistir al juicio y 
redacté informes semanales para ellos. 

Durante ese tiempo me encontré una 
Inglaterra dominada por la corrupción 
farmacéutica. Me gustaba volver a casa 
en España, no solo por estar con mi fa-
milia sino también por el acogedor am-
biente de Cercedilla. Después del caso 
Wakefield, me pasé más de diez años 
escribiendo dos libros sobre el tema y 
todas las trampas y el engaño que lo ro-
dearon. Pero ninguno de esos dos libros 
se publicará jamás, ya que Gran Bretaña 
ha caído en un cráter de censura preten-
didamente benigna.

El paisaje de Cercedilla me evoca el 
Peak District, la región montañosa cerca 
de Manchester por donde casi todas las 
mañanas de domingo yo solía dar largos 
paseos con mi padre. Ojalá toda mi fa-
milia viviera aquí, aunque tendría que 
asegurarme de que aprendieran algo de 
español antes de establecerse… 

Póster político diseñado por Martin en 1985; ese año, Cherry Groce recibió un disparo de la polícía  
en su casa que la postró en una silla de ruedas hasta que murió en 2011; la policía estaba haciendo una redada 

en el distrito de Broadwater Farm en busca, entre otros, de su hijo; el tiroteo y la represiva operación policial 
provocaron revueltas en el principal distrito negro y después en Brixton

AQUÍ LEJOS
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LOS TIEMPOS QUE CORREN

En estos años, concretamente entre 
2018 y 2025, se están cumpliendo 
cien años desde la época de mayor 

desarrollo de la historia de Cercedilla. 
El concepto de «desarrollo» inspira hoy 
consideraciones contrapuestas, pero de 
lo que no cabe duda es de que la apari-
ción del veraneo, tanto de recreo como 
por motivos de salud, provocó una serie 
de cambios que Cercedilla supo aprove-
char. La llegada del tren, en 1888, fue el 
punto de partida de esa transformación.

En 1918 el Ayuntamiento publica un ban-
do en el que solicita que se lleven a cabo 
cambios significativos en la vida cotidia-
na de la gente para hacer más cómoda la 
experiencia del veraneante; es decir, en 
ese momento ya existe la conciencia de 
que el turismo es una oportunidad para 
el desarrollo local. Y también en 1918 se 
procede a llevar a las casas del pueblo el 

agua corriente, para lo que se conforma la 
sociedad El Helecharón, a la que contri-
buyen vecinos y veraneantes con peque-
ñas cuotas que les darán después derecho 
a tener agua gratis en sus viviendas.

En 1919 empieza la construcción del 
sanatorio de La Fuenfría, una iniciativa 
privada que apoya el Ayuntamiento de 
la localidad. Y ese mismo año se con-
ceden los terrenos para la construcción 
del ferrocarril al Puerto de Navacerrada,  
y empiezan las obras. 

En 1920 se constituye la sociedad El Pro-
greso, con el fin de construir una plaza 
de toros fija y con un funcionamiento 
basado también en la participación de 
vecinos y veraneantes.

El 12 de julio de 1923 los reyes inaugu-
ran el ferrocarril eléctrico al Puerto. Y dos 

años después se construyen la Escuela de 
Niñas (hoy Club de Mayores), el Matadero 
Municipal (hoy centro cultural Luis Rosa-
les) y la Fábrica de la Luz (hoy museo). Ese 
mismo año de 1925 se le concede al Ayun-
tamiento el tratamiento de Excelentísimo.

Hasta aquí el recuento de los principa-
les cambios que experimentó Cercedilla 
hace cien años. Los traigo hoy a colación 
no por el puro deleite nostálgico de echar 
la vista atrás, sino con el objetivo de ex-
traer del pasado algún aprendizaje útil 
para nuestro futuro. Creo que ha llegado 
el momento de volver a tomar algunas 
decisiones importantes. El análisis de la 
situación quizá no resulte tan fácil de ha-
cer como el que llevaron a cabo nuestros 
abuelos, pero sin duda las circunstancias 
están pidiendo a gritos que nos ponga-
mos a pensar en qué tipo de pueblo es el 
que queremos. Hay problemas en Cerce-
dilla que no pueden seguir sin solución. Y 
a pesar de todo, este sigue siendo el lugar 
de recreo elegido por muchos: estudiar el 
abanico de motivos de nuestros visitan-
tes tal vez sea un buen primer paso para 
generar un plan al que orientar todos los 
esfuerzos, un plan que dé solución a las 
necesidades y que nos sirva para cons-
truir juntos un pueblo con futuro. 

Esta tarea, la de definir el tipo de pue-
blo que queremos, ha de ser afrontada 
con la mayor participación posible, igual 
que hace cien años. Por eso me preocu-
pa tanto constatar que la participación 
está dormida. ¡Despertad, vecinos, por 
favor, antes de que sea demasiado tarde!

	   

CERCEDILLA, PASADO Y FUTURO
Tomás Montalvo

Miembros de la corporación municipal y comitiva 
de personalidades durante la inauguración de la 
Escuela de Niñas (detrás) en 1925
(fotografía procedente del archivo particular de 
Mercedes Gómez Serrano e hijos)
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QUÉ CUENTO TIENES, JIMENO

Jorge Jimeno

EL MONSTRUO DE LAS GALLETAS

Los niños son maravillosos. Sobre 
todo los que apenas se mueven, 
no gritan y desde luego no llo-

ran. Esos que casi no te enteras de que 
existen. A los demás no los soporto. 
En general intento acercarme a ellos lo 
menos posible, pero no siempre se con-
sigue. Hoy el destino me la ha jugado  
y aún me tiemblan las piernas. 

Todo comenzó ayer en la plaza Nueva. 
Elisa estaba sentada en un banco y su 

hijo jugaba en eso que creo que llaman 
«parque infantil». Debía de estar aburri-
da porque cuando me vio salir del par-
king comenzó a gritar mi nombre y vino 
a mi encuentro. Qué contrariedad, no me 
quedó más remedio que hablar con ella.

—¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás?  
—dijo con demasiada energía.

—Bien, no subo mucho al pueblo. 
¿Y tú qué tal?

—Bien, aquí con Mateo… Mírale, 
es ese de la sudadera amarilla que está 
subido a la red con esos otros dos. ¿Le 
reconoces? Ha crecido un montón…

—Ajá. 
Yo habría terminado ahí la conver-

sación. Pero Elisa se empeñó en seguir.
—Justo me estaba acordando de ti el 

otro día y me preguntaba cómo te iría en 
tu casa nueva.

—Llevo viviendo allí cuatro años.
—Sí, por eso, es que hace tanto que 

no hablamos… Me acuerdo de que me 
contaste que estabas muy contento con 
el jardín, las vistas… Me dijiste que un 
día ibas a invitarme para que la conocie-
ra, pero ya ves, hasta hoy.

¿Había dicho yo eso? Debía de estar 
confundiéndome con otro, pero conti-
nué con el típico ofrecimiento de corte-
sía que esperaba diera paso a otros cua-
tro años de silencio.

—Pues cuando quieras.
—Merendamos mañana, ¿puedes?
—Sí, claro.

Me había pillado a traición. Soy 
buenísimo con las excusas, pero no es-
taba preparado para esa auto invitación 
a quemarropa.

—Cuando Mateo salga de la escueli-
ta vamos para allá. Yo calculo que a eso 
de las cinco. Sé dónde está, no hace falta 
que me mandes la ubicación.

—Estupendo. Me voy que tengo pri-
sa. Mañana nos vemos.

Mierda.
Bueno, Jimeno, no te preocupes, 

mañana te inventas algo…
Pero el resto del día me quedé pen-

sativo. No podía dejar de reprocharme 
mi falta de reflejos. También me pregun-
taba por qué Elisa tenía tanto interés en 
venir a mi casa. ¿Estaba ligando conmi-
go? Me miré en el espejo y se me dibujó 
una sonrisilla en la boca, pero entonces 
me acordé del niño y creo que me pare-
ció ver brotar alguna cana.

Al día siguiente casi me había olvi-
dado de lo sucedido. O al menos pude 
olvidarme por completo a ratos, mien-
tras esperaba el momento adecuado 
para ponerle un whatsapp y decirle que 
me había surgido una reunión, imposi-
ble quedar. A eso de las tres de la tarde, 
decidí que era el momento.

Mierda, no tengo su teléfono, me 
dije, y justo en ese momento empecé a 
sentir un dolor agudo en el pecho.

¿Qué me estaba pasando últimamen-
te? Esta torpeza sí que era imperdonable. 
¿Cómo no había comprobado si tenía su 
número? Seguramente lo había borrado 
en alguna limpia de memoria. O igual 
nunca había llegado a tenerlo, yo qué sé.

Jimeno, piensa… ¿Irme de casa? 
¿Quemar la casa? ¿Quemar el pueblo?

Me llevó un buen rato recuperar 
la calma. Valoré las consecuencias que 
podría tener ir adelante con la invita-
ción. Sería horrible en cualquier caso, 
pero no tenía por qué durar más de una 

hora, siempre que me comportara con la 
frialdad que siempre le había mostrado 
a Elisa. Podía hacerlo, sobre todo si el 
niño se entretenía con sus cosas de niño 
y no se me acercaba mucho. Que hiciera 
los deberes… ¿Le pondrían deberes en 
la escuelita? Dicen que en esos sitios no 
hay disciplina, que invitan a las criaturas 
a desarrollar la bestia que llevan dentro.

Me encaminé abrumado a mi escue-
ta despensa.

¿Qué tomará esta gente? Seguro que 
el niño trae su propia merienda. Sí, fijo, del 
mocoso no tengo por qué preocuparme.

¿Y Elisa? Seguro que es más de té 
que de café… 

En algún sitio había alguna bolsita 
de esas que uso cuando algo se me in-
digesta.

¿Y de comer?
Mira por dónde, tenía la combinación 

perfecta: galletas de chocolate marca blanca 
y una caja vacía de unas cookies eco-gour-
met donde iban a quedar de maravilla. 

Me felicité por haber guardado la 
caja, un regalo de mi madre de hacía dos 
Navidades. Yo nunca gastaría más dine-
ro en unas galletas que saben igual que 
las normales. Apenas conocía a Elisa, 
pero intuía que a ella el rollo eco-gour-
met le iba a saber fenomenal.	

Sonó el timbre.
Había preparado la mesa en el jar-

dín. Hacía frío, pero allí había menos 
probabilidades de que se rompiera algo.

—¿No crees que hace mucho frío 
para merendar fuera? —dijo Elisa al 
tiempo que se abrazaba a sí misma.

—A mí me encanta esta temperatura. 
Además así podemos disfrutar del jardín.  
Miré al cielo: por favor que no se pusiera 
a llover… ni a nevar.

Elisa aceptó sentarse fuera, sin qui-
tarse el abrigo. 

—Igual Mateo sí que quiere estar 
dentro —dijo.
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—Con lo bien que se está aquí. 
Además, esta mesa es más grande que 
la de dentro, así puede ponerse a hacer 
los deberes mientras nosotros toma-
mos… el té. 

—En la escuelita no les ponen deberes. 
Me lo temía.
—Bueno, pues así puede correr por 

el jardín. 
El niño me miraba raro. 
—Mamá, ¿puedo coger una galleta?
—Espera, mi amor, voy a asegurarme.
Elisa cogió la caja y empezó a leer 

los ingredientes.
—Y eso, ¿por qué? —Empezaba a 

sentir cierta angustia.
—Es que es alérgico al aceite de palma.
—¿Alérgico?
—Sí, casi se muere. Porque le cogie-

ron a tiempo que si no…
—¿Y seguro que es al aceite de palma?
—Los médicos no lo saben seguro 

todavía, pero tiene que ser eso. Has-
ta que le hagan las pruebas tenemos 
que ir con mucho cuidado, ¿ver-
dad, Mateo?

Ahora era yo el que mi-
raba raro al niño.

—Perfectas —dijo Eli- 
sa al terminar de leer la 
etiqueta—, estas galle-
tas son excelentes. Yo 
a veces compro pro-
ductos de esta mar-
ca, me parece de las 
mejores del mercado, 
aunque no habíamos 
probado las galletas, 
¿verdad, Mateo? Es 
muy importante cuidar 
la alimentación, somos 
lo que comemos.

—¡¡¡Esperad un mo-
mento!!! —Mi angustia ya 
no era «cierta angustia», era 
una punzada atornillándose-
me en el esternón.

—¿Por qué? 
—Es que antes de empezar a 

merendar me gusta hacer un rito de 
agradecimiento a la tierra por los ali-
mentos que vamos a tomar. Ahora ven-
go. No comáis nada aún.

Entré en la casa y busqué la verda-
dera caja en el cubo de la basura: 41 % de 
aceite de palma.

Mierda, mierda, mierda, dije entre 
dientes, golpeando la pared con el puño 
cerrado.

Volví al jardín vislumbrando solo a 
medias una posible estrategia.

—¿Y bien? ¿En qué consiste esa 
bendición? —me preguntó Elisa alegre-
mente expectante. 

—¿Eh? No, he estado dándole vuel-
tas a lo del aceite de palma… ¿Y si la 
empresa miente en los ingredientes?

—Qué van a mentir, no pueden, se 
les caería el pelo. Además, ya les habría 
denunciado alguien. Y te digo que esta 
marca es muy buena.

—Qué suerte.
—Sí. ¿Bendecimos? 
Se notaba que a Elisa le gustaba eso de 

la bendición… Me lo había imaginado.
—Sí, claro.
Repetí cuatro tonterías que había 

visto en alguna película. El niño volvía 
a mirarme raro.

—Mamá, ¿puedo ya?
—Sí, mi amor.
El tiempo es relativo. A ojos de Elisa, 

Mateo cogió la galleta y se la metió en la 
boca en cinco segundos. En mi mente el 
niño tardó al menos un minuto en comple-
tar el gesto. Reprimí el impulso de detenerle 
unas mil veces. ¿Qué era más importante?, 
¿la salud de un niño o mi propia imagen? 
Sin duda tomé la decisión correcta. 

—Y si le da reacción, ¿dónde hay 
que llevarle? ¿Al centro de salud o al 
hospital de Villalba?

—No te preocupes, que no le va a 
pasar nada —rio Elisa. 

—Por eso no tengo hijos, porque 
estaría siempre preocupado por su sa-
lud…

—Por eso y porque no tienes pareja. 
Porque no tienes, ¿verdad?

Sí, quería ligar conmigo.
—Por eso también, claro. No, no 

tengo. 
El niño cogió otra galleta. Empecé 

a sudar.
—¿Están buenas, mi vida?
—Fiquífimas —dijo el niño con la 

boca llena.

—Donde estén las cosas bien he-
chas… Yo no como por la dieta.

—¿Dieta? Si estás muy delgada.
—No —rio de nuevo—, no es por 

eso. Es por el gluten.
—¿Eres intolerante?
—Intolerante no, pero me siento 

mucho mejor si no como gluten. Todos 
deberíamos comer casi sin gluten.

El niño cogió una galleta más. Ya 
iban tres.

—¿Y el gluten del niño no lo con-
trolas? 

—Bueno, a su edad…
—Pues igual habría que controlarlo 

cuanto antes —dije a la vez que retiraba 
las galletas de su lado.

 —Mamá, este señor es muy raro.
Elisa rio. Creo recordar que yo 

también.
—Mateo, mi vida, ¿cómo dices eso?
—Tú también lo dices en casa.
Elisa rio. Creo recordar que yo no.
—Toma, Mateo, tu madre tiene ra-

zón, para qué te vas a preocupar del glu-
ten a tu edad. Coge todas las que quieras.

—Gracias. —Cogió otras dos.
De pronto notaba a Elisa incómoda. 

Y yo en cambio empezaba a sentirme un 
poco mejor.

—Lo siento, ya sabes 
cómo son los niños, es-
cuchan algo fuera de 
contexto y luego lo re-
piten y la hacen a una 
sentirse mal, pero yo 
no pienso eso.

—No te preocu-
pes, ya se sabe cómo 
son los niños…

—Desde el brote por  
el aceite de palma lo está 

pasando mal.
Miré a Mateo, que se- 

guía comiendo galletas. Ha- 
bía perdido ya la cuenta.

—Los médicos dicen que 
seguramente la próxima vez será 

aún peor.
Empecé a sudar de nuevo.

—Y cuando le dio la otra vez, ¿cuán-
to tiempo pasó desde que se comió las ga-
lletas hasta que empezaron los síntomas?

—Media hora o así. Menudo susto.
Miré el reloj.
—¿Por qué?
—No, por nada, por ver.
—¿Por ver qué?
—Nada.
Silencio.
—¿Y cómo se lo notaste?
—Se le empezó a hinchar el cuello  

y apenas podía respirar. 
—Bueno, eso está bien, es muy visible.
—¿Por qué?
—No, por nada, por ver.
—¿Por ver qué?
—Nada.
Silencio.
El niño ya había dejado de comer 

galletas y volvía a mirarme raro.
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Todos estábamos incómodos. Elisa 
intentó sacar algún tema de conversa-
ción. Yo intenté seguirla, sin éxito. Esta-
ba demasiado concentrado en mirar el 
cuello del niño. Si le daba el brote había 
que actuar rápido… Igual me reducían 
la condena por actitud colaboradora.

—Pues creo que nos vamos a ir yen-
do —dijo Elisa, imagino que harta ya de 
silencios incómodos.

Miré el reloj, aún faltaban quince 
minutos.

—No, aún no podéis iros.
Ahora fue Elisa quien me miró raro.
—¿Por qué?
—Porque Mateo aún no me ha con-

tado cómo se lo pasa en la escuelita.
—Mamá, este señor es muy eso que 

no se puede decir.
Elisa acarició la cabezota de su hijo. 
—Cuéntale cómo te lo pasas en la es-

cuelita y nos vamos, que hace mucho frío.
—No quiero.
De alguna forma tenía yo que llenar 

el tiempo…
—Cómo son esas escuelitas, ¿ver-

dad? Cómo ayudan a que los niños se 
expresen con libertad. No como cuando 
nosotros éramos pequeños, que si venía 
un señor raro y nos preguntaba algo le 
contestábamos aunque no tuviéramos 
ganas. Podíamos estar hablando al me-
nos quince minutos cuando alguien nos 
hacía preguntas raras. Estos niños de 
ahora aprenden a expresarse de verdad. 

No como nosotros. Por eso lo de las in-
tolerancias. Las expresan todas, hasta las 
más ridículas. Nosotros no nos atrevía-
mos. ¿Alergia al aceite de palma? Va-
mos, mi madre te daba un sopapo que se 
te quitaban las ganas de expresarte.

Podía seguir por ese camino un 
buen rato, pero Elisa me interrumpió. 
Algo parecía no haberle gustado nada.

—¿Tienes algún problema con la es-
cuelita de mi hijo?

—¿Yo? No.
—Pues me lo parece, la verdad. 
—¡Qué va! Si yo tuviera un hijo lo 

llevaría a una escuelita de esas sin duda 
ninguna. Y nunca le daría aceite de pal-
ma, por si acaso.

—¿Tú te estás cachondeando de mí?
—¿Yo? No.
—¿Y de mi hijo?
—Por favor, si me encanta tu hijo. 

Menudo chaval más majete, qué forma 
más madura de expresarse. Si algún día 
necesitas salir y no sabes con quién de-
jarlo, no dudes en llamarme.

—¡Nooo! —se alarmó el pequeño 
troglodita.

—Tranquilo, mi amor, eso no va a 
ocurrir.

Miré el reloj. Aún quedaban diez 
minutos.

—Nos vamos —dijo Elisa cogiendo 
al niño de la mano. 

—¿Así sin más?
—¿Sin más qué? 

—Sin una foto de recuerdo aunque 
sea. Que luego pasarán cuatro años sin 
que nos volvamos a ver. Así al menos te-
nemos una foto para mirarla de vez en 
cuando.

Sí, Jimeno, buena idea. En el tejema-
neje de hacer la foto podían pasar diez 
minutos sin problema.

Elisa dudó, pero al final accedió.
—Uy, en esta no has salido bien. Es-

pera que repito.
Entre selfie y selfie aprovechaba para 

comprobar en la pantalla del teléfono 
que el cuello del niño seguía de su tama-
ño habitual. 

—Ay, no, con flash no. 
Para desesperación de madre e 

hijo, conseguí entretenerlos hasta que 
se cumplió la media hora desde la pri-
mera ingesta. Miré al cuello del niño ya 
sin ningún disimulo para asegurarme de 
que no había ninguna señal.

—Bueno, pues ya os podéis ir.
Al llegar a la puerta Elisa se dio me-

dia vuelta:
—Jimeno, eres muy raro.
Dudé unos segundos. Estuve a pun-

to de abrir la boca y darle la buena no-
ticia que podría haber hecho la vida de 
su hijo un poco más sencilla. Pero ¿para 
qué adelantarme? Seguro que pronto lo 
descubrirían también en la escuelita.
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QUÉ CUENTO TIENES, JIMENO



EL MONTALVO

LÁGRIMAS ROJAS  
Cecilia Ledesma

Cuenta la leyenda que en la ori-
lla del Paraná vivía una india de 
nombre Anahí que en los atarde-

ceres deleitaba a la gente de su tribu con 
canciones inspiradas en sus dioses y en 
el amor a su tierra. Cuando llegaron los 
conquistadores y arrasaron con todo y 
arrebataron los ídolos y la libertad al 
pueblo guaraní, Anahí fue hecha cauti-
va y se pasaba los días llorando y las no-
ches en vela. Hasta que una madrugada 
el sueño venció al centinela y la india 
Anahí logró escapar. Corrió hacia la 
selva. Y desde la espesura pudo oír los 
gritos del centinela, que despertaron a 
sus compañeros. Un grupo de hombres 
armados se lanzó a perseguirla como 
si de una cacería se tratase. Consiguie-
ron atraparla. La ataron a un hermoso 
árbol que era un árbol sin nombre en 
la lengua de los captores, y le prendie-
ron fuego. Pero al subir las llamas por el 
tronco, en lugar de arder y consumirse, 
el cuerpo de ella se fundió con el cuer-
po del árbol, más verde y más hermoso 
entonces, inasequible a las llamas. De 

las lágrimas de Anahí brotaron flores de 
sangre.

El ceibo florece en octubre y las alas de 
sus pétalos parecen pequeños dedales 
rojos.

El cuerpo de una mujer envuelto en 
llamas, para asombro de todos, se con-
vierte en fulgor vegetal eternamente 
vivo y circular, tanto en la luz como en 
la noche, conectado con la tierra en sus 
raíces y con el cielo en sus hojas. Razón 
e intuición, cerebro y cuerpo, la mu-
jer-árbol contempla el mundo y acepta 
sus cambios y lo magnetiza.

Ya no hay marcha atrás, el momento 
exacto es justo donde se está. La transfor-
mación ha ocurrido y el Montalvo aho-
ra es teatro y es cine, por supuesto, pero 
también es cultura audiovisual, música, 
danza, circo, poesía, moda, gastronomía. 
Florecen las artes en el espacio refunda-
do, con nuevos vínculos, con raíces más 
hondas y amparadas de micelio.

Cecilia Ledesma
(fotografía de Daniel Medina)

A la izquierda, imagen del logotipo de 
Montalvo Audiovisual

(ilustración de Lucas Fernández)



EL PAPEL DE CERCEDILLA

Al norte, Cercedilla posee su paisaje más emblemático: la silueta caligráfica de Siete Picos 
es la firma de la región. Pero al este y al oeste se prolonga la sierra —la cuerda de las Cabrillas, 
la Maliciosa, el Montón de Trigo, Peña Águila, la Peñota—, en un único paisaje 
continuo y hermoso

El valle de Cercedilla. Geología y paisaje de Eduardo Acaso,  
publicado por la Fundación Cultural de Cercedilla

Los números anteriores de la revista  
y otras publicaciones de la Fundación 
Cultural de Cercedilla pueden conse-
guirse en los establecimientos colabo-
radores del pueblo o a través del correo 
electrónico de la Fundación que figura 
en la última página. Adquiriéndolos 
conribuyes a continuar con el proyecto. 





Vi la cierva que el bosque

		  me puso en el camino.

Sus ojos

eran huesos de níspero brillando bajo el agua.

Habló mientras la nieve se llenaba de pájaros.

Hay que vivirlo todo

Y en su hocico de musgo temblaba un avispero. 

Sobre el tapiz de luz 

como un encaje dentro de la sangre

giraban las esporas 

que dejan en el aire los helechos. 

Después

suspendido ya el tiempo 

atrapada en el ámbar del instante

levantó la cabeza

—su cuerpo moteado 

		  sus cuatro extremidades—.

POESÍA

Rosana Aquaroni

Desde entonces, 

		  no digo la verdad.

Cada mañana vuelvo 

al camino del Agua por ver si ella regresa.

En las horas de insomnio 

siento su lengua que arde como un alga en la cara. 

Ya me vence el cansancio.

Pero si ella regresa, 

si la cierva viniera de nuevo a mis oídos

yo le pondría fin 

		  a estas palabras.



Invitamos al lector a remitirnos sus críticas enfurecidas, sus propuestas ge-
niales, sus cuchilladas y hasta sus elogios si se tercia. Le invitamos a conver-
tirse en autor para poder a nuestra vez criticarlo sin piedad. Hemos tomado 
la palabra, pero no queremos apropiarnos del discurso. No os quedéis calla-
dos, por favor.
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Apartado de correos n.º 13  28470  Cercedilla - Madrid
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Bosque otoñal de pino silvestre y rebollo en el Hueco de Siete Picos (fotografía 
de Daniel G. Pelillo)




