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EDITORIAL

Amigo lector,

Para ti, esta nueva entrega de EIl Papel. Nos gustaria poder decir que ha
vuelto la normalidad, pero seguramente aun queda un trecho, y en realidad
tampoco sabemos muy bien ya en qué consistira eso de la normalidad. Otro
suceso excepcional, otro mas: a punto hemos estado de no poder salir en
papel por el desabastecimiento en las imprentas... Sea como sea, seguimos
adelante. Los colores de las portadas van completando el arcoiris y el nume-
ro de colaboraciones sigue creciendo. Se incorporan mas y mas voces loca-
les y forasteras, y nos llena de alegria cuando por el pueblo nos preguntan
con impaciencia por el siguiente numero. Estamos orgullosos y agradecidos
de esta respuesta comunitaria porque nos reafirma en nuestro propdsito
de convertir esta revista en una herramienta transversal de integracion y
convivencia.

Esa funcién ha cumplido a lo largo de cien afios, junto a la suya principal, el
sanatorio de la Fuenfria, cuya historia contamos en este numero a la vez que
ponemos en marcha una iniciativa para recoger las historias de la gente que
ha trabajado alli o ha vivido en el Poblado. También nos preguntamos quién
fue ese Emilio Herrera que veraneaba aqui en los felices afos veinte y que
siguidé haciéndolo hasta justo antes de la Guerra. Y cuando nuestro histo-
riador de cabecera nos lo cuenta, no podemos dejar de preguntarnos cémo
puede ser que ese hombre no tenga una calle en Cercedilla... Recorremos
la cacera de Gobienzo y casi nos parece escuchar el rumor del agua antigua
entre las piedras, aunque luego nos vamos a pie desde la estacion al centro
y a punto estamos de perder la vida arrollados por un autobus; hablamos
del arte popular, de lo dificil que es meterlo en las vitrinas de un museo; es-
quiamos veinticuatro horas seguidas con Aurelio Morales Montalvo, en su
memoria; nos asombramos con el poder letal de la dedalera, leemos poesia
y cuentos, nos quedamos observando fotografias alucinantes y tenemos un
recuerdo emocionado para Almudena Grandes.

Lectora amiga, ojala disfrutes la lectura y tu mirada se colme. Critica tam-
bién todo lo que sea necesario, discute, disiente. Pero, por favor, llena de
vida estas pdginas. Y cuando lo consideres conveniente, animate a sumarte
al bando de los que cuentan historias con palabras o con imagenes. En cual-
quiera de las dos orillas te aguardamos.
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DESDE LA COCINA

RAFA Y LAS TRUCHAS

Paco Cifuentes

Yo creo que nuestras vidas, mas que rios que van a dar a la mar, que es el morir, son como
truchas que andan de aca para alla sin saber si van o vienen, remontando cuando hace
falta y dejandose llevar, o caer, si asi se tercia.

Por eso ahora voy a subir un poco a
contracorriente por este rio de la me-
moria, a ver si pesco algo que llevaros
al oido, una historia con pintas rojas,
como las buenas truchas, las que no
se habian escapado del criadero de los
Frutales, las que cogiamos por las du-
chas de los Alemanes.

Rafa y yo saliamos a truchas en verano, a
la hora de la siesta, cuando ya habiamos
acabado de recoger y colocar en la fru-
teria y las tias nos dejaban unas horas li-
bres hasta que volvia a animarse el cota-
rro, que era cuando las sefioras salian de
misa y se acordaban de que les faltaban
patatas para el caldo o para la ensaladilla
rusa. Cogiamos la Puch Minicross y nos
bajabamos a la estacion, a su casa, donde
dejabamos la moto después de dar una
vuelta por el patio de los Chasquea ace-
lerando a tope para joder al sefior San-
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tiago, que tenia muy mala leche y nos
llamaba ruidépatas y aguasiestas. Luego
andabamos hasta mads alla de la cuadra
de los Romero y nos metiamos al rio.
Evitabamos la zona del Molino porque
por ahi se producian las «descargas» de
las cuadras y aunque las truchas fueran
gordas como gorrinas todavia crefamos
que de lo que se come se cria.

Yo soy un par de aflos mayor que Rafa,
pero de pequefio era muy enano, muy
canijo, y abultdbamos mas o menos lo
mismo. Nos complementabamos a la
perfeccion porque a él se le daban bien
todas las cosas que a mi me costaban, y
viceversa. Y sentiamos admiraciéon mu-
tua, que es un sentimiento que ahora se
valora muy poco y que ayuda a resolver
todo tipo de conflictos entre las parejas.
Por ejemplo, Rafa suspendia a tutiplén y
yo sacaba muy buenas notas. Yo respe-

taba a mis padres y Rafa desafiaba con-
tinuamente al tio Esteban y, sobre todo,
a la tia Mari. Rafa era capaz de construir
un kart a partir del motor de una lava-
dora o de desmontar la caja de cambios
de la Vespa del tio Lorenzo y yo no sa-
bia para qué lado habia que darle vueltas
al destornillador para apretar. A los dos
nos gustaba pelearnos, pero nuestros
adversarios preferian siempre enfrentar-
se conmigo que con Rafa, no fuera a ac-
tivarsele el chip asesino, que ya entonces
era famoso. Yo podia explicar la expan-
sién del universo y la formacion de las
estrellas y los planetas, pero Rafa fuma-
ba tagarninas, sabia cémo capar grillos
(me ofrezco en este instante a transmiti-
ros este tan genuino conocimiento, que
con esfuerzo yo logré adquirir de ¢él) o
donde guinchar (él decia «jinchar») al
Genaro para que nuestros rodeos fueran
verosimiles del todo.



Ademds, tenia olfato para saber en qué
tipo de piedras prefieren morar las tru-
chas. Segun ibamos remontando el rio
metia la mano donde le sefialaba su
instinto y yo me colocaba de tal manera
que pudiera ver hacia donde huia el bi-
cho si era el caso. A veces hacia presa al
primer intento: sujetaba la trucha con
una mano aplastandola suavemente
contra la piedra y con la otra le cerraba
la salida, y poco a poco iba modifican-
do la posicion hasta tenerla completa-
mente inmovilizada. Les hablaba como
a las vacas cuando les echaba pienso en
el pesebre: «Tranquila, bonita. Quieta,
quieta, que ya acabo». Y si fallaba al pri-
mer intento, ahi estaba yo para desvelar
el siguiente escondite. Alguna vez me
sefialaba una piedra y me decia: «Ahi».
Pero yo solo en dos o tres ocasiones fui
capaz de sacar la trucha porque soy tor-
pe de manos, un mufones, como bien
puede atestiguar Mercedes —esa chica
que me hacia pasar tan buenos ratos—,

lo mas normal era que al primer roce
la trucha diese un coletazo y me dejara
acariciando al agua.

Sila
opera-
cién se coronaba con

éxito bailabamos una
especie de danza ritual
—tregua, catala, espera—

y nos abrazdbamos como
cuando les metiamos un gol a
los Quiques. Y luego seguiamos
rio arriba hasta la presa del Ba-
nesto, donde mas de una vez el
guarda, que mantenia su pro-
pio criadero, nos ayudaba en
la batida. Con el tiempo fui-
mos perfeccionando la técnica
y nos construimos un cazatru-
chas con los sacos de las cebo-
llas. Nuestra productividad au-
mentd espectacularmente: hasta
media docena en un par de horas.

El abuelo Paco o mi padre se las co-
mian, que a nosotros nos parecia que
tenian mucha espina. Lo mismo que
tampoco nos comiamos los pajaritos
que caian en los cepos que les roba-
bamos a los pajareros y que tanto le
gustaban al tio Esteban. Incluso una
vez se las ofrecimos, vivas, al biélogo

Bardasano, que nos pagaba un duro
por lagartija, pero nos las rechazé
porque no tenian buen acomodo en
su terrario.

Un dia mi padre nos llevé de excursién
a todos los primos a la Boca del Asno.
Comparado con nuestro rio, el Eresma
era como el Amazonas, y las truchas de
alli parecian cetaceos. Lo malo es que
habia guardas forestales. Mandamos a
todas las niflas a distraerlos con ton-
tunas y Rafa, casi buceando, agarré un
par de ejemplares, se los metié en el
banador y sali6 marcando un paquete
que despertd mas risa que admiracién
o envidia.

Solo una vez le vi pescar con cafa.
Llevaba tiempo detras de una trucha
resabiada, de colmillo retorcido, con
varios trienios de antigiiedad, que se
movia como pez en el agua en una de
las pozas que tenian profundidad su-
ficiente como para nadar dos o tres
metros. La veiamos, pero no habia
manera de echarle el guante, asi que

Rafa una tarde se prepard una cafa
artesanal con una varita de fresno,
hilo de nailon y una de esas moscas
mastododnticas de color verde metali-
co que tanto disfrutaban incordiando
al Genaro, y al cabo de un ratito a la
del colmillo retorcido le pudo mas
la gula que la prudencia y dio en la
bascula casi un kilo, que para nuestro
estandar era una barbaridad.

No sé si fue la escasez de lluvias o que
alguna urbanizacién de las que salie-
ron por entonces como setas vertia
sus porquerias a nuestro rio pero el
caso es que empez6 a oler mal, apa-
recieron muchas truchas muertas y
un dia, cuando Rafa sacé lo que habia
atrapado bajo una piedra resulto ser
un sapo enorme y asqueroso, y se nos
fueron quitando las ganas. O tal vez
fue el amor, siempre tan inoportuno,
que nos cambid el paso y empezamos
a interesarnos por las chicas, igual de
caprichosas pero mucho mas escurri-
dizas que las truchas y bastante mas
exigentes.

Y aqui seguimos, en este

rio de la vida que baja ya

crecido, y cada vez que

veo a Rafa en el taller, o

por los prados, acom-

panando con sus pe-

rros (que no mascotas,

como aclarala AnaIris)

la breve trashumancia

de sus ovejas, me en-

ternece ese trucho filo-

sofo, tan acostumbrado

a los naufragios, todavia

dando vueltas y sofiando

con un mar que siempre esta

muy lejos, como si esperase que

una mano viniera a sacarlo del agua
para llevarselo a otra parte.

llustracion de Juan Triguero
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Ana Pérez Canamares

No necesito dar grandes paseos, subir montaias, vistas espectaculares.

El esfuerzo me nubla el placer. Mi gusto por el campo esta hecho de comederos
para pajaros en el patio, arboles que cambian de aspecto bajo el efecto de la luz,
un petirrojo que me espia a través de la ventana.

uiza es una relacion de urbanita;

concretamente, de sefiora urba-

nita de cierta edad, que no quiere
las in®omodidades y el riesgo y la pena-
lidad de subir sendas escarpadas, en las
que con toda seguridad el dolor de cade-
ra le secuestraria el disfrute del paisaje.
Estoy leyendo Invierno, de Rick Bass, y
comprendo su arrebato cuando se en-
cuentra un oso grizzlie. Cé6mo no com-
prenderlo (la primera vez que vi focas en
libertad me puse a llorar de emocién e
incredulidad, como una pastora de Fati-

emos salido de paseo por los
Halrededores del pueblo y he-

mos visto un corzo. El nos ha
mirado y se ha perdido en la espesura.
La experiencia de encontrarme con un
cérvido siempre me hace pensar, inme-
diatamente, en Dios. Ya mucho antes de
ver ese bellisimo video que circula por
internet de un alce paseandose por una
iglesia, en mi cabeza el encuentro con
ellos esta asociado a lo divino, como si
por sus ojos me mirara un ser de alma
pura, mas cercano, ahora que lo pienso,
a un angel (en mi mitologia personal
estan mas presentes los angeles que los
dioses, quiza por el sencillo motivo de
que el vuelo me parece mejor atributo
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ma ante la visién mariana. Me produce
alegria y serenidad saber que ahi fuera
hay ballenas, dguilas reales, leopardos
y elefantes. Pero por nada violentaria su
mundo, que no me necesita. No sé si es
porque he estado mucho tiempo aparta-
da de la naturaleza, o porque mi cuerpo
se rebela mediante el dolor y el cansan-
cio, o porque mi umbral de asombro es
bajo: la pareja de carboneros que come
las semillas de mi patio, el mirlo acuati-
co que vi en el arroyo que marca la linde
del jardin son para mi naturaleza salvaje.

que la omnipotencia). Ya en casa, goo-
gle me explica las diferencias entre las
distintas especies que forman la familia,
y también que estdn muy presentes en
distintas religiones y creencias. Para los
primeros cristianos, representaban la re-
novacion perpetua de la vida y las esta-
ciones; en la biblia simbolizan el 4ncora,
la esperanza en la salvacidn. Para los cel-
tas, estan relacionados con la fertilidad
y la vida salvaje, «siendo Sefior de todos
los animales y protector de estos». En la
cultura maya, el venado «es la represen-
tacion del dios de la caza y simboliza la
relacion entre la humanidad y la natu-
raleza, a la vez que la autoridad y la for-
taleza, que son cualidades importantes

Los veo mientras levanto la cabeza del
libro o mientras Bruma hace pis, ajena
a ellos. Los aprecio mas en cuanto que
son parte de lo cotidiano. Por favor, por
favor, por favor, no quiero acostumbrar-
me a ellos. Si eso significa que no dejaré
nunca de ser una urbanita o una nifa,
que nunca perteneceré del todo a la vida
en el campo, que siempre seré una intru-
sa, una novata, no me importa. Lo asu-
mo. Aunque ;por qué doy por hecho que
la costumbre anula el aprecio?

que debe tener un lider». Mi fe no es tan
elaborada ni busca demasiadas explica-
ciones; me quedo con la sensacién exac-
ta de que su mirada me bendice, me pu-
rifica. Vuelvo a casa humildemente feliz,
reconfortada por la idea de que la vida
ylabelleza se me aparecen yluego siguen
sin mi presencia, entrando mads adentro
en la espesura. Corzos y ciervos aparte,
ya no necesito tanto ser vista como ver.
Es lo que soy capaz de ver lo que me da
la dimensién de mi misma, cudnto de
lo de fuera estoy dispuesta a permitir
entrar en mi, haciéndole sitio, desalojan-
dome momentdneamente si es necesario.
La mirada se entrena a cielo abierto como
los musculos en un gimnasio.
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ay algo en lo que mi cuerpo y

yo no podremos ponernos nun-

ca de acuerdo; en este punto no
somos uno, sino mas bien una pareja
resignada a tener una opinién discor-
dante, que con los afnos se hace mas
enconada y deja finalmente de discu-
tirse. Me gusta el tiempo cambiante,
levantarme con niebla, a mediodia sol, que
la tarde se despida con viento y lluvia. Asi
son muy a menudo los dias en Asturias,
y a veces también aqui, en la sierra ma-
drilenia. Pero mi cuerpo, ante la inesta-
bilidad, refunfufa, se queja, se planta
en una tercera edad achacosa y gruifo-
na. Un dolor de rodillas anuncia lluvia
(jqué bien!, pienso yo, como si el do-
lor que siento fuera un tramite engorro-
so que promete buenas noticias una vez
atravesado). Hoy, por ejemplo, me he
despertado con un dolor de cervicales
que me ha tenido mareada todo el dia,
una ligera borrachera dominical sin al-
cohol mediante. Llovia con impetu, casi
con rabia, y el viento empujaba la lluvia
desde todas direcciones. Mas tarde ha
dejado de llover, pero las nubes cruza-
ban el cielo a paso rapido, como si se
hubieran contagiado del estrés de algu-
na ciudad al sobrevolarla. Dicen algunos
que los pueblos son aburridos, que en
la ciudad es donde sucede todo. En la
ciudad ocurren cosas, si, musicos que
tocan en las esquinas, ambulancias que
pasan rozandonos en los pasos de ce-
bra, la inauguracion de una obra de tea-
tro. Pero aqui no dejan de producirse
acontecimientos: dos urracas que se pe-
lean por un trozo de comida, una nie-
bla que baja de los picos en un caudal a
camara lenta, los arboles sacudidos con
violencia por un viento que los des-
valija de sus hojas. Esos espectaculos
me sobrecogen, los miro desde el sofa
al que el dolor o el mareo o el agota-
miento me atan. No necesito estar mas
cerca del escenario; mi cuerpo es dolor
pero también palco; un poco incémo-
do, pero con la visibilidad privilegiada
de la que disfrutaria una reina durante
el estreno de una dpera.

Bruma en Cercedilla
(fotografia de Ana Pérez Cafiamares)
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tro miedo, Bruma: la felicidad.

Uno de los mas aterradores. Me

sorprendo a veces en esta etapa
de mi vida, cuando regreso a esta casa
rodeada por arboles y un riachuelo que
ni el verano detiene, pensando acongo-
jada: «oh, dios mio, soy feliz». Lo pienso
en tal tono de voz que pareciera que la
frase deberia terminar con un «qué ho-
rror, no puede ser». No creo, es impo-
sible, que en esto nos parezcamos tu y
yo. Tu alegria repentina y fugaz lo ocu-
pa todo mientras dura. Pero cuando yo
pienso que soy feliz, me veo en el futuro,
recordando este tiempo, y las palabras
que escucho son: «qué feliz era enton-
ces». Cuando acababa de mudarme de
Madrid, cuando veia por primera vez
una oropéndola en mi jardin, cuando
caia la nevada que llevaba sonando des-
de nifia, esa que no desaparece al cabo de
dos dias, cuando mis muertos ya no do-
lian y yo y todos los que me rodeaban es-
tabamos irremediablemente vivos y casi
sanos. Incluida td, Bruma. Porque habra
un dia en que seras pasado, y trataré de
recordar esa frase que el escritor C. S.
Lewis pronunci6 a la memoria de su es-
posa muerta: «El sufrimiento de entonces
es parte de la alegria de ahora. Ese era el
trato». Y todo esto, que pienso de forma
mas o menos explicita, 0 que me viene a
la mente rozandola como un aroma, hace
que la felicidad tenga algo de afrenta, de
reto supersticioso, un eco de la creencia
de mi madre en que la alegria es siempre
castigada o, al menos, equilibrada con el
sufrimiento, como si vinieran siempre en
un pack de 2x1. Y a mayor dicha corres-
ponde una mayor desgracia. Lo escribo
y me parece ridiculo. Prefiero escribir:
Vivo aqui. Vivo aqui. Vivo aqui. Aqui no
es un lugar, es un instante. Mi casa es este
dia que me renueva el alquiler.

e habia retirado del mun-
(( do. Esta historia es mi
regreso», dice Terry Tem-

pest Williams al comienzo de su libro
Refugio. Este es el ritmo que mas he
bailado a lo largo de mi vida: retiro, re-
greso, retiro, regreso, como una respi-
racion, una marea, la sangre palpitante.
Ahora, una vez mas, escucho y sigo este
estribillo: y es en la escritura donde el
movimiento es mds continuo y sutil,
como el oleaje de un lago. Escribir pre-
cisa de un retiro, un paso atrds que no
aleja sino que permite abarcar el detalle
dentro de un paisaje; pero a la vez es-
cribir es regreso constante, es acondi-
cionar un lugar de encuentro, planear
la cita con todo lo que se buscaba y se
ha encontrado y con aquellos a los que
se ha implicado en este juego. Algunos,
los lectores, llegardn cuando yo ya me
haya ido, pero eso no menoscaba la
intencion y yo limpio este refugio dis-
poniéndolo para mi y también para los
que vengan después. Cualquiera que
pase por aqui estd ya en potencia ahora
mismo en esta palabra y en la siguiente.
Los libros son madrigueras con vistas
panoramicas, Bruma. Ta no conoces
esa forma de expansion de la vida y en
el fondo pienso que esa es la gran y de-
finitiva diferencia entre nosotras. Cu-
riosamente, te salva a ti y me salva a mi.




Almudena Grandes en las tertulias de Pefia Pintada
(fotografias de Ricardo Gémez)

HASTA PRONTO, AMIGA...

tas, rigurosa en su trabajo, severa en sus criticas, soli-
daria en sus causas, respetuosa y cercana, incansable,
divertida y vital.

I 2 ra una mujer hermosa: sonriente en las distancias cor-

Nos ha acompafiado en las tertulias literarias de Cercedilla
siempre que la hemos llamado, a cambio de nada. Sus novelas
abundantes, pobladas de personajes galdosianos, se enriquecian
en nuestros encuentros con las anécdotas que ella nos contaba,
secretos de cocina, confesiones y ese contraste entre la realidad
y la ficcién que nos permitia reconstruir la arquitectura de sus
libros y darle algo de sentido a nuestra historia colectiva.

Contabamos con ella para hablar de su proxima novela, y de
las que vendrian. Su muerte nos deja solos. Pero como los
lectores creemos en lo sobrenatural, seguiremos leyéndola
y siempre habrd en nuestras tertulias una silla, una copa de
vino y un ramo de flores para invocar su voz de aguardiente
y su risa exuberante. Pronto...

Con emocion, los tertulianos de Pefia Pintada
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SALUD DE ALTURA

100 ANOS

Amai Varela

Cuando llegas a vivir a Cercedilla, ademas de integrarte en la vida social, adentrarte
en sus tres valles y tantear el caracter de los bares del pueblo, tienes que ir desvelando
poco a poco un misterio: ;qué hace aqui, escondido en el bosque, un hospital tan grande?

urante cien anos, desde 1921, los
D muros del hospital de la Fuenfria

han sido testigos de una guerra
y varias pandemias, de enormes trans-
formaciones sanitarias y sociales. Pero
entonces, ;por qué esta tan apartado de
la ciudad, e incluso apartado del pue-
blo? ;Por qué se parece a los hoteles de
la costa? ;Qué enfermedades se tratan
alliz ;A quién se le ocurrié construirlo?
;Cudl fue su cometido durante la gue-
rra? ;Como era la vida en el Poblado?
;Quién trabaja alli? En caso de urgencia,
spuedo ir a que me atiendan?

Esta historia tiene nombre de enferme-
dad: tuberculosis, tisis, consuncion, peste
blanca, mal malo, mal de amores... Quiza
sorprenda saber que hoy todavia se diag-
nostican mas de cuatro mil casos al afio
de tuberculosis en nuestro pais, y que la
enfermedad sigue siendo una de las prin-
cipales causas de muerte en el mundo.

10  ELPAPEL DF CERCEDILLA o N°5 2022

A finales del siglo x1x era la enferme-
dad que mas muertes causaba en Espa-
fia, y aunque afectaba mas a las clases
destavorecidas, la tisis caus6 también la
muerte por ejemplo del rey Alfonso XII,
en 1885. Probablemente este hecho de-
termind el interés por combatirla de su
sucesor e hijo pdstumo (si, nacié des-
pués del fallecimiento de su padre),
Alfonso XIII. Con su esposa, la reina
Victoria Eugenia, cre6 en 1907 el Real
Patronato Central de Dispensarios e
Instituciones Antituberculosas,yambos
impulsaron la construccién de dispen-
sarios y sanatorios por todo el territo-
rio nacional.

En aquella época no existia ningun tra-
tamiento eficaz contra la bacteria (la
Estreptomicina no se descubrié hasta
1943), y los salubristas, basdndose en las
observaciones de exploradores, médicos
y naturalistas, concibieron diferentes hi-

potesis acerca de qué exposiciones am-
bientales protegian de ella. Si se obser-
vaba que los habitantes de las islas del
Pacifico no padecian la enfermedad, se
defendia la construcciéon de sanatorios
en la costa (aqui tenemos todavia el fa-
moso sanatorio de Gorliz). Si algin ex-
plorador decia que vivir en cuevas podia
ser beneficioso, se construian sanatorios
que intentaban reproducir las condi-
ciones de humedad y temperatura de
las cuevas (esta opcidn, evidentemente,
fracaso). Pero la corriente que tuvo mas
éxito fue la que defendia una terapia ba-
sada en la exposicion al aire puro, seco
y frio de la montafa, y asi nacieron los
sanatorios de altura. Los médicos ya
habian podido comprobar, ademas, los
beneficios de la hipoxia —Ia falta de oxi-
geno en el organismo— en la estimula-
cion de la produccion de globulos rojos,
lo que prevenia las anemias derivadas de
la tuberculosis, asi como la disminucién



de las expectoraciones en condiciones de
sequedad ambiental y los efectos «vigo-
rizantes» de las bajas temperaturas.

A principios del siglo xx, los tubercu-
losos adinerados espafoles viajaban a
Suiza para tratarse en los sanatorios de
montana de los Alpes, cuyo prestigio
era superior al de los de aqui. Esta es-
tancia en el extranjero era ademds un
signo de distinciéon que compensaba de
algiin modo el estigma de padecer la en-
fermedad. Ese fue el caso de Félix Ega-
fa, oftalmdlogo de Bermeo, que volvid
de su ingreso en el sanatorio de Davos
creyéndose curado y con el firme propo-
sito de construir uno similar en Madrid,

que dispensara los cuidados que a él le
habian ayudado en su (efimera) recu-
peracion: la cura de sol, el aire puro, el
reposo y la buena alimentacién en con-
diciones de altura.

Al doctor Egafa no le resulté facil con-
seguir financiacion para llevar a cabo su
proyecto, pero al final lo logrd, gracias
sin duda a su teson vizcaino y probable-
mente también al éxito que habia tenido
en 1917 la inauguracién del sanatorio de
Guadarrama, en el valle de La Barranca,
demolido hace unos afos, y que fue el
primero de sus caracteristicas en Espa-
na. O puede que el aumento de casos de
tuberculosis provocado por la Primera

Guerra Mundial en Europa y la coexis-
tencia de la bacteria con el virus de la
gripe durante la pandemia de 1918 con-
venciese definitivamente a los inversores
de la necesidad de construirlo.

Egana consigui6 fichar para su sanatorio
al mejor arquitecto de la época, el galle-
go Antonio Palacios, el creador del pa-
lacio de Comunicaciones de Cibeles, del
Circulo de Bellas Artes y varias estaciones
del metro de Madrid o del hospital de
Jornaleros de Maudes. Mas dificil debio
de resultarle reclutar personal suficiente
para atender una enfermedad sin trata-
miento y de la que se desconocia la via
de transmision.

Fotomontaje con frases habituales relativas al hospital de la Fuenfria sobre una fotografia de la fachada sur procedente de un folleto promocional de 1930-1936
(Amai Varela / Daniel G. Pelillo, con materiales de la Comunidad de Madrid, freepik-macrovector y pngeeg)

FANTASMA

DICEN QUE ES
LA EMPRESA MAS
GRANDE
DE CERCEDILLA...

YO NACIi EN
EL POBLADO

EN EL GIMNASIO HAN
VISTO A UNA NINA

AQUI HAY FAMILIAS
QUE HAN TRABAJADO
EN EL HOSPITAL

PERO ;TODAVIA NO HAS

VISITADO EL SALON DEL

HOSPITAL? HAY UN PIANO DE
COLAY LAMPARAS DE ARANA

DESDE HACE AHi ESTUVO
GENERACIONES § INGRESADA UNA HIJA
BASTARDA DEL REY

YA QUE VAS APROVECHA PARA
COMER EN LA CAFETERIA, QUE
ES MUY BARATO, Y ASi VES LAS
FOTOS QUE TIENEN EXPUESTAS
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EL CURA MURIO EN
UN INCENDIO EN EL
HOSPITAL




Podemos imaginar al doctor Egafa y a
don Antonio Palacios en busca de un
lugar que satisficiera los requisitos am-
bientales de la cura sanatorial (aire puro,
altitud, exposicion solar) y que a la vez
estuviese conectado por carretera y fe-
rrocarril con la ciudad para facilitar la
logistica durante su construccion y el ac-
ceso después de pacientes, familias y su-
ministros. Y lo encontraron en el monte
Pinar y Agregados de Cercedilla, a 1360
metros de altitud. Enseguida obtuvieron
la concesion para ocupar esos terrenos y
algo después la concesion para el apro-
vechamiento de las aguas del arroyo
del Infierno, en las faldas de la pefia del
Aguila. ;Podemos decir entonces que el
valle de la Fuenfria es a Madrid lo que
Davos a Suiza?

La construccion de sanatorios en la sie-
rra de Guadarrama significé un impulso
economico y social para la region que
todavia perdura. Fontaneria, carpinte-
ria, bombas hidraulicas, instalacion de
la linea eléctrica y del mas sofisticado
sistema de calefaccion de la época, una
central de desinfeccion y esterilizacion,
el laboratorio, los quiréfanos, los ascen-

sores y todo el mobiliario fabricado con
los mejores materiales para garantizar
un estilo elegante a la vez que sobrio.
Todo esto llego hasta la Fuenfria.

Por fin, el 1 de diciembre de 1921, tras
una década de trabajos y dificultades, el
doctor Egana pudo abrir las puertas del
sanatorio. A la inauguracion asistieron
la familia real, miembros de la nobleza
y del Gobierno, el obispo de Madrid-Al-
cald (encargado de bendecir el edificio) y
el consejo de administracion del flaman-
te nuevo sanatorio. La prensa madrilefia
se hizo eco de los elogios que los invita-
dos dispensaron a las instalaciones. Hoy,
frente a la foto de aquella gran inaugu-
racion que cuelga en el pasillo de Di-
reccion y Gerencia, las trabajadoras del
hospital nos entretenemos fantaseando:
;quién serd el predecesor de cada una? Y
qué diferente seria la representacion fe-
menina (y la representacion de bigotes)
si se tomase hoy esa fotografia. ..

Durante los primeros afios de actividad,
la mayor parte de los pacientes eran de
origen vasco. El doctor Egafia era muy
popular en su tierra y atraia «clientela»

de alli. Pero poco a poco el hospital fue
ganando fama y prestigio también entre
las familias ricas de Madrid, que dejaron
de viajar a Suiza y a Alemania para in-
gresar en el sanatorio de la Fuenfria, ya
que aqui recibian cuidados de la misma
calidad y en instalaciones igualmente
lujosas. De hecho, los folletos publicita-
rios, que estaban traducidos al inglés y al
francés, lo describian sin tapujos como
«el mejor de Europa y en el clima mas
apropiado». En las fotografias que se ex-
ponen en el pasillo de la planta baja del
hospital, pueden verse las lamparas, los
apliques, la chimenea del salén e incluso
el piano de cola de la famosa casa pari-
sina Erard que hoy todavia adornan el
interior.

La rutina entonces estaba sujeta a las te-
rapias clasicas prescritas para la cura sa-
natorial, que consistian basicamente en
largas sesiones de reposo y exposicion al
sol y al aire puro en las tumbonas de las
terrazas de las habitaciones. Dia tras dia,
en las largas estancias de hasta dos afios
de estos pacientes, el aburrimiento esta-
ba pautado por las estrictas horas de las
cuatro comidas (en el lujoso comedor

El Papel de Cercedilla celebra el cente-
nario del hospital de la Fuenfria. En este
articulo nuestra colaboradora Amai Va-
rela, médico especialista en el hospital,
nos habla de la historia de la institucion,
y de bacterias y virus, que es lo suyo.
Ahora queremos recoger las historias
de la gente. Por favor, ponte en contac-
to con nosotros y cuéntanos tu historia
de la Fuenfria. Entre todos, compondre-
mos el mosaico de una gran historia so-
cial. Qué mejor homenaje.
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Una trabajadora del hospital observa en la actualidad una foto de la inauguracion cien afios atrés
(fotografia de Amai Varela)
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y Hotel del Sg, Di

El Hotel del sefor Director en una postal de principios del siglo xx (todocoleccion.com)

El hospital inmerso en el valle de la Fuenfria, bajo la ladera oriental de Ia Pefia del Aguila; al fondo, collado de Marichiva'y laderas de Pefia Bercial
(fotografia de Daniel G. Pelillo)




SALUD DE ALTURA

o en la habitacién en caso de agrava-
miento de los sintomas), algiin paseo
suave por el jardin si el estado de salud
del paciente lo permitia y, con suerte, las
visitas de familiares o amigos.

El reglamento para preservar la tranqui-
lidad y buena convivencia de los pacien-
tes era estricto: se prohibia hacer ruido a
la hora de la siesta y por la noche; tocar
musica (aunque si se podia escuchar la
radio y el gramofono); jugar a las cartas;
fumar fuera de las habitaciones... «No
se puede escupir —especificaba ese re-
glamento— mas que en las escupideras
destinadas al objeto [...]. Quedando ter-
minantemente prohibido escupir en el
panuelo, lavabos, retretes y sobre el sue-
lo, aunque ello tenga lugar a distancia
del sanatorio». El personal de limpieza
lo agradeceria, eso seguro.

Existian diferentes tarifas segin la orien-
tacion de la habitacién (mds caras las de
la fachada sur), su tamafio o la disponi-
bilidad de baiio individual, y a lo largo
de los afos treinta los precios oscilaban
desde poco més de diez pesetas al dia
hasta casi cincuenta. El precio de la pen-
sién incluia la habitacidn, las comidas, la
asistencia médica y «fricciones, bafios y
cuidados generales». Aparte, los pacien-
tes tenfan que sufragar los gastos de la
desinfeccién de la habitaciéon cuando
eran dados de alta: veinte pesetas mas.
Y teniendo en cuenta la duracién de las
estancias y la situaciéon econoémica de la
poblacién espanola en aquella época, es
evidente que solo los mas privilegiados
podian permitirselo.

No sabemos si es cierto el rumor de la
estancia en el sanatorio de una hija bas-
tarda del rey Alfonso XIII y de un pre-
sidente de la Segunda Republica, pero
si tenemos la certeza de que entre los
«afortunados» pacientes de aquella épo-
ca se contaron algunos escritores y escri-
toras ilustres, ya que dieron testimonio
de ello en sus libros. El poeta anarquista
catalan Joan Salvat-Papasseit, por ejem-
plo, ingreso en 1921, justo después de la
inauguracion, y ese mismo invierno es-
cribio Les conspiracions, su tercer libro,
donde desarrolla su ideologia indepen-
dentista. Leyendo su poema «Tot lenyor
de demda» («Todo el recuerdo de mana-
na»), podemos imaginarlo en su tumbo-
na del sanatorio softando con la vida mas
alla de su encierro, siempre optimista en
cuanto a su curaciéon. Otro ejemplo: la
venezolana de origen espafol Teresa de
la Parra expresa en su diario de 1936 su
descontento con los servicios y la aten-
cion en el sanatorio, y especialmente con
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La escalera principal en una foto de un folleto promocional de 1930-1936
(Archivo de la Comunidad de Madrid)

Una trabajadora del hospital con el equipo de proteccion individual para atender a pacientes con covid-19
(fotografia de Amai Varela)



la soberbia de su médico. Tanto era asi
que acabd solicitando el alta voluntaria
para fallecer poco después de tuberculo-
sis en un piso en Madrid, velada por su
amiga la también escritora afrocubana
Lydia Cabrera.

Hay muchos libros ambientados en los
sanatorios para tuberculosos, que nos
permiten hacernos una idea de cémo
era la vida alli dentro. Camilo José Cela
escribidé Pabellén de reposo tras su in-
greso en el vecino Real Sanatorio de
Guadarrama, al que también dedica un
poema Antonio Machado en Flor de ver-
basco. Pero la referencia literaria clasica
sobre la vida y el funcionamiento de los
sanatorios de altura, y por tanto la lec-
tura mas veces recomendada cuando al-
guien empieza a trabajar en la Fuenfria,
es La montafia magica (Der Zauberberg,
1924), de Thomas Mann. Hay que coger
fuerzas y hasta dias de vacaciones para
animarse con esta lectura... El protago-
nista de la novela acude al sanatorio in-
ternacional Berghof, en Davos, para visi-
tar a su primo, sin saber que él mismo se
convertird en paciente ni que su estancia
se prolongara siete afios, tiempo de so-
bra para conversar sobre la enfermedad,
la vida, la muerte, el paso del tiempo, la
politica en Europa e incluso la cuadra-
tura del circulo (no es broma). Entre
reflexiones filoséficas, Thomas Mann
describe perfectamente el régimen de
vida de los ingresados a principios del
siglo xX, las relaciones romdnticas que
surgian durante sus estancias, los falleci-
mientos y suicidios, los procedimientos
médicos de la época..., todo un micro-
cosmos que podemos trasladar al edifi-
cio de la Fuenfria para imaginarnos las
vidas de los enfermos aqui, condenados
a un exilio cuyo final desconocian, con
el estigma de padecer una enfermedad
relacionada con la pobreza y la insalu-
bridad y con un pronostico «reservado».

Es probable que los enfermos se sintiesen
esperanzados al ingresar, optimistas ante
la posibilidad de curarse. Sentirian alivio
al verse rodeados de personas en su misma
situacion y poder dejar de mentir sobre el
motivo de su «viaje». Pero seguramente,
con el paso de los dias, el sentimiento de
soledad y aislamiento iria minando su ani-
mo. La recurrencia del pensamiento sobre
la propia muerte y la reduccion de la vida
diaria a las rutinas del sanatorio debian de
crear una desagradable sensacion de as-
fixia. Los afortunados que se iban de alta
con las fuerzas repuestas eran despedidos
por los demas pacientes, que se asomaban
a las terrazas ondeando panuelos blancos,
seguramente con envidia.

100 ANOS

Economato del hospital hacia la década de los cincuenta del siglo xx

(Archivo de la Comunidad de Madrid)

El hospital de la Fuenfria ha dado cien afios de trabajo
al pueblo: conductores, cocineros y pinches de coci-
na, limpiadoras de habitaciones, enfermeras, médicos,
celadores, lavanderas, costureras, porteros, secretarias,
telefonistas, camareras de la cafeteria y del comedor de

enfermos, técnicos sanitarios, auxiliares de enferme-
ria, peones de oficios varios o subalternos (electricis-
tas, fontaneros, pintores), jardineros y encargados de

atizar la caldera...
ria recoger ahora.

A pesar de la buena publicidad que se
hacia de estos centros y del prestigio
del que gozaban, para ser realistas, lo
cierto es que la mayoria de los pacien-
tes, si sobrevivian al ingreso, fallecian
en los siguientes afios en sus casas o en
hospitales. Eso si, la labor de los sana-
torios fue fundamental para el estudio
de las formas clinicas de la tuberculosis,
las técnicas de diagndstico, la investi-
gacion microbiolégica, la radiologia. ..
Miles de enfermeras, auxiliares, monjas
y médicos arriesgaron y perdieron
sus vidas en estos centros, cuidan-
do a sus pacientes y participando en el
avance de la medicina hasta el descubri-
miento de los antibiéticos que cambiaron

Son sus historias las que nos gusta-

por completo el prondstico de la tubercu-
losis en todo el mundo... «desarrollado».

La Fuenfria, durante los quince afios que
estuvo en funcionamiento antes de la
Guerra Civil, tuvo un papel protagonis-
ta en el avance de las técnicas quirdrgi-
cas y farmacologicas en Espaiia, y sirvid
ademas de sede para la celebracion de
las asambleas y conferencias de la Lucha
Antituberculosa. El doctor Egafia, como
recoge abundantemente la prensa de la
época, participaba en multiples foros
impartiendo charlas sobre la colapso-
terapia y los pneumotdrax artificiales,
técnicas que se ponian en practica en el
quiréfano de su sanatorio.
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En 1936 la Guerra Civil cambia el des-
tino de la Fuenfria, como el de toda
Espafia. Durante las primeras semanas,
la prensa publica comunicados oficiales
para tranquilizar a las familias de los pa-
cientes: «Todos los enfermos y personal
del sanatorio de Fuenfria se encuentran
sin novedad y la asistencia de los en-
fermos es completa, tanto en el aspecto
médico como en el que se refiere a la
provision de viveres». Sin
embargo, por su situacion
tan cerca del frente —el

truccion, los trabajadores del hospital
podian presentar sus instancias para
que les fuera adjudicada una vivien-
da. Segtn distintos criterios como el
numero de miembros de la familia o
de anos trabajados, ocupaban los pisos de
la colonia, que ahora estd, tristemente,
en situacion de completo abandono.
Algunos de los actuales trabajadores
del centro y muchos otros vecinos de

pacientes que necesitan rehabilitacion
funcional por procesos traumatologi-
cos o deterioros funcionales (como los
ingresos en UCI por covid-19), y tam-
bién tratamiento neurorrehabilitador
por ictus o enfermedades neuroldgi-
cas y pacientes en cuidados paliativos.
Ademas, la Fuenfria hace honor a su
legado y atiende a pacientes tubercu-
losos, de hecho cuenta con una unidad

especializada que esta

dotada con los mayores

Batallon Alpino constru-
yo trincheras y bunkeres
por toda la zona, algunos
de ellos todavia hoy visi-
tables—, en el mismo afno
1936 el sanatorio tuvo que
ser desalojado y cerrado.

La mayoria de los sana-
torios de altura espanoles
no han llegado activos
hasta nuestros dias, y lo
mismo podria haberle
pasado al de la Fuenfria
si en 1950 no lo hubiera
comprado y restaurado
el Ministerio de Trabajo
para reconvertirlo en un

* UNA GALERIA DE CURA -

centro para el tratamien-

to médico quirurgico de

los afiliados a las mutua-

lidades laborales con en-

fermedades respiratorias recuperables,
pero no consideradas profesionales.
Se trataban por lo tanto cuadros de
tuberculosis leves (ya entonces si exis-
tlan tratamientos farmacoldgicos para
la enfermedad), abscesos pulmonares,
bronquiectasias, fistulas, tumores pul-
monares... Pero quedaban excluidos
los enfermos de silicosis, que se con-
sideraba una enfermedad profesional.
Asi que el sanatorio reabre sus puertas
en 1951, cuadruplicando su capacidad
de camas y con un cambio radical en
cuanto al tipo de pacientes que ahora se
tratan, sobre todo por lo que se refiere a
la clase social.

En los afos sucesivos se construye la
capilla - salon de actos, que actualmente
es el gimnasio de rehabilitaciéon funcio-
nal. También se levanta la nueva entra-
da al recinto, con la escultura en lo alto
de una cabra montesa, la misma cabra
que adorna el escudo del hospital, que
posteriormente se trasladd a la actual
fuente del jardin. También en los afos
cincuenta se proyecta el Poblado de la
Fuenfria en el prado de Robregordo,
frente al hospital, para alojar al perso-
nal de la institucion. Desde su cons-
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adelantos tecnoldgicos en
precaucion de la trans-
mision de enfermedades
respiratorias.

Es probable que alguno
de los lectores haya subi-
do hasta aqui para hacer-
se una radiografia pres-
crita en el centro de salud
de Cercedilla. Aunque el
hospital no presta servi-
cio de urgencias (para eso
debemos ir a Villalba, a
El Escorial o al Puerta de
Hierro), si colabora con
atencién primaria para
dar acceso a los vecinos a
estas pruebas de imagen.

Una galeria con vistas al sur en una foto de un folleto promocional de 1930-1936
(Archivo de la Comunidad de Madrid)

Cercedilla vivieron o incluso nacieron
y crecieron en esas casas. Ojald nos
cuenten sus recuerdos a lo largo de este
aflo de homenaje, para que entre todos
podamos asegurar la pervivencia de este
pedazo de la memoria colectiva de Cer-
cedilla.

En 1985, el centro pas6 a formar par-
te de la red de hospitales puablicos. Al
principio siguié dedicandose a las en-
termedades respiratorias, pero a partir
de los afios noventa empezd a atender
también a pacientes con otras pato-
logias cronicas. En el afio 2000 pasd a
tener sus funciones actuales como hos-
pital de apoyo u hospital de media es-
tancia.

En Cercedilla casi todo el mundo sabe
que no es un hospital «normal», pero
exactamente ;a qué tipo de pacientes
atendemos aqui? A la Fuenfria llegan
principalmente pacientes procedentes
de hospitales de agudos necesitados
de cuidados que no pueden proporcio-
narseles en sus entornos residenciales
habituales. Patologias cronicas inca-
pacitantes que requieren continuidad
de cuidados médicos y de enfermeria,

Ao largo de sus cien afios
de historia, la Fuenfria
ha demostrado una enor-
me capacidad de adaptacion y transfor-
macion. Ha sido una institucién prime-
ro privada y luego publica; ha atendido
a las clases mas privilegiadas y a las
mas pobres, a jovenes tuberculosos y
a mayores con enfermedades crénicas.
Y en estos tiempos que corren, con la
llegada de la pandemia de covid-19, ha
vuelto a transformarse por completo,
igual que gran parte del sistema sani-
tario. Aqui, de alguna forma, revivimos
circunstancias propias de los origenes
del sanatorio. La historia es ciclica. Los
profesionales y todos los trabajadores
del centro arriesgamos nuestra salud y
nos enfrentamos a una enfermedad de
la que desconociamos sus formas clini-
cas, su modo de transmision y el trata-
miento, igual que habia sucedido en los
afos veinte con la tuberculosis.

Han pasado cien afos, pero el hospital
de la Fuenfria todavia conserva rasgos
juveniles de aquella filosofia higienista
y ambientalista de sus origenes. Es eso
lo que lo hace tnico, tan valioso para
la sanidad publica y para la gente de
este pueblo.



En el interior del hospital, hoy, un paciente en rehabilitacion de la marcha
(fotografia de Amai Varela)
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IN MEMORIAM

AURELIO MORALES MONTALVO:
UNA VIDA EN 24 HORAS

Julidn Delgado Aymat

Son las dos de la tarde de un sabado y las gentes de Cercedilla estan en la hora
del aperitivo. A muchos kilometros de distancia, en Pinzolo, un pueblecito
de los Dolomitas italianos, Aurelio estd a punto de comenzar una aventura extraordinaria.

o se le ha ocurrido mejor idea
Nque apuntarse a una carrera de

esqui de fondo, que dura jvein-
ticuatro horas seguidas! Y aunque las
opiniones estardn divididas entre el «Ay
mae, galdn, jqué barbaro!» y el «jMenu-
da tontuna!», a cualquier parrao que le
conozca bien no le resultard nada sor-
prendente esta chifladura porque su
trayectoria vital y la tradicion le han lle-
vado irremediablemente hasta aqui, si-
guiendo los pasos de otros memorables
fondistas como Julidan Velasco, Mario
Morales o el mismo Félix Matesanz, que
esta vez, gastronomia aparte, le sirve de
apoyo técnico y animico. jHabra que su-
perar momentos dificiles porque veinti-
cuatro horas son... toda una vida!

La carrera ha comenzado. Es el ultimo
dia de enero del 87 y han pasado pocos dias
desde San Sebastian. Cuando suena el
gong, la gente sale disparada, parece que
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estan locos y van casi esprintando, jpero
si la carrera no ha hecho mas que em-
pezar! Hay un gran ambiente y muchos
tienen la obsesion de batir el récord del
mundo, que es de 401 kildmetros.

Aurelio no sabe que, hasta siete veces,
repetird después el viaje a estas mon-
tafias rosadas que le han enamorado;
tampoco sospecha que recorrerd otros
circuitos en tierras mas calidas, del Le-
vante espafnol, como exhibidor de cine,
y que estara sometido a la velocidad de
los tiempos y tendrd que adaptarse a la
evolucion tecnoldgica, que le obligard
a abandonar las bobinas de celuloide
cuando llegue lo digital.

A las siete de la tarde, tras cinco horas
a un ritmo infernal, superior a los vein-
tian kilémetros por hora para los que
van en cabeza, nuestro Aurelio alcanza
los sesenta kilémetros recorridos, que es

la distancia entre el negocio familiar en
Madrid y el Montalvo, en Cercedilla, y el
cuerpo le pide abrir el cine para la sesién
de tarde. El va mas despacio, porque hay
que ser paciente, ya se lo decia su tio Al-
fredo cuando le hacia repasar parsimo-
niosa y ordenadamente las operaciones
en la cabina de proyeccion. Gracias a
sus ensefianzas, a los catorce anos Aurelio
ya habia aprendido el oficio y sabia cuidar
la bombilla de arco voltaico, con sus vari-
llas de carbon.

Dos horas mas tarde es ya totalmente de
noche y empieza a entrarle el suefio. Su hijo
Hary, que nacera cinco afios mas tarde, re-
cuerda que la dltima vez que fueron al cine
juntos en Alicante, jpagando!, para ver Gra-
vity, su padre se quedé dormido porque,
aunque es un experimentado empresario
del cine, que proyecta en dieciocho salas de
cuatro provincias. .., «a partir de las nueve
no se acaba una, jse duerme en todas!».
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Por eso Aurelio decide detenerse al
borde de la pista para devorar unos
macarrones y algo de fruta y tomarse
una bebida energética, todo en menos
de diez minutos, antes de continuar
corriendo; ha dado ya veintidos vuel-
tas a este circuito de cinco kilémetros
que va y viene entre Carisolo y Giusti-
no, dos barrios del nicleo principal de
Pinzolo, como en Cercedilla serian San
Antonio y Santa Maria. Veintidds veces
ha atravesado el puente de San Rocco
sobre el rio Sarca, que le acompainia en
los dos mil metros de bajada, desde las
fuentes de Nombrone hasta la zona de
detras del camping. A esta hora es un
rio desconocido y frio, mucho mas que
el nuestro de la Venta, en la Fuenfria,
donde ha metido los pies desde nifo.

El frio lo inunda todo. Es un frio que se
te mete en el cuerpo y que te va subiendo
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desde la misma nieve, y lo que pasa es
que tiene los pies empapados porque
ya esta helando y cada hora se hace
interminable, y tiene que parar para
cambiarse de botas y de calcetines y
Félix se rie de él y le dice que tiene
los pies muy grandes, sobre todo los
dedos gordos, y que eso le ayuda mu-
cho a impulsar los esquis en el paso
de patinador, y hacen bromas mien-
tras le ayuda a desatarse los cordones.
Entonces Aurelio mira sus Fischer
recién encerados y recuerda cuando
le contaba a Gabi de aquel camarero
de La Venta al que llamaba «el técni-
co» que incrustaba a martillazos las
fijaciones de sus esquis nuevecitos
cuando comenzaba a ser fondista en
el club Siete Picos de Pepe Arias. Eso
si que le dolié porque hay una extrana
comunicacion entre los pies y las ta-
blas de fondo.

A las tres de la mafiana ya han salido
todos los espiritus del bosque, y aunque
estd en Italia le acompanan los carabos
de las Dehesas, que le van llamando:
«jAureeelio! jAureeelio!», como que-
riendo que se pierda entre la niebla. Y
en su imaginacién ve a los gamusinos
esconderse tras los arboles y a los giii-
chis salir volando de sus ramas. Com-
prueba con asombro que han venido
con ¢l desde el pinar de Cercedilla para
encontrarse aqui con Laurino, el rey de
los enanos, que tiene un jardin secreto
lleno de «rosas rosas», un jardin que con
el sol se aviva y colorea las montafias y
sus piedras. A esa maravilla la llaman la
enrosadira.

A esta hora la temperatura es de cator-
ce grados bajo cero. La mayoria de los
corredores «individuales» van con pa-
samontafias, y si no fuera por la musica




que suena cuando pasan por meta, esto
pareceria un desfile de locos. De esta
hora en adelante, hasta que amanezca,
el tiempo parece que no corre: jvueltas
y mas vueltas! Y Aurelio piensa: «;Para
qué habré venido? ;Por qué me meto
en estos lios?». Y le ha dado tiempo de
repasar su vida al menos dos veces y
de tomar algunas decisiones sobre los
«problemillas» pendientes, e incluso...
de meditar sobre el futuro.

Entonces se le aparecen todos sus hijos:
Hary, Jennifer, Nicolas y el pequefio Ben-
jamin. ;Quién le iba a decir que tendria
cuatro? {Y todos tan distintos! Aunque
aun es pronto para saberlo, intuye que
procurara transmitirles su amor por las
montanas, el cine, la nieve, la fotogra-
fia, las cosas bellas y la conveniencia de
tomarse la vida con humor, como hace-
mos en Cercedilla. A menudo intentara
gastarles la broma de ir a buscar cara-
bincunquillos a algin regato del monte,
probablemente al de Cercabarranco, que
no les pilla muy lejos de casa.

También tendra que explicarles, como
si fuese un cuento, que en el pueblo
todos nos ponemos motes: a él, el Ca-
reto, porque tiene los ojitos como los
pequefios lirones del monte, o Pitimas,
un juego con el nombre cientifico de los
topillos (pitymys) que parece el apelli-
do de algun campedn extranjero, como
decia Enrique el Tele cuando iban a en-
trenar juntos con los rollerskis, o Galin-
chi, la sintesis ingeniosa del galdn con
el ninchi.

Ya amanece, y de alguna de las casas del
pueblo llega un intenso olor a pan. En-
tonces, como si volviese a nacer, Aurelio
parece recuperar las fuerzas perdidas y
corre mas deprisa, porque tiene el pre-
sentimiento de que la carrera va a ter-
minar rapidamente, aunque ain queden
mds de cinco horas para el final. Esta es
la hora magica en la que, alguna vez, se
ha encontrado delante de un corzo en el
camino de los Campamentos, cerca del
arroyo Butrén, o bajando por la ladera
del Poyal del Rubio cuando ¢l sube con
los esquis al mirador de Luis Rosales, y
en broma dice entonces Matesanz: «En
ese momento sabes que formas parte de
la Naturaleza y te sientes plenamente...
Félix». Puede que sea este el sentimiento
que nos une, a todos los fondistas.

El ritmo aumenta, y a las ocho de la ma-
flana ha mejorado mucho su posicion y
ya es el trigésimo quinto de los ochen-
ta y cinco participantes, de nueve pai-
ses diferentes. Los niimeros bailan en

su cabeza mientras patina y no puede
dejar de pensar en formato analdgico,
en 35 mm, y en los nuevos proyectores
Chino, con lampara Xenon de 1000 W,
que necesita comprar para poder echar
cine en los centros culturales donde
ahora exhibe las peliculas que les alqui-
la a Cinesa o a Metro.

Desde el 82, cuando Aurelio y su primo
Alfredo reanudaron la actividad del cine
y del casino en el Montalvo, tras tres afios
cerrado al publico, su vida esta centrada
en lidiar con las productoras, negociar
nuevas salas, reparar butacas, trasladar
peliculas, pegar carteles, conseguir cré-
ditos para adaptarse al mercado, a las
nuevas demandas, a los nuevos tiempos.

Pero se siente vivo y feliz por poder de-
dicarse a una profesion que tiene que ver
con la tradicion familiar y con su propia
infancia.

A las diez, el sol empieza a calentar. El
publico vuelve a aparecer, la pista se lle-
na de corredores y el ambiente parece
que va a explotar. Aurelio va «lanzado
a tope», adelantando posiciones. Es la
misma sensacién que se tiene cuando
la Optica familiar se llena de gente y to-
dos quieren que los atiendan. A él le fas-
cina la tecnologia y se sabe de memoria
las prestaciones de camaras y lentes. Sus
hermanas aun recuerdan la retahila de
caracteristicas que iba recitando cuando,
con dieciocho aios, le regalaron aquella
Konica Autoreflex T3: «Aqui se puede
comprobar la profundidad de campo. En
este otro botdn puedes regular la sensi-
bilidad de la pelicula. En el visor: el bri-
llo, la velocidad de obturacion...». Y asi
podia continuar toda la tarde, porque la
fotografia le apasionaba, y por eso acabo
decantandose por los estudios de Opti-
ca y sabia hacer unas fotos tan bonitas
de los Siete Picos, que siempre ha sido
su montana favorita, su talisman. Pero
como dice Rosana, lo que mas le ha gus-
tado siempre a su hermano es estar en
movimiento, y bien lo decia su madre,
tan orgullosa de ¢él, cuando con humor
castellano y deseando sentirle cerca lan-
zaba un «jEste chico no me trae mas que
disgustos!», mientras se le cafa la baba
por las cosas que su hijo hacia.

El final de la carrera se acerca. Ya son
las doce del mediodia del domingo 1 de
febrero y Aurelio nota que se estd que-
dando sin fuerzas y pide agua, café, co-
ca-cola. No sabe qué comer, le duele el
estomago. Tal vez la tnica forma de
calmarlo habria sido una buena racién
de aquel jamdn serrano que compra-

ron Jorge Minchi y ¢l el afio pasado, al
salir de Cercedilla camino de Belagua
para participar en el Trofeo Eskitzarra.
Alli ademas les premiaron con un queso
del Roncal, para completar la intenden-
cia, y el Nissan Patrol olia a gloria cuan-
do llegaron a Candanchu para competir
en los Campeonatos de Espaia de fondo.
Hasta el Tolo queria visitar su habitacion
para contemplar aquel jamon colgado de
la lampara.

Tan original siempre Aurelio, tan buena
persona, y tan bromista.

A las dos de la tarde se cumplen las
veinticuatro horas y suena el petarda-
zo que senala el final de esta carrera
de gran fondo, y entonces escucha un
sonoro «jBravo, bravisimo!», por su
magnifico puesto, jel decimosexto!, el
primer espafol capaz de realizar se-
mejante hazafia: ha recorrido 282 kilo-
metros y 201 metros, una distancia su-
ficiente para cambiar de pais, saliendo
de Cercedilla y alcanzando la frontera
con Portugal, o lo que es mucho mas
dificil, para acercarse a si mismo, a sus
recuerdos y esperanzas, a sus dudas y
certezas, acompainado por sus seres
queridos: su familia, sus amigos y los
espiritus de su pueblo.

Y aunque ahora se ha marchado a reco-
rrer nuevos circuitos, mas alla del cine y
de la nieve, su semilla de ingenioso hi-
dalgo de Cercedilla permanece en cada
uno de nosotros.

Te queremos mucho, querido Aurelio.

La fotografia de la pagina 19 fue proporcionada por la
organizacion de la carrera (publicacion indicada en la nota)

En la pagina de la izquierda, autorretrato de Aurelio
con su Konica (foto proporcionada por la familia)
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BREVE VIAJE AL PAIS DEL PUEBLD

Rafael SM Paniagua

Cucharas talladas por pastores; mariposas y lamparillas para prender el dia de los
muertos; alforjas de burro; cenefas de papel picado; detentes y amuletos; encajes de
Camarinas; camisolas de cafiamo; aleluyas y pliegos de cordel.

El dinero que gasto en las subastas de To-
docoleccién es muy poco, pero en unos
meses, movido Uinicamente por el deseoy
el arrebato estético, he montado un dimi-
nuto museo doméstico de cultura etno-
grafica peninsular. Aunque intento usar
estos objetos, debo admitir que en verdad
fueron comprados bajo la impresion de
estar salvandolos, como dice Italo Calvi-
no en relacion a toda pasion coleccionis-
ta, de la dispersion y el abandono.

Es cierto que los mundos a los que per-
tenecian estos objetos y artes menores
han sido mayormente destruidos, ci-
mentados, remodelados, urbanizados.
Cercedilla no fue una excepcion. Esa
es la sensaciéon que uno tiene cuando
sube por las escaleras del ayuntamiento
y descubre que el mundo contenido en
las fotogratias que cuelgan de las pare-
des practicamente ha desaparecido. ;Es
algo de lo que haya que lamentarse?
La produccion y el consumo industrial
volvieron obsoletas muchas de estas
culturas materiales, y la coleccién y la
decoracion parecen ser sus unicos des-
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tinos posibles. Desde los tiempos del de-
sarrollismo franquista, se instalo la idea
de que no habia forma de ser moder-
nos, de progresar ni de salir de la miseria
que acusaba el mundo rural sin pasar la
apisonadora por encima de lo que tenia-
mos de pueblo y penalizar por retrogra-
da hasta la mas minima manifestacion
de folclorismo. Ya se sabe: los pueblos
son todavia hoy observados como lu-
gares embrutecidos, hostiles y barbaros,
frente al civismo y el desarrollo que se le
presupone siempre a la cultura urbana.
Se acostumbra a mirarlos con distintos
niveles de soberbia y desdén, asimilando
acriticamente que la modernidad que se
nos apremio a realizar era el mejor plan
para todos y para todo. Asi, las formas
de vida, trabajo y consumo cambiaron
intensamente y este tipo de cultura ma-
terial no pudo mas que convertirse en
ruinas; en objetos folcldricos desvivifi-
cados en museos de segunda, o bien en
meros pretextos para el turismo, fetiche
rusticool o ruralchic. Sin embargo, son
intensos depodsitos de unas memorias
y unos saberes que, mas que rendirles

homenaje, quizd debemos comprender
y reconocer —es decir, volver a cono-
cer—. El «desarrollo» nos ha situado en
un punto bien complicado y critico para
las vidas, eso seguro. Y no es absurdo
pensar que los problemas de logistica
y abastecimiento que se nos anuncian
cada vez menos discretamente podrian
volver valiosas estas culturas materiales
y estos saberes artesanos.

De esto se habld en el curso «Breves via-
jes al pais del pueblo» —el nombre lo sa-
qué de un libro de Jacques Ranciere—, que
organizamos en la Fundacién Cultural
en aquellos meses de otoflo durante la
pandemia cuando apenas podiamos re-
unirnos. Se hablé de la labor de las mu-
jeres en la configuracion de los museos
de artes tradicionales, de la complicidad
entre arquitectura tradicional y con-
tempordnea, de los carteles y almana-
ques populares en las paredes de casas
y tabernas, de las sorprendentes creacio-
nes de artesanos que tomamos por locos
y alos que sin embargo no parece faltar-
les la razon estética.



Cuando estaba tramando este articulo
se me ocurri6 escribir a uno de los gru-
pos de guasap del pueblo para averiguar
cuanto de memoria popular material se
conserva en los hogares de Cercedilla.
Aqui, como en todas partes, muchas per-
sonas conservan objetos que las conec-
tan con «el pais del pueblo». Gente que
colecciona ceramica, planchas de hierro
o que ha decorado su jardin con tinajas,
herramientas y aperos de labranza, aca-
so para redimir a esos objetos del sufri-
miento que les acarreaban sus funciones
originales. Hay personas que, para aho-
rrarse unos eurillos en la gravosa factu-
ra de la luz, atn usan el calienta-camas
de barro y el sacude-alfombras de cafa.
En el nimero 1 de esta revista hablé de
Carlos, que colecciona cencerros, y aho-
ra me ha gustado enterarme de que Mar
se ha inventado un uso nuevo para estos
objetos tradicionalmente asociados a las
bestias: sacude uno para llamar al orden

Pequefia coleccion de detentes del autor
(fotografia de Rafael SM Paniagua)

Parte de la coleccién de bastones alpinos artesanos de Raul Saenz de Miera, disefiados por el propio Raul y por José Luis Lopez Recio, su realizador
(fotografia de Rafael SM Paniagua)
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del cierre forzoso de los comercios ya
no volvid a abrir. Ahora, centrado en la
restauracion, trabaja directamente con
compradores y vendedores desde la nave
que comparte con Ponce, el carpintero.
Fernando piensa que, bien por complejo
de inferioridad o por falta de aprecio de
la cultura tradicional, en Espana las an-
tigliedades no se valoran como en Fran-
cia, Alemania o Inglaterra, paises a los
que él viajaba para comprar en merca-
dillos las piezas que luego vendia en su
tienda. «En Espana se quemaban las c6-
modas isabelinas en las hogueras de San
Juan», me cuenta, y vuelvo a pensar en
la incomprensible pasion por el destro-
z0 que en este pais se ha practicado con
todo lo que fuera antiguo o de pueblo.
«Hoy tiene mas salida una puerta vulgar
convertida en espejo que un espejo del
xI1X o un mueble castellano. De los ob-
jetos de los afos cuarenta, cincuenta y
sesenta apenas nadie quiere oir hablar,
aunque su manufactura resulte enorme-
mente apreciable».

Fernando Doménico en su taller.
(fotografia de Daniel G. Pelillo)

Cris, que desde hace mas de quince afos
tiene por hobby las antigiiedades, que
vende en Todocoleccion —entre sus ob-

a sus alumnos. Raul colecciona y usa en
todos sus paseos por el monte preciosos
bastones de alpinismo decorados con
cuero trenzado, astas de corzo y chapillas
austriacas. Los hace su amigo José Luis,
de Valladolid, que escucha con complici-
dad las propuestas de disefio de su mejor
comprador. La coleccién de bastones de
Raul —que también colecciona cuchillos
hechos por artesanos mundialmente re-
conocidos, navajas de campo, piolets y
figurillas de bronce de animales salvajes,
todo un espectacular museo diminuto a
la entrada de su casa— la componen mas
de treinta piezas de avellano curadas en
Aguilar de Campoo, que tienen un aire
muy rural y vernaculo, pero que desde
luego no proceden de esta tierra ni de
estas montaiias, asi que también son una
fantasia, una recreacion libre, lo que me
hace pensar que las artes populares estan
hechas de imaginacién tanto como de
tradicion

Raul conocié a José Luis por Fernando
Domenico, el anticuario y restaurador
mads conocido de nuestro pueblo, que
lleva varias décadas dedicado a la pro-
fesion que heredd de su familia. Con la
pandemia acabo tomando la decision di-
ticil de cerrar la almoneda que tenia en
el centro del pueblo, donde vendia pie-

zas excepcionales. Llevaba afnos luchan- Ponce en el taller
do con la presiéon ﬁ§cal, que no sufrep que comparte con Fernando.
los vendedores por internet, y después (fotografia de Daniel G. Pelillo)
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jetos hay banderines de esqui, postales
antiguas de Cercedilla y programas de
fiestas del pueblo desde los afos cin-
cuenta—, opina que «como no habia la
cultura horrible de usar y tirar de hoy,
estos objetos antes eran mas utiles, me-
jor hechos con materiales mas duraderos
y ornamentados con mayor delicadeza».
Por ellos preguntan los clientes més va-
riopintos, gente apasionada de cualquier
lugar. Tiene su gracia imaginar el trafico
logistico para el transporte de cachiva-
ches de pueblo comprados por internet
(tanta quiza como mi pesquisa sobre este
asunto por los grupos locales de guasap).

Evidentemente, estos objetos refieren
unos materiales y una diversidad de tra-
bajos manuales y artesanos también en
declive, si no desaparecidos. Ponce dice
que la carpinteria artesana esta revalo-
rizandose, pero en cada encargo debe
hacer un célculo preciso entre «estética,
precio, funcionalidad y ecologia» para
que un producto como el suyo merez-
ca la pena. El menciona como inspira-
cién el movimiento Arts & Crafts, que
en la segunda década del x1x pretendid
producir muebles, textiles y objetos co-

tidianos artesanos, funcionales, bellos y
al alcance de todo el mundo, aunque los
costes finales, humanos y materiales aca-
baron haciéndolos accesibles solo a las
clases pudientes. Como no busca el aba-
ratamiento extremo de los costes (que
devalda el producto y el trabajo mismo)
sino la calidad, la profesionalidad y la
durabilidad (no solo por la fortaleza de
su material y su factura sino por el deseo
de conservacion que inspiran), el traba-
jo manual es sancionado por las inercias
de produccién y consumo. Evelio Lopez
Cruz, dltimo cantarero tradicional de
Mota del Cuervo, decia que el uso deco-
rativo o el coleccionismo no podian ase-
gurar la pervivencia del oficio, y si ya no
queremos Vivir entre cdntaros sino entre
tuppers, poco puede hacerse.

Cuando te das cuenta del temblor y la
paralisis parcial de los brazos que sufre
Evelio por toda una vida de extraer los
barros del monte, preparar las pellas
para el modelado, que llevaban a cabo las
mujeres, y después el trasiego para cocer
y manipular unos objetos que podian
pesar hasta veinte kilos, se te cae al suelo
todo el romanticismo de la mirada. Y es
que al hablar de las culturas populares
tradicionales siempre corremos el riesgo

Arriba y al lado, coleccion 1L , .
4 de parecer nostalgicos de algun tipo de

de objetos etnograficos .

de Alejandro, abuelo de Ana de la pasado cuyos rigores desgongcemos y
Hoz, en Maderuelo. que por eso idealizamos candidamente.
(fotografias de Ana de la Hoz) Mis vecinos, ya entrados en los ochenta
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afios, se rien de la dureza del presente
cuando piensan en la de sus infancias. Y
sin embargo parece agradarles mas ese
recuerdo que muchas cosas del presen-
te, que les resultan absurdas y quiza en
verdad lo son.

Para complicarlo todo mas, tampoco
debe olvidarse que las élites y pode-
rosos de todo signo e ideologia hasta
hoy han pretendido manipular desde
siempre las culturas populares a su fa-
vor, presentandose como adalides de la
tradicion y el campechanismo, garantes
de la esencia del pueblo y por lo tanto
de su destino. El folclore, como campo
de estudio articulado en el x1x, fue im-
pulsado por los poderosos con el fin de
forjar sentimientos nacionalistas y pa-
tridticos, pero también sirvié para exci-
tar pasiones revolucionarias. Ahi esta la
mitica estampa del campesino espafol
condensando ambas fuerzas, la reaccion
y el progreso, en una sola figura.

De todas formas, a pesar de la dureza de
sus vidas, el testimonio de los artesanos
siempre inspira también la idea de una
vida bella, buena. Sera el aura de digni-
dad estética y ética que rodea a estos tra-
bajos y estos objetos, como dice Richard
Sennet en su célebre libro El artesano, y
que difiere tanto del aura de las obras de
los artistas, quienes a menudo separan
ética y estética siguiendo la maxima Fiat
ars, pereat mundus, «hagase el arte, aun-
que perezca el mundo». En cambio, la
dimension ética se hace fuerte en la uti-
lidad y el anonimato. Ana no puede evi-
tar emocionarse al hablar de la inmensa
coleccion de aperos de labranza y herra-
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mientas de su abuelo en Maderuelo, en
la vecina Segovia. Es ese mismo impulso
que ha llevado a tantas personas en casi
todos los pueblos de Espana a levantar,
de forma auténoma e independiente,
museillos en garajes y hogares.

Para Ana, estos objetos «son valiosos por
la historia y el saber que transportan,
por el calor de lo ancestral». Ella dice
que «debemos conocer el pasado del que
venimos, las raices, porque eso nos ayu-
dara a dar pasos hacia un futuro mas sa-
ludable de lo que pinta el presente». Esa
conexion, esa continuidad resulta deci-
siva. De sus abuelas, que le ensenaron a
tejer, Ana conserva antiguos husos, rue-
cas, lanas, y desde hace un tiempo viene
formando comunidades de tejedoras en
Cercedilla, ahora también en el local de
la Asociaciéon de Artesanos y Artistas,
creando trabajo a partir de un conoci-
miento tradicional transmitido de gene-
racion en generacion.

Tampoco la museificacion parece el
mejor destino, si al final ese proceso
de institucionalizacion acelera la obso-
lescencia de los objetos expuestos. Los
museos, por lo que tienen de mauso-
leos, son a menudo esos lugares donde,
con el pretexto de estar homenajeando
al pasado, se almacena en realidad lo
que ya no interesa en el presente. En el
caso concreto de las artes tradicionales,
ahi estan los museos de etnografia y los
archivos de folclore, que no parecen te-
ner plenos derechos sobre el presente y
son considerados menores, irrelevantes,
cerrados por mantenimiento, abando-
nados en cajas y almacenes o dispersos

Escalinata del palacio de Grimaldi durante

el fraslado forzoso del archivo del Museo

del Pueblo Espariol en un solo fin de semana

de agosto de 1973, para que el palacio pudiera albergar
la celebracion del Consejo Nacional de la Falange
(fotografia de Martin Santos Yubero;

Archivo Regional de la CAM)

por las redes de la memoria subalter-
na. El devenir del malogrado Museo
del Pueblo Espanol —que en palabras
de Gregorio Maranén fue creado en
1934 no solo para «recoger los restos
del naufragio [...], como el que diseca
para su recuerdo especies raras que se
van a extinguir, sino con la profunda
certeza de que la humanidad encontra-
ra la formula vital que le permita volver
a descubrir en su masa, su pueblo»— es
paradigmaético de esta imposibilidad.
Memoria almacenada del pais pueble-
rino que tantas veces ha fundamentado
su conservadurismo o su progresismo
en imdagenes construidas sobre las tra-
diciones populares y sin embargo vacia-
do de pueblo y sin museo. Decenas de
miles de objetos trasladados en cajas
de los sétanos de una institucién a los
sétanos de otra institucidn, una y otra
vez; «museo fantasma», como denun-
ciaba la prensa de finales de los setenta;
condenado a existir bajo la inspiradora
forma de «crisélida, larva o feto», segtin
decia Julio Caro Baroja, que fue su frus-
trado director.

La patrimonializacién inherente a todo
proceso de museificacion, especialmen-
te cuando se trata de archivos con vo-
cacion de abarcar la vida entera —sus
ciclos, trabajos, saberes y creencias—,
resulta dramdtica, pues ademds de sus-
traer los objetos de sus contextos vita-
les y desconectarlos de su uso comun,
también se sustituye a sus legitimos
propietarios y manipuladores por una
cohorte de conservadores y técnicos
que muchas veces, queriendo facilitar
el establecimiento de relaciones con
esos objetos, las vuelven mas dificiles.

De eso se lamenta Ismael Pefia, que no
ignora el devenir que suele esperar a es-
tos acervos. Los mas viejos lo recorda-
ran de la Banda del Mirlitén, pero tam-
bién participé en algunas actividades
de la Fundacién Cultural de Cercedilla,
como el homenaje a Gloria Fuertes,
«poeta cosmopaleta» a la que algunos
grandes de la literatura sancionan por
su caracter menor, es decir, popular. Is-



mael Pefia nos recibié amigablemente
una tarde en su casa de Sevilla la Nue-
va, donde tiene almacenada una de las
colecciones mas importantes de artes
populares y objetos tradicionales de
este pais. La colecciéon de Ismael pres-
ta especial atencion a los instrumentos
musicales y a los objetos vinculados con
la infancia y con los oficios tradiciona-
les, ademas por supuesto de a los ob-
jetos personales que le legd su amiga
Gloria Fuertes. Repasar los listados y
el catdlogo razonado es abrumador,
ordenado por labores, provincias, épo-
cas, edades, materiales... Ismael tiene
almacenados en cajas objetos de todas
las profesiones tradicionales de ambito
rural que puedan imaginarse, textiles
de todos los pueblos y todas las épocas,
instrumentos de todo el mundo que no
se ha resistido a hacer sonar, artesa-
nias de todas las clases. Una gozada para
descreidos del plastico y escépticos de
la mala vida tecnoindustrial. Un archi-
vo de folclore que revela, ademds, que
frente a la idea de lo propio, el tipismo
y la identidad regional o local como di-
ferencia, son mas fuertes los elementos
en comun, las simpatias entre unas y
otras costumbres, los hermanamientos,
las semejanzas. Sera por eso que dicen
de que «la solidaridad es la ternura de
los pueblos».

Ismael se pregunta qué podra suceder
ahora con una coleccién como la suya.
Si bien ha conseguido que algunas sec-
ciones sirvan para fundar nuevos mu-
seos publicos (el Museo de Titeres de
Cadiz adquirié su coleccion de titeres
del mundo, y su coleccién de ceramica
fue adquirida por el Ayuntamiento de
Navalcarnero), el destino de estos ob-
jetos es incierto, ya que quienes pueden
tomar las decisiones no parecen tener
la sensibilidad de hacerse cargo de ellos
para el bien de todos. El se imagina una
forma de conservar que permita la prac-
tica y renueve el uso, por ejemplo me-
diante talleres musicales, interaccion
con otras artes o activacion escénica. La
cuestion es la pervivencia, la revitaliza-
cién, no la mera conservacién o la ex-
plotacion turistica.

En general todos los museos suelen arti-
cularse como instituciones destinadas al
turismo, poco practicables en términos
de participacion cultural ciudadana, con
lo que su potencia como artefacto social
se empequeniece. Y no puedo dejar de
pensar en toda la diversidad de practicas
culturales y tradiciones de este pueblo,
desde la calva a la arquitectura alpina, de
los trabajos con el ganado a las tejedoras

BREVE VIAJE AL PAIS DEL PUEBLO

Cajas con objetos de las labores de pastor, carpintero, peluquero, cerrajero, o de la matanza;
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anonimas, el archivo de carrozas de la ro-
meria, el guadarramismo institucionista
y los gabarreros, pasando por supuesto
por el esqui y sin olvidar ese fascinante
archivo fotografico local instalado en las
escaleras del ayuntamiento. ;No seria
hermoso imaginar un museo artistico-et-
nografico asi en nuestro pueblo? No sim-
plemente para rendir homenaje al pasado
ni para empaquetar la identidad de lo que
fueron, son o tendrian que ser Cercedilla
y sus gentes, sino también para imaginar
lo que podriamos ser. Un folclore especu-
lativo, imaginativo, un archivo de cultura
viva y no una institucion turistica articu-
lada desde el costumbrismo identitario y
esencialista.

coleccion de Ismael Pefia.
(fotografia de Rafael SM Paniagua)

Ismael Pefia con su catalogo razonado.
(fotografiade Daniel G. Pelillo)

Lo cierto es que eso que llamamos pue-
blo es algo que quiza no existe o que
en verdad son muchas cosas, a veces
contradictorias y conflictivas, a las que
solo podemos acercarnos con cautela,
haciéndonos preguntas y creando fabu-
laciones entre todos. En todo caso, para
que un pueblo tenga pueblo, es decir,
para que esté vivo, sus gentes deben ser
conscientes de que lo que lo constitu-
ye es tanto la experiencia cultural que
heredan como la que pueden imaginar.
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ANTONIO FERNANDEZ PININO

Una entrevista de Elena Molina

as conocido entre los vecinos
Mpor su apodo que por su nom-

bre de pila, nuestro ultimo pre-
gonero es un apasionado de la musica
tradicional y, especialmente, de la dul-
zaina. Creador y principal promotor de
la Escuela de Dulzaina de Cercedilla, no
se cansa de reivindicar el papel de la mu-
sica popular en la cultura.

ELENA: Buenos dias, Antonio. Bienveni-
do. ;Cual es tu primer recuerdo de una
dulzaina? ;Cuando comenzé tu histo-
ria de amor con este instrumento?

ANTONIO: De nifio, cuando venian aqui
los dulzaineros. Todos los afios, en
fiestas, nos contrataban a chavales de
quince o dieciséis afios para llevar los
cabezudos. Ahi es cuando empecé a
enamorarme de la dulzaina. Entonces,
una de esas veces que ibamos con los
dulzaineros, que ibamos paseando por
las calles del pueblo con los gigantes
y cabezudos, le dije al sefior —un tal
Gregorio, que se llamaba—, «déjame-
la, a ver si sé como sopla esto». Cla-
ro, yo pensaba entonces que eso era
soplar y ya sacabas el sonido, como el
pito este que tocan los andaluces. Pero
no, hay que tapar agujeros y destapar
agujeros. Entonces ahi me entré una
aficién enorme, y la verdad que siem-
pre que venian... yo es que me iba con
ellos porque era una cosa que me gus-
taba mucho, el folclore ese me encanta-
ba. Asi es como empezd. Después, al
cabo de muchos afios, un amigo del
colegio que era hijo de un guardia civil
vino un dia a Cercedilla, que se dedi-
caba a afilar cuchillos, y vi que en la
furgoneta donde afilaba los cuchillos
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llevaba una caja de tambor, y le dije:
«jAndal, ;es que tocas el tambor?», y
dice «Siii, y la dulzaina y tal». Digo:
«Bueno, pues si td tocas la dulzaina, yo
toco aqui el tambor». El estaba dando
clase en Guadarrama y se ofreci6 a en-
sefiarme. Y asi empez6 todo.
ELENA: Pero, entonces, ;ya de adulto?
ANTONIO: Ya de adulto, ya mayor, con
treinta y muchos afios. A mis ami-
gos de Segovia les comento: «Joé, si
he hecho la mili aqui en Segovia y no
se tocaba la dulzaina». Y me dicen:
«Si es que la dulzaina volvié a rena-
cer justo cuando ti la empezaste a
tocar». Porque a raiz ya de la musica
esta moderna, ya con instrumentos
mas modernos, pues la dulzaina se ol-
vidaba la gente de ella. Luego ha vuel-
to a renacer. Y ahora estd cogiendo
un auge que ya la toca todo el mundo.
ELENA: Para engancharte a esta aficién
durante tanto tiempo y a un ritmo
como el que ta has llevado —con
ensayos, bolos..., que sé que te han
contratado para actuaciones impor-
tantes, y aparte tu trabajo—, tiene
que ser algo que realmente te guste.
;Cuanto tiempo le dedicas?
AnTONIO: Este afio, con la pandemia,
un poco menos. Pero yo toco practi-
camente todos los dias, me meto alli
en el estudio y siempre toco alguna
cosa, siempre, para no perder la boca,
los labios... Porque es lo que tiene: la
dulzaina es muy desagradecida, en
cuanto dejas de tocar una semana, los
labios pierden, se hinchan, te pican...
A la dulzaina hay que darla todos los
dias, esa es la historia. Al principio,
pues después de comer, o cuando lle-

gaba de trabajar me metia en el estu-
dio y me ponia. Y, bueno..., ya llegué
a un punto que yo necesitaba mas, ne-
cesitaba mas. Veia que aprender solo
de oido..., no. Si quiero tocar la dul-
zaina medianamente un poco regular
—porque tocarla bien es muy dificil
y tocarla muy bien ya es la leche—,
me digo, tengo que aprender solfeo.
Y entonces, ya con cerca de cuarenta
aflos, conoci a una chiquita de aqui
de Cercedilla que estudiaba canto en
el conservatorio de El Escorial, y la
dije: «Mira, yo veo que no adelanto
mucho con el sistema que tengo de
oir, necesito aprender solfeo». Y ella
me dijo: «Pues vale, bajate a casa y te
enseno». Y asi fue. Algunos dicen que
es un aburrimiento el solfeo, que son
matematicas, pero a mi era tanto lo
que me gustaba que iba por delante
de lo que me ensefaba la chica. Y es-
tuve un afio y pico, hasta que apren-
di a solfear un poco y luego ya es,
pues..., como un libro, como cuando
empiezas a leer.

ELENA: T procedes de una familia muy
numerosa, jhay alguien mas en tu
familia que tenga esta aficiéon por la
musica?

ANTONIO: No hay nadie, no. Yo tengo
hermanos muy mayores —uno ya
fallecido—, y me acuerdo que hace
muchos afos, cuando eran ellos cha-
vales y yo era un nifio, en Navidades
se iba de ronda en ronda y si que se
les daba bien cantar la jota y se toca-
ba pues, eso, con una botella de anis.
El que tenia una guitarra era la leche;
con una botella de anis, unos platos,
una sartén, lo que fuera. Luego ya no



mads. Yo es que me aficioné, me entro
el gusanillo..., me entr6 como a los
toreros cuando dicen que tienen esa
cosa que entra..., pues parecido.

ELENA: ;Te hubiera gustado dedicarte
profesionalmente a esto, poder vivir
de tocar la dulzaina?

AnTONIO: Hombre, jpues claro que si!
Lo que pasa es que es muy dificil. Es
muy dificil. Es asi, los buenos musi-
cos, y no viven de ello, asi que fijate
un dulzainero..., que haces pocos bo-
los y que la dulzaina no esta tan bien
remunerada como otro tipo de ins-
trumentos. Es un hobby, tienes que
pensarlo como un hobby.

ELENA: Has actuado muchas veces en
Cercedilla; de todas esas veces, ;cual
ha sido para ti la mas importante?

ANTONIO: Pues aqui la verdad es que he-
mos hecho muchas cosas, hacemos un
festival, pero lo que mas disfruto de
todo es cuando vamos con el grupo a
tocar en las fiestas, con los gigantes y
cabezudos, me gusta mucho, me re-
cuerda cuando era nifio. Que yo antes
llevaba un cabezoén y ahora voy con la
dulzaina. Es de las cosas que mas dis-
fruto de Cercedilla tocando la dulzaina.

Pinino tocando la dulzaina junto al horno que él mismo ha construido en el jardian de su casa
(fotografia de Daniel G. Pelillo)

ELENA: ;Y fuera de Cercedilla?

AnTONIO: Fuera de aqui hemos ido a
muchisimos sitios. Hace dos afios o
un poco mas, en las fiestas de El Pi-
lar, estuvimos en Zaragoza. Eso fue...
Inauguramos nosotros las fiestas, que
hicieron un festival de dulzaina, y to-
camos en la plaza de El Pilar. Y fue
una maravilla, fue una gozada tocar
alli. Delante de tantisima gente, eso
era... impresionante. Luego he esta-
do también en Navarra..., en muchos
sitios, en muchas ciudades, en Palen-
cia, en Avila, en Madrid... Y pue-
blos..., jpuf, ni se sabe los pueblos a
los que vamos a tocar!

ELENA: Eres el mejor testigo de la evolucion
de la musica popular en nuestro pue-
blo. ;Qué ha pasado los dltimos veinte,
treinta afios? ;En qué hemos avanzado y
qué tradiciones hemos perdido?

AnTONIO: Hombre, cosas se han perdi-
do, no cabe duda. La verdad que a la
gente joven, a los chavales, pues no les
da mucho por la dulzaina, les parece
que es una musica de paletos, como si
fuera de segunda o tercera fila.

ELENA: Ya..., ;y la Escuela de Dulzainas?
Cuéntanos en qué punto se encuentra. ..

sTenéis apoyo institucional local para
mantenerla? ;Crees que tiene futuro?

ANTONIO: Bueno, lo del futuro lo veo...,
lo veo un poco parado. Si, hay chava-
lillos que se han apuntado a dar clases,
pero luego es que duran muy poco.
Cuando empiezas a tocar la dulzaina,
pues claro... Los chavalillos te ven por
ahiy «jo, como tocan, y cémo me gus-
ta y tal», pero luego se piensan que lo
que tocamos nosotros se aprende en
un dia y no es asi. Cuando empiezan
a tocar la dulzaina, les suena a gato
pisao. Entonces se aburren y lo dejan.
De la cantidad de chavalillos que em-
pezaron en la Escuela ahora mismo
solo tenemos a uno que tiene ya vein-
ticinco o veintiséis afios.

ELENA: Vamos, que nuestro futuro mu-
sical popular depende de él. ;Y quién
es? Cuéntanos.

ANTONIO: Juan Pedro, el hijo de Pedro
Asenjo. Y su novia, que es valencia-
na, se ha apuntado con nosotros a
tocar la dulzaina. Una chica que sabe
de musica, ya sabéis que en Valencia
es casi como una asignatura, y la chi-
ca viene con una..., ;como te diria?,
sabiendo musica, una maravilla. La
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cuesta un poco porque ella tocaba el
clarinete, y del clarinete a la dulzaina
siempre hay un cambio, pero vamos,
que es una maravilla verla como toca.
A ver si tenemos suerte y se apunta
algun chaval mas.

ELENA: ;Y como peleamos esto, Anto-
nio? Esto hay que pelearlo.

ANTONIO: Pues bueno, en ello estamos.
A todos los niflos que se apuntan les
damos muchas facilidades: les hace-
mos que en un par de meses no pa-
guen la escuela, les dejamos dulzai-
nas, al que quiera tocar el tambor le
dejamos un tambor... Te voy a contar
una anécdota de hace unos cuantos
afios: a un chavalillo, que no hacia
los deberes 0 no sé qué historias, le
dijo la madre, «pues como no hagas
los deberes, te quito de tocar la dul-
zaina». Y yo digo, joder, quitale de
jugar al futbol o quitale de jugar a no
sé qué, pero quitarle de tocar la dul-
zaina, pues me parece... Yo qué sé...
Es cultura.

ELENA: ;Y cudnto tiempo llevais con la Es-
cuela de Dulzainas?, ;cuando surgi6?

ANTONIO: Pues mira, surgié cuando yo
empecé en Guadarrama, como te he
dicho antes, con este chico, y luego se
apunto otro mas de Cercedilla, Sebas-
tian, el hombre, que en paz descanse.
A los seis o siete meses se enter6 que
yo tocaba en Guadarrama y me dijo
que si él... Y yo pues claro, hombre,
bajate conmigo y tal. Y después ya
otros chavales de Cercedilla también
empezaron a bajar. Y al ser bastantes
pues pensamos «buah, pues podia-
mos hacer una escuela en Cercedilla.
Le decimos a Juanjo que busque un
dia o un par de ellos en Cercedilla y
pedimos aquia ver sinos dejanytal. Y
la Fundacion Cultural, que en aquella
época la presidia Tomas Montalvo y
estaba de tesorera Arancha Yarza, nos
ayudo econdmicamente, y Pepe Arias
nos dejo el Salén de Romeros de San-
ta Maria, de la ermita de Santa Maria.

ELENA: Un lugar emblematico del pue-
blo para poder ensayar.

ANTONIO: Ya, lo que pasa que en invier-
no no veas que frio hacia. Se veian las
tejas, digo, puf..., y la nieve..., como
caia la nieve... Luego nos dejaron to-
car en el colegio Via Romana, pero
otra vez nos dijeron que no porque
tenfa que estar alli un empleado del
Ayuntamiento y tal, y mi amigo Ju-
lian Martin, que estaba de profesor en
el instituto, me dijo: «Pues, Antonio,
si quieres hablas con la asociacion de
padres —dice—, porque para hacer
una cosa cultural no te pueden decir
que no, venis al instituto, seguro». Y
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asi hicimos. En el instituto hicieron
una votacién y dijeron todos que si,
menos un voto en contra, que lo voy
a decir, no sé quién seria ni lo quie-
ro saber. Y desde entonces estamos
tocando en el instituto. Y vamos alli
de seis a ocho de la tarde, martes y
jueves. Y estamos maravillosamente
bien, la verdad, muy bien con todos.

ELENA: Y mas o menos, ;recordarias la
fecha en la que surgi6 esta iniciativa?
Para ubicarnos también nosotros.

ANTONIO: Si... Vamos a ver, ahora mis-
mo... Sé que fue después de un verano,
pero... Puede ser que llevemos veinti-
dés anos. Porque el primer certamen
me parece que lo hicimos en el 2000 y
yo creo recordar que empecé en el 98
a bajar a Guadarrama. En el 99 funda-
mos la Escuela. Veintidos afios...

ELENA: ;Y qué cualidades debe tener un
buen dulzainero? A ver si consegui-
mos con esta pequefla promocion...

ANTONIO: Pues que le apasione y que
tenga dedicacion, que saque, si no
todos los dias, casi todos, un rato
para tocar la dulzaina. Aunque sea
solo una pieza o unas escalas. Luego
se le va cogiendo el gustillo, cuan-
do ya empiezas a tocar una cancion,
pues dices «bueno, uh, esto ya me va,
esto ya sale», ;sabes? Porque al prin-
cipio pues, logicamente, tienes que
aprender a hacer escalas: do, re, mi,
fa, sol, la, si, do, y asi, ;sabes? Porque
la dulzaina se toca basicamente en...,
asi, para los que entiendan un poqui-
tin, tocamos en do mayor, fa mayor y
si bemol mayor, es en lo que tocamos
la dulzaina, ;sabes?

ELENA: Nos has contado que actualmente
en la Escuela tenéis una chica, la novia
de Juan Pedro, que es valenciana...

AnTONIO: Ah, bueno, perdona, tenemos
dos mas.

ELENA: Claro, yo lo que te queria pre-
guntar era: jcuando vamos a poder
entrevistar a una dulzainera parra?

ANTONIO: Pues mira, tenemos a Maria,
que seguro que la conocéis. Maria Vi-
llamayor, que es dulzainera, y su her-
mana Loreto toca la caja. Y tenemos
a la novia de Juampe, a Irene, que las
podéis entrevistar cuando querais, a
las tres. Seria una maravilla, desde
luego, a ver si fomentamos esto un
poquito mas y los chavales lo cogen
un poco... Yo entiendo que no es la
musica a lo mejor ahora de los cha-

Dulzainas en Sol y en Fa# con las que
habitualmente toca Pinino
(fotografia de Daniel G. Pelillo)

vales, que a ellos les gusta otro tipo
de musica, pero bueno... También
conozco a mucha gente que va con
rastas y toca la dulzaina, y la tocan de
lujo, ;sabes?

ELENA: Oye, y ahora que has sido abue-
lo, ste gustaria que tu nieto heredara
tu pasion por la musica, esta aficion
tuya tan vinculada al folclore de aqui?

ANTONIO: No me gustaria, jme encan-
taria! jjjMe encantaria!!! Ya las dul-
zainas las he puesto en el testamento,
que son para él. Directamente las dul-
zainas para él. Ya que a mis hijos no
les ha gustado... El pequeiio empezd
un poquito, pero no le termind de
gustar y... pues a ver si con un poco
de suerte... Desde luego, las primeras
clases se las voy a dar yo. Vamos, me
encantaria. Claro que me encantaria.

ELENA: ;Heredara también tu mote?

ANTONIO: Pues no lo sé, seguro. Porque
aqui ya sabes que... A mis hijos les
llaman Pinino, a los dos, pues a mi
nieto seguro que le llamardn el nieto
de Pinino y Pininin. Seguro. Ya sabes
cdmo es aqui en Cercedilla.

ELENA: Y, por cierto, ;de donde te viene
el mote? Cuéntanos.
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ANTONIO: De cuando yo jugaba al fut-
bol, de chaval. En aquella época no se
fichaban extranjeros en la liga espa-
nola. Y cuando abrieron las fronteras
ficharon a dos jugadores cada equipo.
Y habia uno que vino al Real Madrid
que decian que se parecia a mi, peque-
fiito, con el pelo asi un poquito largo,
morenete, que se llamaba Oscar Pini-
no Mds, y entonces como yo jugaba
en su misma posicion, pues de ahi
me viene. Y luego ya Pinino, Pinino,
y con Pinino me he quedado.

ELENA: Y oye, Pinino, ;como fue lo de
ser pregonero? Nuestro ultimo pre-
gonero, por cierto, porque fueron las
ultimas fiestas... ;Qué siente uno al
dirigirse a sus vecinos en un momen-
to tan especial?, ;qué recuerdos tie-
nes de ese dia?

ANTONIO: Pues la verdad es que cuan-
do subes al balcén del ayuntamiento,
subes temblando. También es verdad
que fueron unas fiestas un poco...,
por la muerte de Blanca Fernan-
dez-Ochoa, pero bueno, quitando
eso, la verdad que bien, muy emo-
cionante. Fijate, yo no pensaba que
la dulzaina me iba a llevar a estar en A : /[&] £ :
el balcon de pregonero de las fiestas Y o Vg 2 EACHL
de Cercedilla. Fue un honor para A
mi. Para mi y para mis companeros o 4 r‘ﬁ‘,-_w,ﬁz.*ﬁ_

porque yo represento a la Escuela y . 0l < 12 4, NouesSH
ellos..., como si hubieran sido pre- L A ' L
goneros conmigo. Quiero decir que { i | 4

tue..., buah, fue un dia muy feliz para
mi.

ELENA: Claro... Todos estamos sofiando
con volver a estar en la plaza Mayor
abarrotada, debajo del balcon del
ayuntamiento, con las madrinas y los
padrinos y todas las autoridades, con
las penas y las sociedades animan-
do..., todos esperando ese instante
magico en el que, tras el petardazo
del principio de las fiestas, volvamos
a escuchar las notas de «La Respingo-
na» y volvamos por fin a bailar jun-
tos al son de las dulzainas. ;Cémo te
imaginas que va a ser ese momento?,
svamos a romper todos de alegria?,
sllegara pronto?

ANTONIO: A mi se me va a poner la car-
ne de gallina. Ver a los chavales, a los
mozos, a las mozas bailar al son de
«La Respingona» va a ser..., puf, qué
estado de nervios, jva a ser una mara-
villa! Yo desde luego estoy loco por-
que llegue ese dia.
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¢POR QUE ERES TAN IDIOTA QUE NO ENTIENDES
EL PRECIO DE LA LUZ?

Ricardo Gomez

Cercedilla, 1 de enero de 2026

stoy resacoso, afénico y helado.
EVengo de fiesta y me sienta bien

el aire frio. Para celebrar el nue-
vo afio, Fidel ha salido de casa a tomar
un café. El pueblo esta casi vacio, pero
el incombustible Marcelo sigue traba-
jando en su bar como si fuese un dia
corriente. Veo a Fidel acercarse y nos
saludamos. Me siento a su lado. No
quiero nada. El estomago me da vueltas
como un tiovivo, asi que solo escucho.
Después de tomarse su café, Fidel deci-
de volver a casa, y yo, a punto también de
irme, les oigo.

—;Qué te debo, Marcelo?

—Cinco veinte.

—;Estas de broma? Ayer me cobraste
euro y medio.

—Es que con el nuevo afo se ha li-
beralizado el precio del café y hoy cuesta
cinco veinte. ;No te has enterado?

—Bah, vas de cona... Anda, quédate
las vueltas —dice Fidel dejando sobre la
mesa una moneda de dos euros.

—Que, no, Fidel, que va en serio.
Hoy son cinco veinte y no puedo hacer
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nada, pero creo que mafana el precio
bajara un poco. Ya lo siento...

—El que mas lo siente soy yo. Con
estos precios, mafiana no me ves el pelo,
me voy al bar de enfrente.

—No te enfades, hombre. Ademas,
en el bar de enfrente te van a cobrar lo
mismo que yo, y mafiana serd mas bara-
to, casi seguro.

—;Me estas diciendo que hoy son
cinco veinte y mafana vuelve a ser uno
cincuenta?

—Hombre, eso no lo creo. Seran
cuatro diez, o tres ochenta, no lo sé.
Hasta la vispera de cada dia no se sabe.

—;Quieres decirme que el precio
del café sera variable a partir de ahora?

—Si, es lo que hay. Son nuevas nor-
mas y los bares tenemos la obligacion de
cobrar lo mismo para que no haya pro-
blemas de competencia. Tiene que ver
con la subasta del café.

—;Qué subasta?

—La que se hace todas las noches en-
tre las cafeterias del pueblo. Hay escasez de
café, es caro de producir y de transportar,
y para que haya igualdad de oportunida-
des y se elimine el mercado negro por las
noches se subasta con todas las garantias.

—;Y por eso sube de precio?

—Claro. Mira, imagina que llega un
camion del café, que no se sabe cuanto café
lleva. Las cafeterias hacemos pujas. Una
escribe en un papel: yo compro cien kilos
a veinte euros; otra, yo doscientos kilos a
veinticinco euros; otra, yo setenta y cinco
a treinta euros, y asi... Cuando se acaba, se
reparte primero al que ofrece mas y luego
a los restantes. Si has pujado por menos
dinero, puede que te quedes sin café.

—Ya. ;Y por qué no se pacta entre
las cafeterias comprar al mismo precio?

—iIlmposible, Fidel! Eso es delito.
Seria conspirar para alterar el precio de
las cosas. Nos caeria una multa que nos
pueden fundir.

—Bueno, en cualquier caso, el que
compra mas barato ofrece el café mas
barato, ;no?

—TJe, je, eres un ingenuo, Fidel. Si
el precio maximo que se ha ofrecido es
de treinta, todos tenemos que comprar a
treinta, para que haya igualdad de opor-
tunidades, y por tanto debemos vender
el café a los mismos precios.

—iPero eso es absurdo! Eso todavia
se entenderia si el camién fuera casi
vacio. Pero si va lleno, podria comenzar



a repartir al que ofrece menos, y con eso
bajarian los precios.

—No, no es posible. Siempre se paga
el precio mas caro que se ofrece y se re-
parte desde el mas caro. Esa es la ley del
precio marginal.

—;Pero el margen de arriba o el de
abajo?

—El de arriba, claro. Ten en cuen-
ta que si todos pujaramos por lo bajo,
como nunca sabemos cuanto de lleno
viene el camidn, podriamos quedarnos
sin café en el caso de que alguien quiera
mucho y barato. Y si tu ofreces menos,
pues eso... Cierras.

—Pues sigo sin entenderlo.

—Serd porque no quieres, Fidel.
Pero asi hay libre mercado, leal com-
petencia, claridad en las subastas y so-
bre todo se garantiza el abastecimiento.
Si se pujara muy bajo, los productores
no cosecharian café, las cafeteras no lo
molerian, tostarian y empaquetarian,
los transportistas no lo traerian hasta
aqui... Asi se cubren no solo los costes
de produccidn, sino de manipulado y de
comercializacion. Ademas, date cuenta
de que hay café solo, cortado, con leche,
carajillo, leche-y-leche, vienés, irlandés,

capuchino, descafeinado, con soja, largo,
americano... El café es un producto que
satisface casi todas las demandas. Y es
légico que se pague por eso, ;n0?

—No sé si es 16gico, pero a mi eso de
la subasta me parece una estafa.

—Hombre, Fidel, no exageres... Una
estafa... Es lo mismo que hicieron hace
unos anos las productoras de electricidad
y mira lo bien que les sali6. Todas estan
forradas ahora, y ademas el Estado se
lleva un pico en impuestos. Y pagar im-
puestos es muy importante, por eso de
la sanidad, la educacion, las carreteras...
sNo te parece?

—Me parece —dice Fidel levantan-
dose, al tiempo que toma la moneda y
deja un billete de cinco— que a partir de
ahora me voy a pasar al té o directamen-
te al whisky, aunque sea por la mafiana.
Total, por el mismo precio...

—Ay, Fidel, Fidel, que hay que es-
cuchar las noticias... Desde este uno de
enero hay libre mercado para el café, el
alcohol, el tabaco, las infusiones, la leche
y el pan. Son normas de la UE.

—iDios mio! Ya decia yo que debia
haber hecho una compra gorda los dias
de atras.

—Pues si, la verdad. Eso de las subastas
y los precios marginales es un poco gaita,
pero es lo que funciona. Las curvas de Skin-
ner-Klinenfield lo dejan bastante claro: asi
es como se garantiza el sostenimiento de la
oferta y la demanda. Capitalismo puro.

—Oye, Marcelo, ;y tu cémo sabes
tanto de todo eso?

—TJoder, Fidel. ;No te lo he dicho?
Soy titulado en Economia de Mercado
por la MBA de Londres y master de la
Business Money-Money School of Mas-
sachussets. Te preguntaras qué hago aqui
sirviendo cafés... jPues el mercado labo-
ral, qué vamos a hacerle!

—Y por curiosidad, ;a cuanto estd
hoy la copa de whisky?

—A dieciocho euros, y el pan ni te
cuento.

—No me lo cuentes, por favor. Mira,
por ahi llega Reig... No sabes el disgusto
que le vas a dar.

—EI ya estd al tanto, no como ta,
que no te enteras. Hace una semana se
puso también el sistema desregularizado
para los libros. No te digo mas que ahora
La Iliada va por los doscientos cincuen-
ta euros, y en la coleccién de bolsillo de
Austral. Menos mal que yo hice hace un
mes las compras de Reyes.

—Pues mira —Fidel ocupa de nue-
vo lasilla en que estaba sentado—, sirve-
nos dos whiskys. Y ya total, que sean dos
McCallaghan.

—iSeguro? Mira que no quiero que
te lleves disgustos. Por la noche se subas-
ta cada marca de whisky. Ahora lo miro,
pero el McCallaghan debe de andar por
los cincuenta euros el tiro. Los dieciocho
euros son del DYC normal.

—iPues venga, Marcelo, dos McCa-
llaghan! Que de algo hay que morir.

—Marchando. Por cierto, me debes
veinte céntimos del café.

Levanto la mano y hago un gesto se-
nalandome. A pesar de mi resacon, me
apunto a ese whisky del fin del mundo.

llustracion de Daniel G. Pelillo
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EMILIO HERRERA

PERO... QUIEN ERA ESE?

Inaki Lopez Martin

Hasta Cercedilla han llegado desde siempre visitantes y mas visitantes atraidos por la
belleza de estas montaiias. Y para hacerlo, a lo largo de los siglos, han recurrido a los
mas variopintos medios de transporte.

os primeros lo hicieron a pie, a
Llomos de caballerizas o en carros

tirados por bueyes y caballos. Des-
pués llegaron los automdviles, las mo-
tocicletas, los autobuses, los trenes e
incluso el tranvia, y los mas aventureros
vienen montados en sus bicicletas o des-
lizandose sobre unos esquis. Sin embar-
go, el protagonista hoy de esta seccién
tiene el mérito de haber sido la primera
persona que ha llegado a Cercedilla ni
mas ni menos que por el aire. Mas alla
de lo insdlito de esta curiosa visita, la
vida de este personaje —extraordinaria,
estrechamente relacionada con nuestro
pueblo y hasta la fecha poco conocida—
merece la pena ser contada.

En el amanecer del dia de Navidad de
1908 algo singular ocurri6 en Cerce-
dilla. Poco antes de las siete de aquella
mafana gélida, una extrafia silueta apa-
recia en el horizonte deslizandose sobre
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la sutil linea que a esas horas divide el
cielo de las cumbres de la sierra de Gua-
darrama. Se trataba de algo insolito, casi
madgico, y que muy probablemente debid
de dejar a nuestros vecinos con la boca
abierta. Un elegante globo aerostatico
descendia lentamente hasta tocar tierra
en la ladera nevada de una de nuestras
montanas.

Un pastorcillo parrao, de no mas de diez
afos de edad, fue el primero en avistar
el aerostato, y por supuesto acudié rau-
do al lugar del aterrizaje para interesar-
se por el extrafio objeto caido del cie-
lo. Cuando lleg6 hasta la aeronave, vio
descender de ella a su unico tripulante,
un joven alto de unos veinticinco afios,
con un elegante bigote y enfundado en
un grueso capote empapado. El hombre
pidi6 amablemente al muchacho que le
ayudara a recoger la barquilla de mim-
bre y a plegar el globo para transportarlo

todo ladera abajo hasta el pueblo. El pas-
torcillo fue a buscar lo imprescindible y
al cabo de un rato regres6 con un carro
tirado por bueyes, donde cargaron los
bartulos para encaminarse lentamente
hacia la estacion.

De esta manera excepcional, desde el
cielo y en una fria mafiana de Navidad,
puso un pie por primera vez en Cercedi-
lla el protagonista de este articulo: Emi-
lio Herrera Linares.

El joven Emilio Herrera probablemen-
te no lo sabia todavia, pero aquella no
iba a ser ni mucho menos la unica vez
a lo largo de su vida que viniera hasta
aqui. Aunque las otras muchas veces no
se esmero tanto en la puesta en escena.
La relacion entre Herrera y Cercedilla se
sostuvo durante casi dos décadas. Desde
1917 hasta el estallido de la Guerra Civil
la suya fue otra mds de las tantas familias



Emilio Herrera y José Ortiz Echaglie a bordo del globo Ay Ay Ay durante la primera edicion de la Copa Gordon Bennet en Paris; afio 1906
Fuente: Biblioteca Nacional de Francia
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Herrera realizo, y han llegado hasta nosotros, una serie de
fotografias y peliculas de excepcional valor para la histo-
riografia parrd, un verdadero tesoro visual que nos permite
descubrir, al tiempo que su vida intima, la vida social de los
veraneantes de la colonia de Cercedilla a principios del siglo

XX Y, al fondo, retazos de la vida popular de la gente de aqui
por aquel entonces.

De izquierda a derecha: Emilio
Herrera (Pikiki), Irene Aguilera
Cappa, Carmen Aguilera Sabau

y Josefa Aguilera Cappa delante
de la iglesia de San Sebastian,
visiblemente en obras de
acondicionamiento del tejado; Pikiki
lleva en la mano el estuche de la
camara Pathé con pelicula de 9,5
mm con la que se rodaron todas
estas escenas

alrededor de 1930-1933

Fuente: Atrevida Producciones

Fotogramas inéditos de las peliculas de Emilio Herrera.
Mientras filma a su hijo montando en bicicleta en la calle
Emilio Serrano alrededor de 1929 documenta de manera
indirecta instantes de vida cotidiana en el pueblo. Varias
personas circulan por la carretera de tierra a pie, en carreta,
en caballo y en bicicleta. Una mujer lleva una cesta de
mimbre, algo muy habitual, pues seglin me contaron en casa
de pequefio las mujeres de mi familia bajaban en esas cestas
la comida a sus maridos e hijos que trabajaban en el campo
o con el ganado en la zona de las Pozas y Santa Maria.

Se puede ver también a un nifio transportando céntaros

de leche, probablemente vacios, en su carreta después

de haber concluido el reparto por la zona baja del pueblo.

Mi madre me ha contado que ella con sus primas y otros
chiquillos del pueblo, hijos de familias de ganaderos, hacian
lo mismo en los afios cuarenta y cincuenta del siglo xx

Fuente: Atrevida Producciones
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de la burguesia que desde Madrid venia
fielmente a Cercedilla a disfrutar de las
vacaciones y los fines de semana.

Pero, entonces, ;quién era Emilio He-
rrera? Se ha hablado poco de él porque
durante décadas su figura literalmente
se borrd de los libros de historia, a pesar
de que en su vida habia ocupado porta-
das de la prensa espafiola e internacional
y recibido homenajes, condecoraciones y
reconocimientos de manos de reyes y je-
fes de Estado.

Emilio Herrera Linares naci6é en Granada
en 1879, en una familia de consolida-
da tradicion militar. Era hijo del coronel
Emilio Herrera Ojeda y nieto del gene-
ral y mariscal de campo José Agustin
de Herrera Garcia Gricelliz. Desde pe-
quefio hizo gala de una personalidad
apasionada y multifacética, que le llevd
a desarrollar a la vez varias aficiones ar-
tisticas, musicales y cientificas, con es-
pecial habilidad el dibujo y la matemati-
ca. El ultimo piso de su casa familiar en
Granada albergaba un bien surtido gabi-
nete cientifico, equipado con los tltimos
adelantos, que su padre traia de Paris.

Fue alli donde un jovencisimo Emilio,
lector entusiasta de Julio Verne, se fami-
liarizé con el funcionamiento de todo
tipo de aparatos fotograficos, eléctricos,
fonograficos, microscopios, proyectores,
cosmoramas e instrumentos de magia
recreativa. Esta aficion por la fotografia
y el cinematégrafo, cultivada durante
la infancia, iba a jugar durante su edad
adulta un papel fundamental.

Completd sus estudios en la Academia
de Ingenieros de Guadalajara, que en-
tonces dirigia Pedro Vives Vich, el padre
de la aerostacion y la aviacion militar y
civil en Espafia. En 1901 obtuvo el em-
pleo de teniente del Cuerpo de Inge-
nieros Militares, y dos aflos después se
incorpord a la recién creada Escuela de
Aerostaciéon de Guadalajara. Alli obtu-
vo sus primeros titulos aerondauticos:
el de observador, el basico de piloto de
aerostato y el de primera categoria en
1905, que le permitid participar en una
ascension histérica para realizar expe-
rimentos durante un eclipse solar ese
mismo afio en Burgos. Poco después se
incorpordé como observador aerostatico
a las campanas militares de Marruecos,
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Recibimiento a Hugo Eckener, Emilio Herrera y demas miembros de la tripulacion del Graf Zeppelin LZ-127
por las calles de Nueva York (16 de octubre de 1928). El Zeppelin con Herrera como segundo comandante
completo con éxito un hito de la historia aeronautica: el primer vuelo comercial sin escalas entre Europa y América.

Fuente: Biblioteca Nacional de Austria

donde fue condecorado por su habilidad
para dar soporte a las tropas en tierra
desde su globo.

Su destreza como aeronauta experimen-
tado, después de numerosas ascensiones
cientificas y deportivas, le valié un re-
conocimiento que transcendié nuestras
fronteras, y fue nombrado Caballero de
la Legion de Honor, el mas alto recono-
cimiento en Francia, por un espectacular
vuelo de 1180 kilometros que le llevo
en una sola noche desde Paris hasta
Hungria.

Durante su participacién en la edicién
de 1908 de la Copa Gordon Bennet, una
especie de olimpiadas de la navegacion
en globo, presencié en Le Mans el pri-
mer vuelo del aeroplano de los hermanos
Wrigth en Europa. Alli estaba también
Alfredo Kindelan, curiosamente otro
miembro de una familia muy ligada a
Cercedilla. Y Herrera y Kindeldn, im-
presionados por lo que habian visto,
lograron convencer a sus superiores de
la necesidad de incorporar aviones a la
aeronautica militar espafola, hasta en-

tonces dotada de globos y dirigibles.

El catedratico e historiador granadi-
no Emilio Atienza ha dedicado gran
parte de su vida y de su obra a la in-
vestigacion sobre la figura de Emilio
Herrera. El lector interesado podra
encontrar en sus publicaciones toda
la informacién que desee. También
resultan muy recomendables, y muy
amenas, las memorias del propio He-
rrera publicadas en el afio 2018: Del
aire al «mds alld».
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Emilio Herrera elaboré ademds el pro-
cedimiento para la obtencion del titulo
de piloto y promovio la construccion del
primer aerédromo espafiol, en Cuatro
Vientos. El mismo formo parte de la pri-
mera promocion de pilotos espaioles, en
1911, y junto a José Ortiz Echagiie reali-
z6 el primer vuelo entre Africa y Europa
por el estrecho de Gibraltar, en 1914, una
hazana por la que el rey Alfonso XIII lo
nombré Caballero Gentilhombre de su
Camara, y fue ascendido a comandante.

Durante los siguientes afios se concen-
tré sobre todo en los aspectos cienti-
ficos y comerciales del vuelo. En 1920
inaugur6 el Laboratorio Aerodindmico
de Cuatro Vientos, diseiado completa-
mente por él y que se convirtié en un
referente mundial por disponer del me-
jor tunel de viento de Europa. Alli llevé
a cabo estudios y comprobaciones de la
aplicacion a la aeronautica de las teorias
matematicas y fisicas, imprescindibles
para hacer los célculos que permitirian
volar al autogiro de Juan de la Cierva.
Hizo comentarios a la teoria de la relativi-
dad de Einstein y participd, en calidad de
vicepresidente de la Real Sociedad Mate-
matica de Espafia, en la tinica visita que
el fisico aleman realizé a nuestro pais, en
1923. También impulsoé la creacion de la
Escuela Superior Aerotécnica, predece-
sora de la actual Escuela Técnica Supe-
rior de Ingenieros Aeronauticos, y fue su
primer director.

Gracias a su dilatada experiencia como
aeronauta y amplio conocimiento de la
meteorologia atlantica fue capaz de con-
cebir el proyecto de una linea regular de
dirigibles entre Europa y América, que
garantizaria dos vuelos semanales entre
Sevilla y Buenos Aires. Por desgracia, la
falta de apoyos financieros e industriales
en Espafa no permitié que cristalizara
el proyecto, que a la postre seria asumi-
do por la empresa alemana Luftschiffbau
Zeppelin, que lideraba el famoso piloto
de dirigible Hugo Eckener, a partir de
los calculos y recomendaciones del pro-
yecto original de Herrera. Fue el propio
comandante Eckener, de quien Herrera
se volvio estrecho colaborador y amigo,
quien en octubre de 1928 le hizo partici-
pe de una hazaia que iba a dar la vuelta
al mundo: el primer viaje comercial en
dirigible entre Europa y América sin es-
calas, a bordo del Graf Zeppelin, del que
Emilio Herrera fue segundo comandan-
te. Tras un aparatoso viaje desde Alema-
nia hasta Estados Unidos, después de
sobrevolar territorio espaiol, el dirigible
estuvo a punto de perderse en el mar,
pero finalmente logré llegar a Nueva
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Emilio Herrera prueba la que es considerada como la primera escafandra espacial de la historia, proyectada por él
mismo para alcanzar la estratosfera y realizar experimentos sobre el comportamiento del campo magnético terrestre
y los rayos cdsmicos, imposibles de llevar a cabo en una cabina presurizada. La ascension estaba prevista para el
final del verano de 1936. La Guerra Civil malogro el proyecto, que finalmente no pudo llevarse a cabo. La tela del
globo acabaria reciclandose para hacer impermeables para las tropas.

Herrera era poliglota y dominaba en-
tre otros muchos idiomas el esperan-
to, incluso aprendid braille durante
la guerra para poder leer en la oscu-
ridad de sus vuelos nocturnos entre
base y base, cuando era responsable
de la aviacidn republicana.

Fuente: Servicio Histérico y Cultural del Ejército del Aire

York, donde los tripulantes fueron reci-
bidos como héroes y paseados en limu-
sinas descapotables por Broadway entre
los vitores de la multitud, como habia
ocurrido tan solo unos meses antes con
el famoso aviador Charles Lindbergh.
Entonces, ;quién fue Emilio Herrera?
Se puede responder con otra pregunta:
scudntos espaioles han sido vitoreados
por las calles de Nueva York bajo una
lluvia de confeti? Ese fue Herrera.

Y el hombre no parecia dispuesto a de-
jar de subir. En 1932 presenté nada mas
y nada menos que un proyecto para un
viaje tripulado a la Luna, y dos anos mas
tarde estaba concentrado en el disefio de
su famosa «escafandra estratonautica»,
en la que después se basaria la NASA
para disefiar los actuales trajes espacia-
les y de la que sabemos que fue conce-
bida durante sus trayectos en tren entre
Cercedilla y Madrid.



Era inevitable entonces que acabara con-
virtiéndose en el principal representante
espafiol en los foros internacionales re-
lativos a aeronautica, y la Sociedad de
Naciones (antecesora de la ONU) lo re-
conocié como Experto Internacional de
Aviacién en 1931. En nuestro pais, junto
a Torres Quevedo y Juan de la Cierva,
se le concedi6 el titulo de ingeniero ae-
ronautico e ingresé en la Academia de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales.

Entonces estalld la Guerra Civil y Emi-
lio Herrera se mantuvo leal al Gobierno
de la II Republica. Le nombraron jefe de
los Servicios Técnicos y de Instruccion
de las Fuerzas Aéreas de la Republica
(FARE), y en 1938 le ascendieron a ge-
neral. El final de la guerra le sorprendio6
en mision diplomatica en Chile y acabd
instalandose en Paris. Ahi comenz6 su
larguisimo exilio: el gran hombre espa-
ol tuvo que morir tres décadas después
lejos de su pais. Aunque por supuesto
durante todos esos afios sigui6 siendo
un gran hombre en el extranjero. En
Paris vivio el estallido de la I Guerra
Mundial y la ocupacion alemana. Con
Pablo Picasso, Victoria Kent, José Ma-
ria Quiroga Pla y otros fundé la Unidn
de Intelectuales Espafioles, en 1944. Y
gracias a su amistad con Einstein, fue
colaborador y revisor de documentos
atomicos en la UNESCO, un puesto al
que renunci6 cuando la ONU admitio el
ingreso de la Espafia de Franco.

Entre 1960 y 1962, ya anciano, fue presi-
dente del Gobierno de la IT Reptblica en
el exilio. Muri6 en Ginebra en 1967, a los
ochenta y ocho afos. En 1993 su cuerpo
fue repatriado y enterrado en el cemen-
terio de San José de Granada, junto a la
Alhambra, en presencia del rey Juan Car-
los I y varias autoridades del Estado. Su
memoria, a pesar de los honores, nunca
ha llegado a repatriarse plenamente.

Emilio Herrera fue exponente destaca-
do de la Edad de Plata espanola, inte-
grada por cientificos de fama mundial
como Santiago Ramén y Cajal, Leo-
nardo Torres Quevedo, Enrique Moles,
Blas Cabrera, Miguel Catalan, Arturo
Duperier, Esteban Terradas o Rafael
Lorente de No, e intelectuales como
Manuel Azafia, José Ortega y Gasset,
Gregorio Marafién, Salvador de Mada-
riaga y Américo Castro. Compartia con
ellos la idea del regeneracionismo des-
pués del desastre del 1898, todos sen-
tian la necesidad de la modernizacién y
europeizacion de Espana como requisi-
to indispensable para el progreso social
y econdmico del pais.

;Y como fue entonces la estrecha rela-
cién que Herrera mantuvo con Cerce-
dilla hasta que tuvo que exiliarse? Pare-
ce que surgio a raiz de su matrimonio
con Irene Aguilera Cappa, en 1909. Ire-
ne, a quien habia conocido afios atras
durante su estancia en la Escuela de
Ingenieros de Guadalajara y que seria
la primera mujer espafiola en volar, era
hija de Ricardo Aguilera Paz, un reco-
nocido ingeniero de caminos y direc-
tor de Obras Publicas de Guadalajara,
y de Maria Cappa Gerard. Tenia tres
hermanos, Juan, Ricardo y Josefa, que
vivian en Madrid y que igual que otros
muchos miembros de la burguesia ma-
drilena de la época visitaban asidua-

mente la sierra de Guadarrama, tanto
en invierno como en verano. Era una
familia conservadora, bien situada eco-
némicamente. Juan era agente de bolsa
desde 1906, y llegé a ser presidente del
Colegio de Agentes de Bolsa. Ricardo,
ingeniero de caminos como su padre,
especializado en infraestructuras ferro-
viarias. Su nombre aparece vinculado a
la Compaiiia de los Caminos de Hierro
del Norte, y todo parece indicar que la
llegada de la familia Aguilera a Cercedi-
lla estuvo motivada por la posicion de
Ricardo, ya que trabajo a las ordenes
de José de Aguinaga, el promotor de la
linea al puerto de Navacerrada durante
la segunda mitad de la década de 1910.

Emilio Herrera en compaiiia de sus dos hijos en el jardin del chalé Los Romerales, hoy Pefia Pintada, con el puente

de la estacion y el Tomillar de fondo, en 1917

Fuente: Fondo Herrera Petere, Centro de la Fotografia y de la Imagen Histérica

de Guadalajara (CEFIHGU), Diputacion de Guadalajara
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Ademas, los tres hermanos de Irene y
su sobrina, Carmen Aguilera Sabau,
aparecen también en el listado de so-
cios del Club Alpino.

Después de aquel descenso en globo del
dia de Navidad de 1908, existen prue-
bas graficas de la presencia de Herrera
en Cercedilla en 1917. EI 17 de mayo de
aquel afo nacié en Madrid su segundo
hijo, Emilio Pelayo Herrera Aguilera,
conocido en la familia como Pikiki, y
pocas semanas después Herrera se tras-
lada a Cercedilla con su mujer y sus dos
hijos para pasar el verano en compaiia
de su familia politica, algo que durante
las siguientes dos décadas se converti-
ria en costumbre.

Numerosas fotografias fechadas en
1917 muestran a Herrera en Cercedi-
lla posando orgulloso con sus hijos, en
compaiiia de su mujer, cuiiados, nueras
y sobrinos. En ellas se puede distinguir
perfectamente la residencia de emplea-
dos de la compania del Ferrocarril del
Norte, el Tomillar, villa Gloria y Réde-
nas, y la casa que fuera del presidente
José Canalejas. Todas estas fotografias
se tomaron en una propiedad situada
junto a la estacidn, en el numero 34 de
la actual calle de Emilio Serrano, la fin-
ca que se conoce entre la gente del pue-
blo como Los Romerales y que hoy se
ha convertido en la posada Pena Pinta-
da. En aquellos afios el propietario de la
casa era el francés, también ingeniero,
Eugenio Mansi, por lo que resulta pro-
bable que conociera a la familia politi-
ca de Herrera y esta hubiera llegado a
algun trato con él para el disfrute de la
vivienda. En una fotografia de esa serie,
el primogénito, José Herrera «Petere»,
que habia nacido en 1909 y que al cabo
de los afios se convertiria en escritor
—miembro de la generacion del 27
y premio nacional de literatura en
1938—, sostiene a su hermanito peque-
no en el balconcillo que aun existe en
el jardin de esa finca y desde el que se
divisa un panorama magnifico del valle
de la Fuenfria.

Otras fotografias correspondientes a los
veranos de 1918 y 1919 muestran a va-
rios miembros de la familia paseando
por el actual camino del Agua, de ex-
cursion en las Dehesas, posando frente
al puente del Descalzo o tumbados en la
pradera del chalé Penalara.

A partir del ano 1920 y hasta 1935 las
fotos del dlbum familiar cambian de
ubicacion. Durante esos afos la fami-
lia de Irene al completo, sus ancianos
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José Herrera (Petere) sostiene a su hermano Emilio Herrera (Pikiki) en el mirador conocido como Pefias Grandes,
situado sobre el Molino y el rio de la Venta, en la actual casa rural Pefia Pintada, desde el que se observa el
panorama del valle de la Fuenfria (1917)

Fuente: Fondo Herrera Petere, Centro de la Fotografia y de la Imagen Histérica de Guadalajara (CEFIHGU),
Diputacién de Guadalajara

Emilio Herrera, Irene Aguilera Cappa, José Herrera (Petere), Emilio Herrera (Pikiki) y Josefa Aguilera Cappa (tia Pa) en las
inmediaciones del actual camino del Agua (1918)
Misma fuente que arriba



EMILIO HERRERA PERO... (QUIEN ERA ESE?

Una de las numerosas reuniones de familiares y amigos en Cercedilla. La fotografia esta tomada en el muro que delimita la finca de Los Castafios con el camino de la Paloma y el valle de la
Fuenfria. Este lugar de la finca era el preferido por la familia para hacerse retratos de grupo, hay decenas de ellos (1925)

De pie: Josefa Aguilera Cappa (3.2 izq.), Irene Aguilera Cappa (5.2 izq), Ricardo Aguilera Cappa «tio Ango» (5.° dcha.), Emilio Herrera (3.° dcha.), Maria Cappa Perad (2.2 dcha.), Ricardo
Aguilera Paz (1.° dcha.). Sentados: José Herrera «Petere» (1. izg.), Carmen Aguilera Sabau (4.2 izq.)

Fuente: Fondo Herrera Petere, Centro de la Fotografia y de la Imagen Histérica de Guadalajara (CEFIHGU), Diputacion de Guadalajara

padres incluidos, empieza a veranear
en el nimero 10 de la actual calle de
Emilio Serrano, una zona frecuentada
en aquel entonces por personas de un
elevado poder adquisitivo. Todo un ve-
cindario ilustre que por temporadas se
alojaba en los hotelitos del barrio. La
del nimero 10 era una propiedad de
grandes dimensiones y podia acomo-
dar facilmente a todos los miembros de
la numerosa familia Aguilera. Su pro-
pietario era Modesto Lafuente Dafonz,
un exitoso industrial y marchante de
arte, que por cierto habia adquirido la
finca, llamada la Herrén Nueva, de mi
tatarabuela Damiana Rubio Herranz.
El coqueto hotelito que hoy alberga la
casa rural llamada de los Castafios ha-
bia sido construido tan solo unos afos
antes, en 1909, rodeado de un amplio

jar din y muy cerca d.e ,la estacion, cir- José Herrera (Petere), Carmen Aguilera Sabau (Carmencita), Irene Aguilera Cappa y Emilio Herrera sentados en el puerto
cunstancia que permitia a los hombres de Navacerrada mirando hacia la provincia de Segovia; en segundo plano la carretera de Cotos y Guarramillas (1921)
de la familia seguir bajando cémoda- Misma fuente que arriba
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mente a trabajar a Madrid en lo que se
conocia por aquel entonces como «el
tren de los maridos». Ya que lo habitual
era que mujeres y nifios permanecieran
todo el verano en el pueblo mientras
que los hombres iban y venian de Ma-
drid para acudir a sus puestos de traba-
jo, o bien se quedaban alli entre semana
y regresaban cada fin de semana.

Emilio Herrera pilotaba globos, dirigi-
bles y aeroplanos, pero no sabia conducir
ni disponia de coche propio, por lo que
dependia del tren para desplazarse. En
los recorridos entre Cercedilla y Madrid
durante todos aquellos afos coincidia
asiduamente con otros veraneantes. Y
aunque el viaje duraba poco mas de una
hora, Herrera lo aprovechaba para ano-
tar calculos en su inseparable cuaderno
0 para intercambiar pareceres sobre sus
proyectos con otros viajeros. Asi, por
ejemplo, sabemos que el primer cientifi-
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Paseo por la recientemente creada colonia de Camorritos en 1925, con Siete Picos al fondo
De izquierda a derecha: Emilio Herrera (Pikiki), Carmen Aguilera Sabau, desconocida, Josefa Aguilera Cappa, desconocida, Irene Aguilera Cappa, desconocida, José Herrera (Petere)
Fuente: Fondo Herrera Petere, Centro de la Fotografia y de la Imagen Histérica de Guadalajara (CEFIHGU), Diputacién de Guadalajara

co espanol que conocid de boca de He-
rrera su proyecto de escafandra espacial
fue Jos¢ Maria Torroja, principal impul-
sor de la fotogrametria terrestre en Espa-
fla, con quien coincidia frecuentemente
en los pasillos del tren entre Cercedilla
y Madrid. Otra de las personalidades que
coincidieron con Herrera e intentaron di-
suadirle de su arriesgado plan de vuelo
estratosférico fue el doctor y académico
Gregorio Marafion, que por aquel en-
tonces pasaba largas temporadas en una
casa del Ventorrillo. Y por proximidad
cientifica y perfil profesional, es mas que
probable que también coincidiera con
Victoriano Fernandez Ascarza, director
del Real Observatorio Astrondmico de
Madrid y propietario de cinco chalés en
la actual avenida de Ramon y Cajal, a es-
casos metros de la residencia estival de la
familia politica de Herrera, cada uno con
el nombre de una constelacion: Orion,
Perseo, Pegaso, Andromeda y Acuario.

Cercedilla estaba en plena eferves-
cencia y transformacion. Desde la lle-
gada del ferrocarril, muchas familias
procedentes de Madrid construyeron
sus segundas residencias en los al-
rededores de la estacion. Algunos de
aquellos vecinos, de hecho, han aca-
bado prestandoles sus nombres a las
calles de la zona: Francisco Muruve,
Emilio Serrano, la marquesa de Casa
Lopez, el doctor Benitez, Ramon y
Cajal, Joaquin Sorolla, Francisco
Ruano, José de Aguinaga. Y ademas
del ya por entonces fallecido José Ca-
nalejas, otros miembros del Gobierno
tenian residencia habitual en Cerce-
dilla, como Eduardo Cobian, Salva-
dor Canals, Ricardo Samper, Cirilo
del Rio o Indalecio Prieto, y en el
pueblo llegaron a celebrarse espora-
dicamente, durante los meses de ve-
rano, algunas reuniones del Consejo
de Ministros.



En Cercedilla Herrera coincidi6, prac-
ticamente pared con pared, con el
maestro Emilio Serrano, propietario
del chalé¢ de al lado, y con los herma-
nos Fernandez Ardavin (Luis, drama-
turgo, y Eusebio, director de cine), que
en 1927 rodarian aqui la pelicula muda
El bandido de la Sierra y que vivian en
el chalé de enfrente, al otro lado de la
calle. También vecino suyo fue el alcal-
de de Madrid Luis Garrido Jurasti, pro-
pietario de la finca conocida como la
Rioja, o el empresario hotelero Luis de
la Cémara, propietario de villa Inesi-
ta. Tanto o incluso mas viajero que el
propio Herrera fue otro de sus vecinos
mas cercanos, el empresario y produc-
tor cinematografico de origen mejicano
Emilio Gutiérrez Bringas, bautizado en
el pueblo como «el Negro», el produc-
tor de las tres primeras peliculas sono-
ras realizadas en Espafia y propietario
de la lujosa finca de Chapultepec.

La progresiva transformacion de Cer-
cedilla en localidad de veraneo de alto
standing conllevaba la necesidad de
dotar al pueblo de una serie de infraes-
tructuras y servicios. Durante aquellos
afios el Ayuntamiento garantiz6 la ca-
nalizacion y suministro de agua co-
rriente en las casas; gracias a la inicia-
tiva del empresario Luis de la Camara,
se construy6 la Fabrica de la Luz para
suministrar electricidad a las viviendas,
ademas de emprenderse varias mejoras
en la limpieza e higiene urbanas, inau-
gurarse la escuela —en el edificio del
actual Club de Mayores— y construirse
una moderna plaza de toros, como nos
han explicado Manuel Martin Gomez y
Tomas Montalvo en sus libros sobre la
Cercedilla de aquellos afos.

Herrera, camara en mano, fue testigo
de algunos de estos acontecimientos, al
tiempo que inmortalizaba fragmentos de
su vida cotidiana, lo que nos permite co-
nocerlo en su faceta mas intima: reunio-
nes familiares, momentos de diversion 'y
excursiones por el campo en compaifia
de su mujer y sus hijos. La riqueza de su
coleccion de fotografias es inmensa. Y
por si eso no fuera suficiente, la historia
nos tenia reservada otra maravilla.

Durante la realizacion de un documen-
tal para television sobre la figura de
Emilio Herrera, hace un par de afios, la
productora encargada realiz6 un hallaz-
go en casa de los herederos. Olvidadas
en el fondo de un cajon yacian, perfec-
tamente enlatadas y precintadas, varias
bobinas de pelicula cuyo contenido les
era desconocido, pues nadie las habia

abierto desde hacia mas de ochenta
anos. Al visualizar el material, la sor-
presa fue mayuscula. Aquellas bobinas
no contenian informacién técnica ni
cientifica, como se habia supuesto, sino
filmaciones caseras llevadas a cabo en
su mayor parte en Cercedilla, segura-
mente entre 1928 y 1933. Un hallazgo
excepcional, pues son muy escasas las
peliculas rodadas por aficionados en
aquel periodo en Espafia. Pero la afi-
cion de Herrera por cualquier novedad
tecnologica explica la excepcion, y
probablemente en uno de sus constan-
tes viajes al extranjero adquiri6 la ca-
mara Pathé de 9,5 mm que empleo para
hacer aquellas peliculas.

Las cintas de Herrera tienen un valor
histérico y antropoldgico incuestionable
para Cercedilla, ya que se trata de las
imagenes en movimiento mas antiguas
de la localidad. Parte de ese material
ha sido puesto a disposicion del Ayun-
tamiento, que lo ha publicado reciente-
mente en sus redes sociales, aunque soy
de la opinidn de que convendria ponerlo
en valor catalogando y documentando
su contenido adecuadamente.

En las escenas rodadas alternan momen-
tos de vida familiar privada con even-
tos de caracter publico. Por delante del
objetivo desfilan todos los componentes
de la familia e incluso él mismo, bre-
vemente, en la Uinica imagen en movi-
miento que existe de Herrera. Momen-
tos intimos en el jardin de los Castafios,
en las inmediaciones del camino de la
Paloma, en el pinarillo de la Coneja, las
Dehesas, Cerro Colgado o la calle de
Emilio Serrano. Comen, rien, leen, ha-
cen teatro, tocan el violonchelo, montan
en bicicleta o a caballo, pasean por el
monte y bromean felices delante de la
camara. Algunos elementos que apare-
cen en la pelicula, como una excursion
al parador nacional de Gredos, en Nava-
rredonda, que se inauguro6 en 1928, per-
miten asegurar que las filmaciones son
posteriores a ese afo.

La familia Herrera disfrutaba inmensa-
mente de nuestro paisaje, les gustaba
hacer largas caminatas en verano y salir
a «patinar» en invierno. En una carta del
27 de julio de 1933, Carmen Aguilera
Sabau escribe a Carmen Soler, la novia
de su primo José Herrera «Peterex:

Hemos organizado para el sabado ir
desde el puerto de Navacerrada (subien-
do en el tranvia) a Cabeza de Hierro y
bajar luego el puerto de la Morcuera,
donde nos esperard autobus o coche

para traernos. Es muy bonita excursion,
segun dicen, y desde luego no tan lar-
ga ni tan mala como la que hicimos la
semana pasada Pikiki y yo a la Mujer
Muerta, que también fue preciosa; nos
cogio un granizo y tormenta del estilo
de la de El Escorial. Esta de ahora son
16 Km (la otra casi) y piensa venir el tio
Ango, la tia Pa y papd probablemente,
v unos cuantos chicos y chicas de aqui.

Pero para la historiografia local es in-
teresante sobre todo la participacion de
la familia Herrera en algunos eventos
publicos y la apariciéon secundaria en
las cintas de las calles del pueblo, don-
de pueden recogerse datos valiosos de
tipo antropoldgico y social. Dada por
ejemplo la circunstancia de que Emilio
Herrera era una persona de profundas
creencias religiosas, no es de extraiar
que filmara una procesion. En esos fo-
togramas se observa una imagen de la
Virgen del Rosario y otra de San Anto-
nio, al entrar y salir de la iglesia de San
Sebastian, dos esculturas que en julio
de 1936 fueron destrozadas a hachazos
y quemadas, durante los primeros dias
de la Guerra Civil, lo que convierte a
esta pelicula en un documento valioso
para el estudio de la religiosidad popular
y también en un simbolo de la convul-
sion historica espafiola en el siglo xx.
En ella aparecen diversas autoridades
civiles y religiosas; entre estas tltimas,
José Polo Garcia y Alejandro de Castro
Garcia, curas de Cercedilla y de Los
Molinos respectivamente, los dos asesi-
nados en agosto de 1936. Don José fue
el parroco de Cercedilla desde el verano
de 1930, por lo que la filmacién es ne-
cesariamente posterior a esa fecha. No
puedo asegurarlo con rotundidad pero,
basandome en la documentacion de he-
meroteca que he consultado y a juzgar
por las vestimentas de los asistentes y
la presencia de las nifias de las colonias
escolares, es muy probable que se trate
de la fiesta de la Natividad o la del Dulce
Nombre de Maria, que se celebraban el 8
y el 12 de septiembre y marcaban el final
del veraneo. Resultan muy interesantes
las secuencias de la familia Herrera pa-
seando por el pueblo o en la plaza Ma-
yor, participando del ambiente festivo:
chiquillos que se arremolinan alrededor
de un vendedor de caramelos, la terraza
del bar Colonial a rebosar de clientes
o un festejo en la plaza de toros aun
inacabada.

La ultima imagen que muestra a la familia
Herrera al completo en Cercedilla esta fe-
chada probablemente en 1935. El esta-
llido de la guerra sorprende a Emilio en
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Santander, impartiendo unos cursos de
verano. Desconocemos si el resto de la
familia estaba en ese momento en Cer-
cedilla. En el verano de 1936 la casa de
veraneo de la familia Herrera, como la
mayor parte de las de la zona, fue con-
fiscada por el Gobierno de la Republica
para alojar a los numerosos grupos de
milicianos que llegaron para incorpo-
rarse al frente. El chalé de Chapultepec
albergd la comandancia general, y los
Castafos se convirtid inicialmente en
una escuela publica mixta. Alli estudia-
ron varios nifos del pueblo, entre ellos
algunos de mis familiares, hasta que
la amenaza del fuego de artilleria de
los sublevados desde el Alto del Leon

aconsejo desplazar la escuela a una zona
mas segura, concretamente a un chalé
en Camorritos propiedad del psiquiatra
y discipulo de Ramoén y Cajal doctor
Gonzalo Rodriguez Lafora.

La familia Herrera ya no regresaria jamas
a Cercedilla, y el recuerdo de su presen-
cia entre nosotros se desvaneceria por
completo. Petere, militante del Partido
Comunista, se incorpor6 brevemente al
frente del Guadarrama como voluntario
del Quinto Regimiento, junto a otros poe-
tas e intelectuales como Miguel Hernan-
dez o Rafael Alberti, y acabd en el exilio
junto a su esposa, Carmen Soler, primero
en México y mas tarde en Suiza. Su her-

mano Pikiki habia seguido los pasos de su
padre: se formd como piloto de combate
en la Unién Soviética y fallecio en 1937
abatido en el frente de Aragon por cazas
italianos. Tenia tan solo veinte afios, y su
cuerpo nunca fue encontrado. La familia
conocio de cerca los horrores de la guerra.
Y Cercedilla acabd olvidandose de ellos,
pero ellos nunca se olvidaron de Cerce-
dilla. Las referencias a nuestro pueblo, al
valle de la Fuenftria o la sierra de Guada-
rrama son constantes por ejemplo en las
numerosas cartas que se intercambiaban
desde el exilio con familiares y amigos.
En enero de 1947 Petere escribia a su es-
posa desde Canada una carta llena de refe-
rencias nostalgicas a nuestro pueblo:

Retrato de familia en Los Castafios, Cercedilla. Carmen Aguilera Sabau, que hasta entonces aparecia en todas las fotos, dejara de hacerlo alrededor de 1935. Se hizo monja
carmelita y partié como misionera a la India, donde ya residia al estallar la Guerra Civil. Esta fotografia pudiera ser tanto de 1935 como de principios de 1936.

Se trata de la ultima fotografia de la familia Herrera en Cercedilla

De pie (de izquierda a derecha): Emilio Herrera, Irene Aguilar, Emilio Herrera (Pikiki), Juan Aguilera Cappa, Josefa Aguilera Cappa y José Herrera (Petere)

Sentados (de izquierda a derecha): Ricardo Aguilera Paz, Maria Cappa Perard e Irene Aguilera Paz
Fuente: Fondo Herrera Petere, Centro de la Fotografia y de la Imagen Histérica de Guadalajara (CEFIHGU), Diputacion de Guadalajara
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Montreal es lo mismo que el tunel de la
Cariada [se refiere al tunel de la estacion]
o que el restaurante Las Dos Castillas
del puerto de Navacerrada. Todo estd
nevado y helado, mucha gente va vestida
de sierra y con esquis por la calle, hay
trineos tirados por caballos. La ciudad
me ha causado bastante buen efecto. Hay
cuestas donde los adolescentes patinan,
los nifios se arrojan bolas de nieve. Hay
un silencio encantador. Cuando llegué la
International Labor Office estaba cerra-
da y la calle Drummond parecia la ca-
rretera de la Fuenfria.

Rafael Alberti, que habia conocido a
Petere en Cercedilla antes de la guerra,
de veraneo en casa de Maruja Mallo, de-
cia de él: «José Herrera, a quien conoci
en Cercedilla, en donde veraneaba con
su familia, era un muchacho enamora-
do, hasta la obsesion, por la geografia.
De la sierra de Guadarrama se sabia
los nombres de todos los picachos, los
pueblos, los puertos, los riachuelos...».
Cercedilla dej6 una profunda huella en
la memoria y los recuerdos de la gran
familia Herrera. Tal vez haya llegado la
hora de corresponder a ese carifio.

A principios del siglo xx1 tuve la opor-
tunidad de charlar con uno de nuestros
vecinos mas ancianos, un buen conoce-
dor de todas las familias del barrio de
La Tejera. Al hacer el recuento de las
personalidades que habitaron aquellos
chalés cuando ¢l era un adolescente, se
referia a Emilio Herrera simplemente
como «el aviador».

Y un ultimo detalle. En los afios treinta,
en una visita que Emilio Herrera hizo a
casa de su intimo amigo Juan de la Cier-
va, en Madrid, sucedi6 algo asombroso:

Me saludo el portero, un arrogante
hombre barbudo con una elegante le-
vita, preguntandome si yo habia aterri-
zado alguna vez el dia de Navidad en la
sierra de Guadarrama y, al decirle que
si, me contesto: «Pues el chico que le
ayudo era yoy.

(Sabremos algin dia quién fue aquel
pastorcillo parrao?

—_—
>F

WA

“~

L= N

MM

—
LY

e .\ \\\\

— — g — e . T

Autorretrato de Emilio Herrera incluido en la dedicatoria de un libro para un amigo, pocos dias antes del estallido
de la Guerra Civil, durante los cursos de verano en la Universidad Internacional de La Magdalena (Santander).
Irene, su mujer, manifesté en alguna ocasion que no dudaria en acompafiar a su marido durante su vuelo
estratosférico. Ella o su hijo pudieran estar representados por la segunda figura

Fuente: Thomas F. Glick Flying. The Memoirs of a Spanish Aeronaut, Albuquerque, 1984
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POESIA

DOS ABEJAS

Jorge Riechmann

Esto son
dos abejas

hermanas abrazadas
en la corola roja de una flor

soflando

suaves suefos de abeja

a la manera de alguna resurreccion egipcia
mientras enlazan patitas salpicadas de polen

Ha enviado la fotografia

Daniel, nuestro poeta piloto o viceversa, quien precisa:

las abejas duermen

entre cinco y seis horas al dia
y a menudo lo hacen de esta forma, sosteniéndose
las patas entre ellas

Son dos abejas sofiando
la suavidad del mundo impermanente
desde el rojo centro de todo lo creado

Uno quisiera

Qué indiscrecién contemplar

a estas amigas obreras

desnudas abrazadas en su suefio espiral:
sabemos que mientras se enlacen de esa forma
el Sol no puede, no puede morir

Corremos con cuidado la cortina

de su mejor suefio de aquel su abrazo espiral
que sera el nuestro

al menos esta noche

perlada de estrellas suaves como polen

Efimera noche sin fin
donde gustamos la miel del universo

tener asi seis patitas para poder dormir

con esa conflanza en la salud del Sol
que morira sin embargo
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JM Neely

Jorge Riechmann escribié este poema

al ver la fotografia de JM Neely;

el original en color puede verse en la pagina
www.jmneelyphotography.com
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DEDALERA
EL REMEDIO MORTAL QUE HABITA ENTRE LAS ROCAS

Manuel Peinado Lorca

Digitalis purpurea L. En Espaiia, dedalera o digital, por la forma de sus flores, que parecen
dedales. El nombre comiin en inglés es foxglove, literalmente «guante de zorro». Puede que
fox derive de folk (pueblo), en relacion con su empleo ancestral como remedio en la medicina

popular inglesa.

n inglés también recibe el nombre
Ede witches’ bell (campana de las bru-

jas) y fox’s gliew (en noruego gliew
es un instrumento similar a la campana),
mientras que el aleman fingerhut (dedal)
se acerca mas al término espafiol. En el
Dictionary of English Names se aproxima
la etimologia de la palabra al hecho de que
las dedaleras suelen crecer cerca de las ma-
drigueras de los zorros, algo que nadie ha

comprobado.

La dedalera es una hierba bienal, es decir,
su ciclo de vida dura dos afios; en el pri-
mero, cuando una nueva planta germina a
partir de una semilla, forma una roseta de
hojas basales lanceoladas, de hasta trein-
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ta y cinco centimetros de largas por unos
diez de anchas, cubiertas de un tomento
grisaceo blanquecino formado por unos
pelos largos y otros cortos y glandulife-
ros; en ese estado, sin florecer, como un
ramillete de hojas que surgen de un tallo
de apenas dos palmos de altura, pasa el in-
vierno a veces semienterrada por la nieve.

Una vez superado el frio invernal, estimu-
ladas por el proceso de vernalizacion,
en la primavera siguiente, alla por mayo o
junio, en el segundo afio de su vida, emite
flores en racimos unilaterales. Las flores
hermafroditas son cilindrico campanula-
das, con el tubo gradualmente adelgazado
hacia la base, como dedales de color pur-

pureo o rosado, con manchas rojo oscuras
con bordes mas claros en la garganta. Los
frutos son unas capsulas conicas de diez
a quince milimetros de longitud en cuyo
interior hay centenares de semillas mi-
nusculas.

La dedalera se distribuye por la mitad oc-
cidental de Europa y el norte de Africa (Rif
y Atlas), y es comun en la mitad occiden-
tal de toda la peninsula Ibérica. Habita en
roquedos, taludes herbosos, bordes de ca-
minos forestales y bosques aclarados de
las montaas; por lo general rehuye los
terrenos calcareos, por lo que encuentra
un amplio territorio en las rocas siliceas de
toda la sierra de Guadarrama.
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Flor de Digitalis purpurea (fotografia de Daniel G. Pelillo)
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Vida o muerte:
la cuestion estd en la dosis

Hace unos quinientos afios, en pleno
Renacimiento, Paracelso, un médico y
alquimista suizo, escribié que «todo es
veneno y nada es veneno, solo la dosis
hace el veneno». Podria haber estado
pensando en la dedalera. Esta planta
contiene una treintena de compues-
tos cardiotonicos, que actuan sobre el
corazén regulando su ritmo y pueden
provocar peligrosas arritmias, incluso la
muerte en dosis superiores a las terapéu-
ticas. Porque propiedades terapéuticas
también tiene, y eso precisamente fue lo
que descubrié en el siglo xviir un médi-
co inglés cuando, gracias a la dedalera,
ofrecié al mundo uno de los farmacos
mas valiosos para tratar las cardiopatias.

Antes de que la dedalera se colocase en
la cima de las plantas con aplicaciones
farmacologicas, las propiedades cura-
tivas secretas de esta planta tenida por
venenosa habian formado parte del fol-
clore anglosajon durante siglos, aunque
en tiempos de la brujeria habria sido
una temeridad proclamar sus virtudes
a los cuatro vientos.

En las paredes de una iglesia de Bir-
mingham hay una curiosa placa ta-
llada en piedra en la que aparece una
dedalera. La placa recuerda al médico
local William Withering. Nacido en
1741, Withering habia batallado duran-
te diez afos contra dos enfermedades:
la hidropesia, que afectaba a otros, y la
tuberculosis, que amenazaba a sus pro-
pios pulmones. Combatié la primera
gracias al hallazgo de la dedalera, pero
la segunda acabd con su vida en 1799.

Trabajando como médico en el Birmin-
gham General Hospital, un puesto que
habia conseguido gracias a la recomen-
daciéon de Erasmus Darwin —el abuelo
de Charles, que seria el mas famoso de los
naturalistas—, Withering tendi6 puentes
entre la medicina oficial y el herbolario
tradicional cuando conoci6 a un paciente
que se habia curado de hidropesia gracias
a unas hierbas. Rebuscando en la bolsita
que le ensef6, descubrio la dedalera. Du-
rante diez afos realizd pruebas clinicas
con el principio activo de esta planta, la
digitoxina, y concluyé que curaba la hi-
dropesia en una época en la que era una
auténtica plaga en toda Inglaterra.

La hidropesia, edema o retencion de li-
quido es la acumulacién de liquido cla-
ro en los tejidos o cavidades del cuerpo.
No constituye una enfermedad por si
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Digitalis purpurea en una lamina de 1796 dibujada por Jacob Sturm e incluida en la Deutschlands Flora in
Abbildungen de Johann Georg Sturm. a: Porte de la planta; obsérvese como la practica totalidad de las flores
crecen hacia un solo lado (racimo unilateral). b: Flor. c: Detalle del céliz. d: Seccion longitudinal de una flor
abierta mostrando cuatro estambres. e: Detalle del extremo del estambre mostrando dos anteras abiertas

en cuyo interior los granitos representan los granos de polen. f: Ovario, con la cavidad ovarica en la base

y un largo estilo. g: Detalle de una capsula (fruto) abierta, superpuesta a los restos del céliz.

h: Seccion transversal de la cavidad ovarica, con sendas semillas ampliadas en i y k; en esta ultima, la seccién
transversal de la semilla muestra el pequefio embridn con dos cotiledones (hojas embrionarias).

sola, sino un sintoma clinico de diversas
enfermedades del corazon, los riflones
y el aparato digestivo. Ademas de que
las hojas de dedalera tienen propieda-
des diuréticas, es decir, que favorecen la
eliminacidn de orina, los efectos bené-
ficos de la digital se refieren sobre todo
a la llamada hidropesia congestiva.

La fuerza de bombeo del corazén ayu-
da a mantener una presiéon normal en
los vasos sanguineos. Pero si el cora-
z6n empieza a fallar (situacién cono-
cida como fallo cardiaco congestivo),
la presion cambia y puede causar una
retencion de agua muy severa. Esta re-
tencion hidrica se aprecia en piernas,
pies y tobillos, pero ademas puede pro-
ducirse una acumulacién de liquido en
los pulmones, con tos cronica.

En tiempos de Whitering, la hidropesia
causaba el grotesco efecto de hinchar el

Retrato de William Withering
(dibujo de Carl Fredric von Breda)



cuerpo hasta el punto de que las vic-
timas se ahogaban en sus propios
fluidos corporales. Y cuando los pul-
mones se encharcaban, las victimas
morian de asfixia. Los médicos pur-
gaban a sus pacientes para extraerles
varios litros de fluidos del organismo.
A veces funcionaba: segun se contaba,
el conde de Oxford se purgd dos o tres
veces y siguioé una dieta a base de caldo
de canario espesado con la yema de un
huevo recién puesto y sus visceras co-
cinadas con abundantes ajo y rabano
picantes, un tratamiento radical que
fue «bendecido con un gran éxito».
Puede que fuese asi, pero la mayoria
de las veces los pacientes sucumbian
a la enfermedad.

Antes de que William Withering pu-
blicara sus efectos curativos, ningun

remedio terapéutico. El reputado her-
borista John Gerard rechazé «lo que los
franceses llaman gantes de Notre Dame
(guantes de Nuestra Sefiora), porque en
su acreditada opinién «la dedalera es
amarga, caliente y seca, con ciertas cua-
lidades depurativas; a pesar de lo cual no
se utiliza ni se elabora con ella ningin
medicamento». Su opinién era hija de
la prudencia.

Numerosos herboristas ingleses habrian
discrepado de esa rotunda afirmacion si
no hubieran tenido miedo de ser que-
mados en la hoguera. Mientras que los
médicos abordaban las enfermedades
de sus pacientes desde un punto de vista
tan holistico como ineficaz, con reco-
mendaciones como aire puro, ejercicio,
descanso y control de emociones fuertes
como el placer y la ansiedad, el ama de

casa del medio rural confiaba en la sabi-
duria de la herboristeria ancestral.

médico prudente se habia planteado
utilizar la dedalera silvestre como un

Racimo «unilateral» de flores de Digitalis purpurea
(fotografia de Luis Monje)

Algunos personajes parecen haber sufrido intoxi-
caciones por digitalicos, como el pintor impresio-
nista Vincent Van Gogh. A partir de 1886 y hasta su
muerte en 1890, sus pinturas muestran una tenden-
cia marcada hacia el amarillo, por lo que la historia
del arte acab¢ caracterizando aquel como su Perio-
do Amarillo. Sin embargo, la xantopsia (trastorno
de la visidon que afecta particularmente a la percep-
cién de los colores amarillo y verde) y el efecto co-
rona (halos cromaticos que circundan los cuerpos)
de su ultimo periodo son probablemente debidos
a una intoxicacién digitdlica, porque a finales del
siglo x1x se usaban los preparados a base de deda-
lera para el tratamiento de la epilepsia, que el pin-
tor padecia por su adiccion a la absenta. Se piensa
que el Periodo Amarillo de Van Gogh se debid a una
terapia con digitalicos prescrita por el doctor Paul
Gatchet, su médico y mecenas. De hecho, el retrato
del doctor Gatchet presenta al galeno sosteniendo
un racimo de dedalera.
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La dedalera se ha utilizado como veneno en casos de ase-
sinato y suicidio, tanto en la vida real como en la literatura
policiaca. En dos novelas de Agatha Christie se utiliza la
tintura digitdlica como método para el asesinato (Cita con
la muerte y Sefiorita Marple y 13 problemas). Pero también
en la vida real dos casos de asesinatos multiples en los que
se utilizo digitoxina se han hecho famosos en los ultimos
anos. En 2004, la enfermera holandesa Lucy de Berk, cono-
cida como la «enfermera de la muerte», fue declarada cul-
pable de siete asesinatos, uno de ellos de una nifa de seis
meses. Los jueces explicaron con detalle las circunstancias
de la muerte de la nifia, que fallecié por la «inyeccién letal
e intravenosa de digitoxina». Otro caso muy conocido es el
de Charles Cullen, un enfermero americano que fue con-
denado por cuarenta asesinatos, aunque se cree que maté a
mads de ochocientas personas entre 1998 y 2002, utilizando

sobre todo dosis letales de insulina y digitoxina.
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Un abejorro (Bombus sp.) liba flores de Digitalis purpurea
(fotografia de Antonio Malaga)
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Las mujeres de los pueblos conocian las
propiedades analgésicas del mirto y de
la corteza de sauce, trataban las lombri-
ces intestinales con plantas vermifugas
como la artemisa o preparaban ungiien-
tos, bizmas, emplastos, aceites reparado-
res y tisanas para curar tal cantidad de
males que harian palidecer a esa mirifica
panacea cervantina que era el balsamo de
Fierabras. Pero hasta el siglo xv las muje-
res solo podian transmitir oralmente sus
conocimientos porque como la lingua
medica era el latin y ellas estaban con-
denadas al analfabetismo, los remedios
populares eran un arcano transmitido de
madres a hijas y de vecina a vecina, con
las cautelas propias del temor a ser acusa-
das de discipulas de Satan.

Pese a las reticencias de Gerard, las
mujeres sabian que la «dedalera del
médico» era una planta poderosa que
podia matar o curar a los enfermos. En

Flores de Digitalis purpurea
(fotografia de Luis Monje)

pequefias dosis era curativa, pero si se
utilizaba para tratar la insuficiencia re-
nal su principio activo se acumulaba en
el organismo en dosis letales, con unos
efectos toxicos que ya eran conocidos
desde el siglo xvI por el médico rena-
centista Leonard Fuchs.

En su Modern Herbal (1931), una reco-
pilacién de hierbas medicinales inglesas
que se remonta hasta la Edad Media,
Maude Grieve escribe que la dedalera
se usaba tradicionalmente tanto para
afecciones cardiacas y renales, como
para tratar hemorragias internas, infla-
maciones, epilepsia y otras enfermeda-
des. Grieve podria haber afiadido algu-
nos otros consejos: la dedalera protegia a
otras plantas de enfermedades, impedia
que las patatas y los tomates almacena-
dos se pudrieran y, como flor cortada,
permitia que las demas flores del jarrén
se mantuvieran frescas mas tiempo.




Un veneno voluble y azucarado

Whitering se centrd en la cura de la hi-
dropesia, y en sus anotaciones y analisis
clinicos describio los posibles efectos
téxicos de la dedalera, pero hubo que
esperar hasta 1850 para que el médi-
co aleman Ludwig Traube describiera
los efectos sobre el musculo cardiaco.
Traube observo que en pequenas dosis
estimulaba el corazon, aunque si se so-
brepasaban podia provocarse la parali-
zacion del musculo cardiaco.

Su conclusion fue que la ingestion mode-
rada de las hojas de forma ocasional esta-
ba indicada para la regulacion del pulso
o el tratamiento de la epilepsia, e incluso
que las infusiones de hojas estaban indi-
cadas contra los resfriados, de forma que
empezd a recomendarse como «saluda-
ble» para el organismo y el paciente.

Asi estaban las cosas cuando a media-
dos del siglo pasado empezaron a pu-
blicarse las primeras alertas sobre las
propiedades venenosas de la dedalera.
Los efectos beneficiosos o toxicos pa-
recian variar de acuerdo a algun factor
desconocido que comenz6 a relacionar-
se con la idiosincrasia de cada paciente
o con la aplicacién errénea de las dosis.

Sin embargo, conforme los farmacolo-
gos fueron analizando cientificamen-
te la planta y empezaron a aislarse sus
principios activos, en especial la digito-
xina, pudo comprobarse que, a fuerza
de estimular el corazén, la digitoxina
podia llegar a provocar un infarto. La
cuestidon era encontrar la dosis exacta,

Retrato de Paracelso en 1538
(grabado de Augustin Hirschvogel)

y aqui radicaba un nuevo enigma: cada
planta representaba en si misma un
misterio. La conclusidn era que no solo
de una planta a otra, sino incluso en la
misma planta o en una sola de sus hojas
los niveles de digitoxina eran extrema-
damente variables.

Poco a poco la experimentaciéon fue
descubriendo que en cualquier planta
observada la cantidad de digitoxina va-
riaba a lo largo del dia. La digitoxina es,
esencialmente, un glucodsido, es decir,
un compuesto a base de glucosa, que
es el azicar empleado como «combus-
tible» para alimentar el metabolismo
de cualquier organismo. Mientras que,
como consecuencia de la produccién
fotosintética, la digitoxina se iba acu-
mulando durante el dia hasta alcanzar
su maxima concentracién en las hojas
por la tarde, durante la noche, cuando
la planta respiraba y consumia gluco-
sa, los niveles comenzaban a descen-
der progresivamente hasta el amanecer,
momento en el que eran minimos o
inexistentes.

Se comprobd también que la exposi-
cién a una mayor cantidad de horas de
sol o el tipo de terreno en el que crecia
la planta podian incrementar o hacer
descender el nivel de digitoxina foliar;
ademas, dependiendo de si las hojas
eran jovenes o viejas, la cantidad era
muy diferente. A segiin qué horas y en
qué condiciones, solo tres hojas podian
ser suficientes para resultar mortales,
de ahi que estén ampliamente docu-

| 4 AVRECLT # THEOPHRASTI # AB #HOHEN
| fHEIM ¢ EFFIGIES /SVE ¢ATATIS + "+ 5

mentados casos de envenenamientos
producidos por la planta.

Progresivamente, la comunidad mé-
dica fue rechazando su uso terapéuti-
co directo por la dificultad de calcular
correctamente la cantidad de principio
activo que habia en cada momento.
Incluso algunos farmacéuticos expe-
rimentados, que en teoria deberian de
saber a la perfeccion cémo calcular las
concentraciones, no dejaban de tener
problemas con las dosis.

Hoy en dia se sabe que una cantidad su-
perior a dos miligramos de digitoxina
hace que los latidos del corazén vayan a
un menor ritmo, pero al poco tiempo se
producen arritmias que pueden desem-
bocar en un paro cardiaco: se inhibe la
actividad de una enzima, lo que provoca
un incremento inmediato de los niveles
de calcio intracelular y en la gran mayo-
ria de los casos acaba llevando a la muerte.

Sin embargo, muchos cardidlogos si-
guen valorando positivamente varios
medicamentos basados en la digitoxina
y los emplean con sus pacientes. Aun-
que hoy la farmacologia garantiza cier-
tas condiciones especiales de recogida
de la planta y posteriormente la somete
a una rigurosa extracciéon quimica de
sus componentes.

Asi que cuando caminando por sendas
y veredas, entre brefas, riscos y roque-
dos, veas a tus pies las hermosas flores
de la dedalera, acuérdate de Paracelso.

EL PAPEL DE CERCEDILLA o N°5 2022 93



PLANTAS DE AQUI

PALABRAS PARA HABLAR DE PLANTAS

capsula. Tipo de fruto seco que se abre
al madurar para liberar las semillas.

cardiotdénico.Sustancia que aumenta la
eficiencia de la funcién cardiaca al
disminuir el consumo de oxigeno.
Fundamentalmente se presentan
en vegetales, aunque estain muy
restringidos a una quincena de
familias. El cardiotonico de origen
vegetal mds conocido y potente
es la digoxina y sus derivados
producidos por la dedalera, que
se emplean por via oral para el
tratamiento de la insuficiencia
cardiaca, principalmente cuando
presenta fibrilacion auricular
y arritmias cardiacas.

depurativo. Sustancia que elimina las
toxinas de un organismo o purifica
los liquidos del cuerpo, en especial
la sangre. En medicina popular
muchas plantas se emplean en
tisanas como depurativos naturales.

glandulifero. Epiteto latino que viene
de glandis, «glandula»,
y fer, «que lleva», que alude a las
glandulas que portan muchas
plantas, a veces en pelos especiales,
en las que acumulan sustancias
diversas causantes del aroma o de
la produccién de néctar u otros
compuestos metabolicos.

glucdsido. Moléculas compuestas por
un hidrato de carbono o glacido
y un compuesto no glucidico.
Muchas plantas almacenan los
productos quimicos importantes
en forma de glucésidos inactivos;
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si estos productos quimicos son
necesarios, se hidrolizan generando
azucares necesarios para el
metabolismo de la planta. Muchos
glucésidos de origen vegetal se
utilizan como medicamentos.

hermafrodita. Aplicado a las flores,
se dice de aquellas que presentan
estambres, los érganos masculinos
productores de polen, y ovarios, que
contienen los primordios seminales
u ovulos.

racimo. Conjunto de flores que nacen
de un tallo comun. Cuando todos
los cabillos que sostienen cada
una de las flores miran hacia el
mismo lado, se habla de racimos
unilaterales.

tomento. Conjunto de pelos a menudo
doblados y enmarafiados que,
a modo de fieltro, forma capas
de lana, generalmente de color
blanquecino, argénteo o grisaceo,
que cubren la superficie de las hojas
y tallos de muchas plantas.

vermifugo. Sustancia que mata o
expulsa las lombrices intestinales.

vernalizacion. Del latin vernalis,
«primaveral», en alusién a que
la floracion, es decir, la apertura
primaveral de las flores de algunas
plantas herbaceas, exige un
periodo variable de frio previo. La
vernalizacion o cantidad minima de
horas de frio requeridas varia en las
distintas especies.

Racimo de flores de Digitalis purpurea
(fotografia de Daniel G. Pelillo)




RADIO CERCEDILLA

DIAS DE RADIO (CERCEDILLA)

Paco Cifuentes

ivir es ver volver. Escuché este

\ / aforismo en el programa «Buena
Luna, Cercedilla» y algunas de las

pocas neuronas que me quedan empe-
zaron a reconectarse. La frase parecia de
Heidegger, aunque también pudiera ser
de Gardel. O incluso de Antonio Mufioz
Molina. Pero no. Segiin Robbie K. Jones,
uno de los locutores, la frase es de Azorin.

Cuando yo era pequefio en casa no tenia-
mos television. Por eso entiendo tan bien
que mi hija de catorce afios se queje por
no tener smartphone. No tienes de qué
hablar con los compaieros ni entiendes
algunas bromas ni ciertos motes. Por eso
nos pasabamos el dia escuchando la ra-
dio. Mientras jugabamos, desayunabamos,
haciamos los deberes, nos pegabamos, lo
que fuera. Era el murmullo de fondo de
nuestra existencia cotidiana.

Vivir es ver volver y mi memoria ya no es
la que era. He dejado de trabajar y soy lo
que Aristoteles consideraba un verdade-
ro hombre libre, dedicado a la vida con-
templativa. Y como en este pueblo no hay
muchas obras que vigilar estoy volviendo
a la adiccién a la radio. En particular a
Radio Cercedilla. Os la recomiendo.

Es una radio que no se escucha en la ra-
dio, tienes que escucharla a través del or-
denador o en un smartphone. Lo bueno
es que puedes hacerlo en directo o cuan-
do mejor te venga, descargandote el pod-
cast correspondiente. Es una radio no co-
mercial, sin &nimo de lucro, colaborativa,
constituida en los tiempos de aislamiento
por el covid-19 con pocos medios y mu-
cha ilusidn, y abierta a todo tipo de ideas.

Ahora mismo tiene ocho programas en
su parrilla y para no daros mucho la bra-
sa, solo voy a hablar de un par de ellos.
Pero no os perdais los demas.

«Buena Luna, Cercedilla» es un magazine
que se emite en directo los lunes a eso de
las nueve de la noche. Ademads de Robbie,
colaboran Elena Angel, F. Francesca y Jor-
ge Jimeno. A mi, junto con los concursos,
lo que mas me gusta son las entrevistas.

No sabria deciros con qué disfruto mds,
si con aquellos que conozco (Luismi el
alcalde, Mari Carmen Lopez, Edu Capuz,
Tessa Estévez, Nino Arias, Gemma y Tito
Matos, Gabi Estévez, Isabel Pérez Montal-
vo, Raul Carrizo, Federico el peluquero,
Cristina Gomez, Tomas Montalvo, Juani
Lépez, Glenn Salgoud, Rosana Acquaro-
ni, Alfedro y Sandra Gémez, Varadi, Amai
Valera, Pinino, Coco Moya, Enrique Ten-
dero o Jorge Ruiz), o con esos vecinos cuya
existencia me era mas o menos descono-
cida, casi siempre a causa de su insultante
juventud (Carla Prieto, Andrés Duncan,
Gabriela, Carmelo Nieto, Nelly Sempere,
Miguel Aguilar, el novillero hidrocalido,
Elena Santaolalla, Sebas Retamal, Maria
Alvarez, Carlos Oliveros, Violeta Sangiie-
sa, Jorge Dial Ambruster, Nuria Fernandez
Gamboa, Manuel Gonzilez, Ambrosio
Botello «Pirri», nuestro enterrador, o En-
rique Garcia Barbero, nuestro dentista). Se
siente uno afortunado y orgulloso de vivir
en este entorno y con esta compaiia.

Vivir es ver volver. Cuando yo era peque-
flo una vecina nos daba clases de guitarra
a mi hermano Mariano y a mi. No sa-
biamos solfeo y nos ensefaba por cifra.

Aun tengo los cuadernos con las partitu-
ras: «Farruca», «Verdiales», «Peteneras»,
«Malaguefas». Estdbamos aprendiendo a
tocar flamenco sin saberlo. Lo he descu-
bierto muchos afos después, escuchando
«El Viaje del Duende», el otro programa
de Radio Cercedilla que me tiene cautiva-
do. Lo dirige Tessa Estévez y me ha abier-
to las puertas a uno de esos universos pa-
ralelos de los que habla la fisica cuantica.
A una mitologia que compite en héroes
y dioses con la Teogonia de Hesiodo.
Un programa tan didactico que hasta yo
puedo llevar el compas. Cantaores y can-
taoras, bailarinas y bailarines, tocaores y
tocaoras mostrando su arte a través de los
distintos palos tan bien explicados por
Pablo San Nicasio o Juan Verdu «Patas
Largas». En algin momento de mi vida,
mis hijos me cambiaron el apelativo pa-
sando de llamarme «Paco» o «Papa», a ser
«La Paca». Ahora me gustaria pasar a la
posteridad como «La Paquera Parra».

Vivir es ver volver. La frase me sigue per-
siguiendo y de pronto recuerdo donde la
lei por primera vez. En La casa encendi-
da, de Luis Rosales, que tanto admiraba
a Azorin.

El equipo de Buena Luna, Cercedilla entrevistando en directo al alcalde, Luis Miguel Pefia
(fotograma de un video de Daniel G. Pelillo)
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AUSENCIAS EN EL PAISAJE

Pedro Sdez

Los personajes del Pallars Sobira no dejan de sorprenderte. Vi a un pastor comunal
que llevaba rastas hasta la cintura y un cayado de gigante, varios palmos mas alto que él.

ajaba desde lo alto de un cerro
B con una escolta de ovejas y mas-

tines y, seguin se acercaba, su fi-
gura iba adquiriendo la desmesura de
un personaje biblico: Moisés bajando
del Sinai con las tablas de la ley o Juan
Bautista gritando arrepentimientos y
maldiciones. Cuando llegd hasta no-
sotros, era solo para refirnos porque
mi amiga llevaba a su perro sin correa,
nada serio. El perro se llamaba Bronté,
como las hermanas novelistas de In-
glaterra, y ella era Meritxell, la librera
de Alins, la pequefia mujer de hierro de
Vallferrara, que literalmente significa
el valle del hierro. Alli las rocas tienen
hierro, son rojizas, y las personas tam-
bién son de hierro. Alli se ha trabajado
y se trabaja el hierro y hay esculturas y
artesanias de forja por muchos rinco-
nes. Todos los afos se celebra la fiesta
de la forja y hubo un tiempo, antes de
que los altos hornos vascos monopoli-
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zaran el proceso de este metal, en que
el valle bullia de fraguas que aprove-
chaban los saltos de agua para sumi-
nistrar energia a los martinetes. Las
fraguas se llaman aqui fargas. A veces
te encuentras espacios vacios con un
pequeno panel informativo que cuen-
ta que alli, en su dia, se levantaba una,
de la que ya no hay restos salvo trazas de
escoria entre la hierba o una acequia
que traia el agua desde un torrente
cercano. Esta parte del Pallars es asi,
un lugar de ausencias, de memorias
perdidas y de la firme vocacién por
convocarlas.

Yo fui a Alins, al Pallars Sobira, para pre-
sentar un libro. En un cerro muy cerca-
no al pueblo hay una ermita romdnica.
Subimos de noche. En cuanto estuve en
el lugar, senti la magia. Un sitio para ce-
lebrar aquelarres y encuentros de brujas,
dije. Y Meritxell me lo confirmé. La er-

mita estaba completamente vacia, una
nave sola en mitad de la noche. No por
casualidad la sucursal de loteria mas fa-
mosa de Espafa se llama La Bruixa, y
estd aqui, en la capital de la comarca, en
Sort. Cerramos la puerta de la ermita y
bajamos al pueblo perseguidos por la su-
gestion de los conjuros. Pero aqui, como
en otros lugares, la memoria de las bru-
jas se ha transformado en una historia
de resistencia.

Porque todas las historias de monta-
fla son historias de resistencia y, en
este caso, también de la Resistencia.
Se trata siempre de persistir en un lu-
gar pese a la dureza del medio, un lugar
con limitados recursos para la vida y
con un clima y una orografia hostiles
y agotadores. Las laderas caen aqui en
picado sobre fondos de valle minimos,
encajados, que un dia fueron un estu-
che de hielo, los moldes de glaciares



estrechos y largos que llegaban casi
hasta la Pobla de Segur. Los glaciares,
todos ellos, también han desapareci-
do, son otra ausencia en el paisaje. Y
los valles guardan la esquizofrenia de
todo aquel pasado y este presente, en
el lenguaje de los arboles: las laderas
de solana son de estirpe mediterranea,
con encinas de montafa colgadas de
las rocas; las laderas de umbria tienen
vegetacion eurosiberiana, abedules
sobre todo, robles, algun hayedo, ser-
bales y, segtin subes en altitud, abetos
rotundos y las sombras del pino negro
bailando en las rayas de cuarcitas.

Porque todas
las historias
de montana
son historias
de resistencia
Yy, en este caso,
también de la
Resistencia.

Historias de resistencia y de libertad.
Me dijeron que alli estaban algunos de
los pasos de fugitivos mas dificiles del
Pirineo, pasos de gentes diversas. Al
inicio de la Guerra Civil los cruzaron
sacerdotes. Luego pasaron los repu-
blicanos vencidos huyendo de Franco.
Después, camino de la peninsula, ju-
dios perseguidos por el nazismo, sol-
dados franceses que querian unirse al
ejército de De Gaulle, aviadores aliados
derribados en territorio aleman, pola-
cos que querian echar a los nazis de su
tierra, y resistentes yugoslavos, belgas,
holandeses, griegos, italianos..., media
Europa en busca de la libertad, arma-
dos con el deseo de unirse a los ejérci-
tos aliados para continuar en la lucha.
La mayoria de los que lograban pasar
por estos collados de altura conseguian
su objetivo. En otras provincias de los
Pirineos de collados mas modestos
(Gerona y Navarra) pasar era mas facil,

Estany del Port
(fotografia de Pedro Saez)
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pero también era mas facil que te detu-
vieran y que te mandaran a los campos
de concentraciéon de Miranda de Ebro
o Nanclares de Oca, o que se produjese
una devolucién en caliente, dirfamos
ahora. Algunos de los devueltos, sobre
todo los judios, acabaron asesinados en
Auschwitz o Birkenau. O se suicidaron
antes. Es el caso de uno de los grandes
pensadores del siglo xx, el aleman Wal-
ter Benjamin, aunque su drama tuvo
lugar en esa parte del Pirineo que se
hunde en el Mediterraneo, en Portbou.

El dia de mi cumpleanos subi al colla-
do de Tavascan, entre la niebla y la llo-
vizna. Justo antes hay un estany y una
cabana maltrecha. Abri la puerta y la
oscuridad y la sugestion de vidas perse-
guidas se abrid paso desde dentro. Volvi
a cerrar, trabé la puerta con una piedra
y segui hasta el collado, apremiado por
aquellas sombras sigilosas. Arriba, una
emocion desconocida se apoderd de
mi. No era la tipica emocion de la mon-
tafa, esa que llega cuando culminas un
collado o una cumbre, provocada tanto
por la curiosidad satistecha de ver que
hay mas alla, y por el deslumbramiento
ante el paisaje, como por las endorfi-
nas y las dopaminas que segregamos en
los esfuerzos. No, era una emocion del
todo diferente. Era una emocion histo-
rica y personal, empatica, fraterna, li-
beradora. Senti la emocion del tiempo
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y el vinculo con vidas salvadas. Imaginé
a refugiados vestidos con ropas incon-
gruentes y absurdas para aquel paraje.
Imaginé el miedo y su alivio, la alegria
elemental de estar vivos tras el desgarro
y el desaliento de la muerte. De nuevo,
en el Pallars, ausencias y presencias si-
multaneas. Senti que la palabra «gra-
cias» flotaba pronunciada en mil idio-
mas. Senti la euforia de esas vidas. Vi
celebraciones del Yon Kippur en una
casa de Cracovia o quiza de Amster-
dam. Vi bailes campestres y familias fe-
lices en dia de fiesta. Vi madres y bebés
creciendo sin miedo. Todas esas image-
nes habian burlado la safia de los nazis
en aquel lugar. Miré hacia la vertiente
francesa, muy empinada, como suele
suceder: estaba llena de niebla. Entre
los harapos de nubes vi otra cabana en-
noblecida por aquellas historias.

Y supe en ese momento que yo habia
querido ser guia de montafa porque
a veces es necesario llevar a la gente al
otro lado. Por eso.

En la libreria de Alins habia compra-
do un libro que leia por las tardes en la
casa que me habian prestado. El libro se
llamaba Montarias de libertad, de Josep
Calvet, un historiador de la universidad
de Lérida. Tuve la suerte de que uno de
esos dias iba a pasarse de visita por alli,
por la libreria de Meritxell, ya que Josep

Cap dels Aspres
(fotografia de Pedro Séaez)

sigue haciendo entrevistas a la gente ma-
yor que recuerda cosas de aquel tiempo,
cosas que contaban sus padres y madres
al calor de la lumbre. Algunos de esos
padres habia sido guias de fugitivos, pas-
seurs, como los llamaban en Francia. Por
supuesto, los aliados habian dispuesto
toda una red de evasion que funcionaba
a ambos lados de la frontera. Entre los
guias los habia de diferentes clases. Es-
taban los politicamente concienciados y
activos, sobre todo anarquistas espafo-
les, que actuaban por solidaridad y por
sumar su esfuerzo en la lucha contra
Hitler. Entre ellos, el grupo del maestro
Francisco Ponzan, que llegé a pasar a
casi tres mil personas. Estos guias a ve-
ces burlaban la vigilancia de las patru-
llas alemanas con las armas en la mano.
Ponzan, sin embargo, fue detenido por
la Gestapo y ejecutado en 1944. Nadie
pudo salvarle. Otros passeurs guiaban
puntualmente y lo hacian por puro afan
humanitario, ajenos a cualquier red de
evasion. Pero también habia quienes lo
hacifan por dinero, antiguos contraban-
distas reciclados. El libro recoge el caso
de un andorrano que asesiné a un ma-
trimonio judio para quedarse con sus jo-
yas. Calvet asegura que es el unico caso
que tiene confirmado de una accidn se-
mejante.

Cogi mi libro y bajé a la libreria. Alli
estaba Calvet, alto y bondadoso. Ha-



blamos de aquellas aventuras. Le pre-
gunté por la cabaia del estany. Y si, me
dijo, fue el primer refugio de muchos
huidos. También la palabra refugio co-
bré entonces su auténtico y profun-
do sentido. Yo habia ido al Pallars a
presentar un libro que se titula Refu-
gio y cuyo protagonista es un guia de
montafa. Todo encajaba y yo me sen-
tia abrumado y un poco ridiculo. Me-
ritxell trajo otro libro de Calvet. Este
hablaba de un hecho increible que él
mismo propicié. Una joven judia pola-
ca, detenida en Sort, habia escrito una
carta a su hermana gemela. La carta
habia sido enviada y posteriormente
devuelta de nuevo a Sort. Aquella jo-
ven desapareci6 y no se supo mas de
ella. Pero la carta permaneci6 en el
hostal donde la joven polaca la habia
escrito, hasta que Calvet la encontrd
setenta afos después. Tuvo entonces
la temeraria idea de hacérsela llegar
por fin a su destinataria. La buscé por
todas partes, de todas las formas po-
sibles. Y la encontré. Aquella joven
era ahora una anciana que vivia en Tel
Aviv. Calvet viajo hasta alli y le entregé
la carta en mano. Yo también le di las
gracias.

Durante varios dias segui persiguiendo
el paso de refugiados y resistentes. Las
aves migratorias también cambiaban de
lado, movidas por el instinto de los via-

jes y el ritmo de las estaciones. Como
los osos. Estos valles son abruptos y sal-
vajes y observan la lenta recuperacion
de los o0sos. Los osos también cruzan
la frontera y el programa de recupera-
cidn es internacional. Asi nos lo explicd
Marc Garriga, director del Parc Natural
de I'Alt Pirineu y un sabio naturalista.
Marc iba a presentar mi novela en un
refugio. Pero antes nos llevé de excur-
sioén y nos explicé muchas cosas del par-
que. Aprendi maravillosas palabras en
catalan: cervol, cabriol, gall fer, mollera,
neret, os brut, glacera. También nos dijo
que los lobos se acercaban poco a poco,
pero no el lobo ibérico, sino el italico,
a través de Francia, como los refugia-
dos y resistentes de la Segunda Guerra
Mundial.

Luego presentamos la novela. Nos
acompand la guardesa del refugio, Au-
rora. No nos entretuvimos mucho por-
que al final venia lo importante: la cena
que ella y Paco habian preparado. Dor-
mi en el refugio. Habia poca gente. Al
dia siguiente se anunciaban lluvias y los
urbanitas no subirian al Pirineo. Sen-
ti el frio del invierno que se acercaba.
Senti de nuevo las noches de insomnio
de los refugiados. También de los de
ahora.

El Pallars se despedia con lluvia y nie-
ve en los tresmiles. La Pica de Estats,
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el pico mas alto de Cataluna, me ha-
bia recibido con nieve en sus aristas.
El Monteixo se veia desde mi ventana,
una presencia imponente, salvo que
las nubes dispusieran otra cosa. La
gente ya estaba recogiendo setas y los
abedules empezaban a ponerse esplén-
didos, con sus pequenas hojas iguales
a monedas de bronce, brillantes y a
punto de caer sobre las sendas. Era el
momento de marcharse.

Me despedi de Meritxell y su perra-
zo Bronté. Ella no habia podido ir a
la presentacion del libro. Otra ausen-
cia presente, otra mas, porque fue ella
quien organiz6 esta visita al viejo Pirineo.

Al dia siguiente, cuando habia dejado
las montanas detras de mi, en una sor-
dida gasolinera en la que paré a repos-
tar, me llegd un whatsapp de la librera
de Alins. Solo una mujer de Vallferra-
ra, del valle del hierro, puede tener co-
raje suficiente para abrir una libreria
en un pueblo que en invierno queda
bloqueado por la nieve. Cincuenta ha-
bitantes, cincuenta lectores conjuran-
do ausencias. Hay que ser de puro hie-
rro. El whatsapp decia que Bronté me
echaba de menos. «Y yo a vosotras».

Estany de Naorte
(fotografia de Pedro Saez)
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LA CACERA DE GOBIENZO

Lola Sanchis

—Abuelo, me aburro —le decia a

su abuelo un nifio de los de entonces.

—Pues saca caceras pa cuando

llueva...

El agua de esta sierra nace en nuestro pueblo. El rio de la Venta, el de la Teja (o la Taja),

el rio Pradillo y el de las Fuentes (o las Puentes): los cuatro nacen en Cercedilla y confluyen
para dar caudal al Guadarrama. Hablamos hoy de caceras, ya habra tiempo de perderse
otro dia por los arroyos y escuchar historias de embalses, molinos, turbinas y regadios.

arantizar el acceso al agua, su ade-

cuada gestiéon y maximo aprove-

chamiento, es una constante que
recorre de parte a parte la historia y la
geografia de Espaia. Por eso no es de ex-
traflar que una de las instituciones mas
antiguas de nuestro ordenamiento ju-
ridico sea el Tribunal de las Aguas de la
Vega de Valencia, que versa precisamente
sobre la gestion del agua en la Comuni-
dad de Regantes de la tan insigne huerta
valenciana. Los Sindicos de las Acequias
son los representantes de las ocho comu-
nidades en que se divide la region, y sus
decisiones tienen rango de fallo judicial
y son de obligado cumplimiento.

Un sistema menos complejo pero similar
es el de las caceras que historicamente
han recorrido nuestro municipio. El dic-
cionario de Autoridades de 1729 define
cacera como la «zanja o canal que se hace
para sangrar algun rio caudal y condu-
cir agua para regar los campos, huertas y
plantios de arboles, que por otros nom-
bres se llama caz o cauce y regadera».
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Asi, la cacera de Collado, a la que daba
nombre su uso, ya que se utilizaba para
conducir el agua desde el Reajo del
Puerto hasta el municipio de Collado
Mediano; la cacera del Caz, que la tras-
ladaba desde el rio de la Venta al molino
de la Estacion, por encima de la ladera
del Hornillo, una cacera esta de escasa
longitud pero de gran relevancia, ya que
alimentaba el aljibe que daba servicio al
molino, garantizaba el riego de los huer-
tos de la zona y proporcionaba el agua
necesaria para el cuidado del ganado,
después de todo lo cual el agua sobran-
te revertia de nuevo al rio de la Venta,
y por supuesto la cacera de Gobienzo,
protagonista de las lineas que siguen.

La cacera de Gobienzo, de la que ya hay
constancia documental a principios del
siglo xv11, discurria por la vertiente este
del valle de la Fuenfria y fue todo un ejem-
plo de gestion acertada y aprovechamien-
to del agua. Entre sus multiples usos, hay
quien todavia recuerda las «carreras de
palitos», que entretenian a los niflos y que

nos permiten imaginar hoy el esmero en el
cuidado y la limpieza del canal, ya que los
tales palitos podian navegar sin incidentes
desde su inicio, alla por el embalse de Las
Dehesas, hasta su conclusion.

Pero mas alla de este destino ludico, la cace-
ra de Gobienzo tuvo una inmensa y variada
utilidad practica en relacién con el regadio,
el aprovechamiento de los pastos de los pre-
dios por los que discurria y la generacién de
energia eléctrica. Recorrdmosla entonces
despacio desde sus origenes.

Inicialmente esta cacera se creo para faci-
litar el riego de los huertos que los vecinos
del municipio cultivaban en la zona de El
Cerquijo y Las Cerquillonas (actualmen-
te conocida también como Los Trian-
gulares). Transcurria desde el rio de La
Venta, por debajo del actual embalse de
Las Dehesas, hasta los Depositos, en la
ladera oeste de Cerro Colgado, practica-
mente en paralelo al hoy llamado cami-
no del Agua, después de realizar también
algunas incursiones en suelo privado por



la zona de la Cerca Barranco. De ahi baja-
ba por la calle de la antigua carniceria de
nuestro vecino Pablo Montalvo, hoy calle
Cacera de Gobienzo, y continuaba por
las escaleras del Casino hasta los huertos.
Debi6 de existir ademas una bifurcaciéon
que, desde la zona de los Dep0sitos, diera
servicio al area de El Cerquijo.

En 1925 se construyd, junto al Prado Nue-
vo y aprovechando el desnivel existente,
la central eléctrica municipal, conocida
como la Fabrica de la Luz, con el objeti-
vo de alimentar el alumbrado publico del
municipio. Los maestros de obra fueron
los hermanos Ezequiel y Tomds Montalvo
Romero. Los dos depdsitos todavia hoy
existentes recibian el agua de la cacera de
Gobienzo para dar servicio a la fabrica, y
desde ese momento este fue su principal
cometido. Se calculaba que con la medida
de dos estanques podia generarse energia
suficiente para abastecer el alumbrado du-
rante un dia entero, por lo que cuando di-
cha cantidad se alcanzaba quedaba permi-
tido el aprovechamiento del agua restante
para el regadio de las huertas situadas en el
transcurso de la cacera y para mejorar los
pastos en los prados de la zona mediante
la apertura de unas pequefias compuertas
situadas a lo largo del canal.

Los distintos usos de la cacera se mantu-
vieron después de la guerra, tal y como
se desprende de otro documento con-
servado en el archivo municipal, que
data de 1943 y versa sobre la convoca-
toria de una subasta para la reparacion
de la misma. El Ayuntamiento destinaba
a un empleado municipal para el man-
tenimiento y buen uso de la cacera. El
ultimo de estos encargados fue don Gre-
gorio Rubio, padre, abuelo y bisabuelo
de ciertos vecinos nuestros con mucho
arraigo. Entre sus funciones, mantener
la cacera limpia para que los depdsitos
se llenaran correctamente todos los dias,
reparar los pequefios desperfectos que
pudieran acontecer y cuidar de que nin-
gun ganadero desviara agua de forma
inadecuada o hiciera uso de ella antes
del momento permitido.

La Fabrica de la Luz estuvo en funciona-
miento hasta los afios setenta, momento
en el que la cacera comenz6 caer en de-
suso, y con ella todas las funciones acce-
sorias que mantenia.

Hoy es posible dar un delicioso paseo por
surecorrido, en el que todavia pueden dis-
tinguirse vestigios de las infraestructuras
de la cacera, asi como pequefios puentes

y las construcciones accesorias necesarias
para prestar los servicios secundarios que
tenia asignados. Os recomiendo que dis-
frutéis de este paseo historico, igual que
hice yo para preparar esta colaboracion,
inmejorablemente conducida por dos
grandes amigos cuya inestimable contri-
bucion agradezco desde aqui.
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DE LA ESTACION AL CENTRO
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Marcos Montes Garcia y Maria Cifuentes Ochoa

Cercedilla y senderismo, Cercedilla y excursionistas, rutas en Cercedilla... La asociacion
de ideas entre nuestro pueblo y caminar bajo las copas de los pinos es casi instantdnea.

si nos paramos a pensarlo un
-! poco mas, enseguida acude a
nuestra cabeza otra idilica ima-
gen serrana: casas de piedra, calles irre-
gulares, macetas en las ventanas y teja-
dos a la vista, de esos que en la ciudad
es tan raro ver. Pero mas alld de esas
bonitas estampas, ;como se camina de
verdad por estas calles? ;Es cierto lo
que se dice de que en este pueblo «no
hay aceras» y que por eso todos sus ha-
bitantes circulan por las calzadas? Va-
mos a comprobarlo.

Mientras no se invente el teletranspor-
te, el desplazamiento hasta este entorno
verde necesita de algiin medio de loco-
mocion capaz de cubrir en un tiempo
razonable la distancia hasta la capital,
origen habitual de los viajes. «La con-
gestion generada por la afluencia ma-
siva de turismos a los nucleos urbanos
implica una pérdida de tiempo y de
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recursos para todos los ciudadanos,
importantes ineficiencias econdmicas,
mal aprovechamiento del espacio urba-
no y un claro deterioro en la calidad del
aire». No lo decimos nosotros, lo dice
Renfe-Adif en su reciente Plan Integral
de Mejorade los servicios de Cercanias.
Y es que teniendo como tiene Cercedi-
lla desde 1888 un servicio de tren con
conexion a y desde Madrid cada hora,
venir hasta aqui en coche a excursio-
near son ganas de contaminar el aire
limpio que habiamos venido con ansias
de respirar.

Asi que, como tenemos por costumbre,
nos vamos desde Madrid a Cercedilla
en tren. Después de la estacion de Pitis
atravesamos el monte de El Pardo. En
estetramo el paisajeesun encinaradehe-
sado en el que pueden verse grupos de
ciervos paciendo o tumbados a la som-
bra, peleando o entregados a la berrea

—depende del momento del dia y de la
estacion del ano—. A veces puede lle-
gar a verse hasta algun jabali.

La hora y pico de trayecto se pasa rapi-
do: Pinar de Las Rozas, Las Matas, To-
rrelodones, Galapagar - La Navata, Vi-
llalba, Los Negrales, Alpedrete, Collado
Mediano, Los Molinos y Cercedilla. Los
excursionistas llenamos el andén y en-
tonces recuerdo la marquesina a un
agua que antes lo protegia, apoyada so-
bre pilares de fundicidn. Esa cubierta se
eliminé a principios de este siglo y aun
me parece que al andén le falta algo.

Vamos saliendo en fila india a la calle,
pues la Unica puerta abierta del vesti-
bulo crea un cuello de botella que impi-
de cualquier amontonamiento en el ex-
terior. El edificio original de la estacion
se construyo en 1888y, si bien ha sufri-
do modificaciones, su pintoresco estilo
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Estacién de Cercanias de Cercedilla en el afio 2000, con la marquesina del andén Placa del I. G. N. sefialando la altitud en el ayuntamiento
(fotografia de JL Cortijo Martin) (fotografia de los autores)

montafés lo ha convertido en una de
las estampas clasicas del pueblo.

Dejamos la estacion a nuestras espal-
das y nos preparamos para subir una
cuesta. En Cercedilla todo son cuestas.
Segun las placas en relieve del Instituto
Geografico y Catastral, Red de Nivela-
ciones, la estacion esta a 1159,0 metros
sobre el nivel del mar; la placa que esta
en el ayuntamiento indica 1187,6 me-
tros. Unos veintiocho metros de dife-
rencia de cota. No parece tanto, pero
si te lo imaginas como un edificio de
nueve pisos, pues la subida ya te parece
otra cosa. Para ir calentando piernas, lo
primero es subir hasta el paseo Muruve
—Illamado asi en homenaje al ingeniero
de la linea Villalba-Segovia— por la es-
calinata que hay pasado el aparcamien-
to de la estacion. ;Una escalera para ir
andando hasta el pueblo? Asi se indica
en el cartel que acaban de poner, y el
paseante avisado sabe que esa es la me-
jor opcion. Tomar la estrecha acera de
subida, que en principio parece la deci-
sién mas logica, enseguida es jugarse la
vida al pasar la Vuelta de la Era, cuando
el bordillo desaparece y solo unas mar-
cas en el suelo protegen al caminante de
los coches que pasan en ambos senti-
dos. No nos renta. Escalinata, pues. Por
lo que se refiere a la accesibilidad, la
primera en la frente.
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Escalinata de subida al paseo Muruve, acceso peatonal al
casco urbano de Cercedilla
(fotografia de los autores)
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El paseo Muruve es un remanso de paz.
Caminamos entre fincas y hoteles cen-
tenarios. En el jardin de Villa Electa un
cedro de tronco doble se alza enorme
y majestuoso. No hay paso de coches,
solo los aparcados en la calzada por la
que, a falta de aceras, vamos los pasean-
tes. La subida es comoda hasta que se
acaba el paseo, frente al parque enreja-
do de Pradoluengo. A partir de ahi la
calzada —no la romana, sino la vial—
se extiende de lado a lado de la calle.
Junto a la recia verja del parque unos
contenedores de vidrio, papel y plastico
estorban el paso. Hay que rodearlos y
seguir sobre el asfalto. La residencia de
ancianos parece un drive-in, con salida
directa a la calzada. Es curioso.

Residencia de ancianos con salida directa
ala M-622
(fotografia de los autores)

Un poco mas arriba cruzamos el paso
a nivel del famoso eléctrico del Guada-
rrama, «el tranvia», que decimos aqui.
En el cruce hay una acumulacion de
elementos ferroviarios: una pequefia
caseta, hoy en desuso, desde la que se
vigilaba la barrera del paso, semaforos
en ambos sentidos, cuadros eléctricos y
varios tramos de barandillas que pare-
cen colocados sin ton ni son, pero que
en realidad estan ahi para impedir el
paso de vehiculos de dos ruedas cuan-
do la barrera esta bajada.

Cruce del itinerario peatonal con las vias
del tren eléctrico
(fotografia de los autores)
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Superados los obstaculos, enseguida te-
nemos que cambiarnos de acera, pues
en este lado sencillamente desaparece.
La de la otra mano no llega al metro
veinte de ancho y acomoda también la
parada del autobus urbano e interur-
bano, pero al menos protege del paso
de los coches, que en este tramo de la
M-622 no van precisamente despacio.
Asi que por aqui continuamos, inco-
modos y envidiosos porque varias plazas
de aparcamiento —Correos esta enfren-
te— se adueian del espacio alli don-
de podria ensancharse la acera. Ahora
vuelve a ser algo mds ancha la otra, y
mds entretenida, pues los comercios que
habia en este lado han echado todos el
cierre definitivo.

Nos anima ver, no muy lejos, el per-
fil de las tipicas casas parrds, con sus
cubiertas muy inclinadas de teja roja
y sus ventanas recercadas de ladrillo.
También reconocemos los abetos de
la Biblioteca Municipal, y los platanos
de sombra del jardincillo, que marcan
el inicio del casco urbano. Ya casi esta-
mos. De la mano izquierda de la M-622
bajan algunas calles con escaleras. Mas
adelante, a la derecha, sale, ancha como
una autopista, la calle de San Andrés.
No hay paso de peatones para cruzarla.
La unica posibilidad de hacerlo correc-
tamente consiste en pasarse a la acera
del Bazar de la Sierra y luego volver a
cruzar a la altura de la panaderia La
Fama, actualmente cerrada. Entramos
en zona urbana y de bares: vuelven las
estrecheces y de nuevo hay que bajar al
asfalto para caminar. Aceras por las que
solo se puede ir de a uno, salpicadas de
farolas inoportunas, sefiales de traficoy
postes de electricidad. Si vas empujan-
do un carrito de bebé o llevas a un nifio
pequefio o a un anciano de la mano,
preparate... Si vas en silla de ruedas, ni
aunque te prepares.

Arriba, plazas de aparcamiento en la calle Marquesa de Casa
Lopez, frente a Correos; en el centro, en el mismo frayecto, en la
calle Mayor, acera de acceso a la Biblioteca Municipal, y abajo,
encuentro de la M-622 con la calle de San Andrés; tres imagenes
del itinerario peatonal entre la estacion de tren y el centro urbano
de Cercedilla tomadas en 2021

«++ (fotografias de los autores)
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Llegamos a un punto neurdlgico, el
Cuatro Caminos del pueblo, donde
confluyen las calles del Doctor Caia-
das, la Carrera del Sefor y la de la Fra-
gua con la calle Mayor/M-622. Vehicu-
los y viandantes compartimos alegre-
mente el ancho asfalto en esta «drea
comercial». Los coches aparcan donde
pueden y en justa correspondencia los
paseantes cruzamos también por todas
partes, no solo por el pasito peatonal.
Estamos entrando en el meollo y la ca-
rretera ya no da mas de si y tiene que
desdoblarse. En este parteaguas entre la
calle del Carmen —sentido de ida— y
la calle Mayor —sentido de vuelta— es-
taba antafio el Negresco, pero quién se
acuerda ya.

Calle Mayor en el dltimo tramo antes de desdoblarse
en los dos sentidos de circulacion, con estrechamiento
de la acera

(fotografia de los autores)

Caminamos a contracorriente de los co-
ches por la calle Mayor. Hasta llegar a la
plaza del Ayuntamiento las aceras son
dignas de ese nombre: uno puedo cru-
zarse con otra persona y hasta pararse
a hablar. La calle se ensancha y empieza a
parecerse a una plaza, y aqui las aceras y
la calzada se encuentran al mismo nivel.
No es dejadez, al contrario: el pavimen-
to de adoquines y las baldosas de granito
muestran una intenciéon de humanizar.
Algo asi como un aviso a conductores:
este es territorio peatonal; se les permi-
te pasar, pero despacito y sin prioridad.
En este tramo humanizado esta el Mu-
seo del Esqui y la estatua de bronce de
Paquito, en posicion de campedn, como
se merece que lo recordemos. Y estd
también el excelentisimo ayuntamien-
to, enfrentado su reloj al mas airoso del
Centro de Mayores, antiguas Escuelas,
que cuenta con el detalle de una rampa:
excepcional.

A esta plaza auténtica, delimitada por
edificios con vida en su interior, le ha
salido una competidora en la plaza
Nueva. La Nueva es un amplio mira-
dor sobre el valle del rio Guadarrama,
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asi como la cubierta dura de un
aparcamiento subterraneo de 223 pla-
zas repartidas en dos alturas. Al no estar
resguardada por edificios sino abier-
ta al valle y desprovista de arboles de
sombra, la plaza Nueva es muy fria en
invierno y una solana en verano; eso si,
resulta totalmente accesible, tan plana
que no parece estar en este pueblo. En
un rincon poco visible, un diminuto
parque infantil parece querer esconder-
se de la chiquilleria que pudiera querer
utilizarlo.

Tanto los visitantes ocasionales como
los vecinos hacen uso abundante del
aparcamiento, gratuito y municipal, y
se genera mucho movimiento —no siem-
pre seguro—, ya que la rampa de entra-
da y salida se encuentra en otro de los
«puntos calientes» del casco. Donde en
su dia estuvo el potro de herrar hoy
hay una raqueta viaria donde se jun-
tan comercios diversos, unos cuantos
bares con sus terrazas, la marquesina
del autobus que va a Madrid y todo el
trafico, peatonal y motorizado, que tal
acumulacién de actividad suele crear.
No sabemos si sera intencionado, pero

en los alrededores de la plaza nueva se
ha conseguido reproducir la esencia de
la ciudad del siglo xx: consagrada al
vehiculo privado y llena por todas par-
tes de sefnalizacion vial.

El aparcamiento, por descontado, tie-
ne plazas reservadas para personas con
discapacidad, lo que puntta a favor
de la accesibilidad. ;No seria suficien-
te con eso, con poder llegar en coche
hasta el corazén del pueblo, aparcar,
subir en ascensor hasta la plaza Nueva
y desde alli darse un garbeo por la pla-
za Mayor? ;No basta con haber hecho
accesible para los turistas ese tramo
tan pintoresco y animado? ;Qué mas
barreras se pueden eliminar? ;A qué
mads se puede aspirar? Pues a mucho
mads. Se puede aspirar a la «accesibili-
dad universal», cuyo primer requisito
es la accesibilidad tisica —después vie-
nen la accesibilidad cognitiva, la audi-
tiva y la visual, que merecerian otro ar-
ticulo—. Queremos que caminar por el
pueblo sea seguro y comodo para todo
el mundo, también para las personas
con movilidad reducida. Todos pode-
mos ver reducida nuestra movilidad en
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algin momento, no pensemos solo en
las sillas de ruedas: personas con mo-
vilidad reducida son quienes empujan
carritos y sillitas de bebés, las mujeres
embarazadas, los ancianos, las perso-
nas con nifios pequenos o con dificul-
tad para caminar...

El espacio finito y limitado de las calles
deberia repartirse con mas equidad.
Las zonas mas densas del casco podrian
convertirse en areas de trafico calmado
en las que los coches no tuvieran prio-
ridad. Podria seguir humanizandose el
trayecto desde la estacion, haciéndolo
mas paseable para todos, visitantes y
vecinos. Las peatonalizaciones «puras»
no suelen ser la solucién, al menos no la
primera solucion. Lo primero es calmar
el trafico: menos vehiculos a menor ve-
locidad. Las plazas de aparcamiento
que se han conseguido bajo la plaza
Nueva y en el parking exterior —tam-
bién gratuito y municipal— deben ser-
vir para eliminar el exceso de vehiculos
aparcados en aquellos lugares de la via
publica donde las aceras no tienen el
ancho minimo (que en la Comunidad
de Madrid son 120 cm, recomendables
150 cm, si bien para que se considere
itinerario peatonal accesible el ancho
libre debe llegar a 180 cm). Incluso,
puestos a imaginar, la escalinata que
sube al paseo Muruve podria salvarse
con un ascensor urbano.

©0000c0000000000000000000000000000 0000000000000 000 0000000000000

Cercedilla es puerta de entrada al Par-
que Nacional de la Sierra del Guadarra-
ma. Y tiene lo necesario para convertir-
se en una puerta ejemplar. Una puerta
que se pueda cruzar en transporte pu-
blico, en autobus o, mejor, en un tren
que forma parte de una infraestructura
ferroviaria centenaria y cuya renova-
cién mediante el Plan de Mejora Inte-
gral de los Servicios de Cercanias de
Madrid 2018-2025 es una gran oportu-
nidad. Ojala no se deje pasar y se apro-
veche para incorporar al imaginario
paseable de los montes el de unas calles
por las que sea un placer caminar.

Arriba, plaza Mayor con tratamiento «humanizado» del
viario; en el centro, conexion entre la plaza Mayor y la
plaza Nueva, con excesiva presencia de calzada y poca
acera, y abajo, junto a estas lineas, acera insuficiente
frente a la plaza Nueva

(fotografias de los autores)

EL PAPEL DE CERCEDILLA o N°5 2022 67



AQUI LEJOS

TWO LIVES IN THIS VILLAGE

Mig Oakley & Martin J. Walker

uando estudiaba el bachillerato

en Inglaterra leimos Por quién

doblan las campanas, de Ernest
Hemingway, que trata de la Guerra Ci-
vil en la sierra de Madrid. El libro me
hechizé. No solo por la forma de escri-
bir de Hemingway sino también por la
manera de evocar la cultura y la vida
espaiolas, con expresiones directamente
en castellano. Después de cursar Histo-
ria y Ciencias Politicas en la uni, decidi
que no queria ir a Londres como todos
mis colegas, sino que queria vivir un
afio en el extranjero. Sali6 un trabajo de
profesor de inglés en la escuela Berlitz
en Espafa, y pude elegir entre Madrid,
Barcelona, Sevilla o Valencia. Elegi Ma-
drid. Esto fue en enero del 90.

Fui el primer miembro de mi fami-
lia en pisar tierra espafiola. Llegué un
domingo por la noche, y el taxista me
cobrd 8500 de las antiguas pesetas por
llevarme de Barajas a Plaza de Espana
(el trayecto costaba unas 1200 pesetas
por aquel entonces). Desde luego, el
tipo debio de celebrar Reyes por todo
lo alto. Esa fue la unica vez que me han
timado en Espana.
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Me dejo en Cibeles, asi que fui andan-
do con mis maletas por Gran Via hasta
Plaza de Espafa. La calle estaba llena
de gente, y yo pensaba: «;Qué cofio
hace toda esta gente aqui a las once de
la noche de un domingo?» (pero en in-
glés, claro: What the hell...?).

Esa noche cené (jpasadas las once!) en
unajamoneriaen San Bernardo. Pediuna
«cofno» de cerveza y un bocadillo de «ja-
boén»..., pero me entendieron. En me-
nos de una hora habia aprendido mis
primeras palabras en castellano: bocadi-
llo, cerveza'y jamén.

Iba a quedarme en Espaiia solo un afo,
pero me enamoré de Madrid. Vivi en
diferentes barrios por el centro de la
ciudad durante doce afos, hasta que
me casé y me vine a Cercedilla.

Lo curioso es que acabé viviendo en las mis-
mas montafas donde se ambienta la novela
de Hemingway sobre la Guerra Civil. De
hecho, en la novela se menciona Cercedilla.

Mientras ensefaba inglés en Madrid,
aprendia castellano y estudiaba para cer-

tificarme como traductor. Me hice auto-
nomo en el 96. Afios mas tarde, cuando
volvi a leer Por quién doblan las campa-
nas, me di cuenta de que hay muchos
errores en el castellano que utiliza He-
mingway, pero ;qué importa? Me sigue
encantando el libro y me acuerdo de esa
historia cada vez que tocan las campanas
de la iglesia de San Sebastian. Asi que...,
;quién tiene la culpa de que yo haya aca-
bado viviendo en Espafa, en Madrid, en
Cercedilla? jHemingway!

Llevo veinticinco afios trabajando como
traductor auténomo y profesor de tra-
duccién inversa (espafol-inglés) en la
Universidad Europea de Madrid. Tam-
bién doy alguna clase de inglés. Desde
que vivo en Cercedilla, tengo la suerte
de poder trabajar desde casa, asi que a
mi el confinamiento provocado por el
covid-19 no me afecté demasiado.

El hecho de vivir en una cultura extran-
jera me causa una satisfaccion perma-
nente. Aunque he de decir que ya no
me parece tan extranjera; de hecho, lle-
vo mas afios viviendo en Espana de los
que vivi en Inglaterra. Y durante todo
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este tiempo he cambiado mucho: ya no
me siento como un inglés. Supongo que
soy una mezcla de todo lo que he vivi-
do, tanto alli como aqui. Pero sé que
gente que no me conoce me ve COINO
un guiri. Cuando salgo de Cercedilla, ) \,
cuando voy a la Costa del Sol en vera-
no, soy un guiri mas. No me importa.
Lo gracioso es que acaban de conceder-
me la nacionalidad espanola, asi que
cuando la gente por alli me vea y me
oiga hablar y me pregunte «;De donde
eres?», voy a decir: «;Soy espanol! {De
Cercedillal».

-
o\ 4]
=Say

QAN

A\
s ‘\.‘ 3 ;A

R

=" WY "

" -
Wha Srams o

= >

T

I

., "’f _’":- | '. LY

s il

RN/ X

D ‘\‘(II l /i s
K %,

"N

y‘ s
//"" i
7, 0

'., 7 .
"7

- s

;Qué he logrado durante todos estos
aflos en Espafia? Pues, primero, la ,
felicidad: el amor, casarme, mis hijas, '
mi perra... ;Y mi familia de Inglaterrg?

Intenté escaparme, pero me han segti- / — 77
do el rastro hasta la Sierra: jmis pgdres
ahora viven también en Cercedilla! Y,

no solo eso, json mis vecinos! {Y x
hermana en Collado Mediano!

Luego estan mis pequefios grandes lo-,
gros personales. He traducido al inglés
un libro de historia espafiola, Memoria
y olvido de la Guerra Civil espafiola, y yo
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Scribble face boy I, marzo de 2021; boligrafo sobre bapel (dibujo de Mig Oakley)
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mismo he escrito uno sobre cocina espa-
fola (no publicado). Con mi mujer y un
amigo nuestro toco en un grupo de mu-
sica folk que sellama An Darach y damos
pequenos conciertos en distintos sitios,
como en el hospital de La Fuen-
fria, por ejemplo. Y con mi queri-
do profe de guitarra he luchado por
aprender flamenco para llegar a ser
«el Pollito de Cercedilla». Pero no lo
pillo. No me sale del alma. Lo que
me sale es un flamenco mas bien
country... ;Un nuevo género musi-
cal tal vez?

Y también me pasé que hace ya
diez afios de pronto me di cuenta
de que necesitaba hacer algo plasti-
co creativo. No tengo ninguna for-
macién artistica, pero una noche
me senté a la mesa del salén y em-
pecé a tontear con pinturas y papel
de acuarela. Luego fui utilizando
acrilicos, bolis de tinta, cera, bolis
de gel, lapiz..., de todo. Me encanta
la idea de no tener que seguir nin-
guna regla, ningtn formato. Puedo
hacer lo que quiera. Cuando la cosa
sale bien, hago exposiciones de mis
cuadros; por ejemplo, he expuesto
en el Museo del Esqui, en la Casa
Museo Julio Escobar de Los Moli-
nos, en el café El Aleph de Cerce-
dilla... Justo antes de la pandemia
habia organizado una exposicién
en el local de la Fundacién Cultu-
ral, y los cuadros se quedaron alli
atrapados todo el confinamiento.
Y el verano pasado participé en la
Feria de Artesania de Los Molinos con
un puesto. {Me encanto!

unque siempre me he considera-
Ado un mancuniano —originario
de Manchester—, en realidad
naci en Redcar, una pequena ciudad cos-
tera dominada hoy por una potentisima

industria quimica. Solo puedo recordar
tres cosas sobre Redcar.

A la entrada de la playa habia una mina
marina, una estructura enorme y negra
como un puercoespin, que habia sido
abandonada en los afios de la Segunda
Guerra Mundial. Siempre he dado por
sentado que ya la habran desmantelado.
El segundo recuerdo es el de la cocina
que hacia las veces de sala de estar de
alguien a quien yo no conocia pero que
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sQué puedo decir de mi arte? Me gusta
utilizar diferentes técnicas, probar dife-
rentes estilos y tratar diferentes temas.
Para mi, el arte es explorar, es una cues-
tion de prueba y error. Y me encanta

Camino del Agua, Cercedilla, 2017, acuarela sobre papel
(obra de Mig Oakley)

quizas estaba cuidando la casa en la que
vivimos durante un tiempo. En el lugar
de honor, encima de la mesa de la coci-
na, habia una maqueta a escala del par-
lamento britdnico —el palacio de West-
minster— hecha con cerillas usadas. La
siguiente vez que visitamos la casa, las
cerillas estaban todas tiradas dentro de la
chimenea. Yo tenia entonces cinco afos
y nunca he llegado a saber si ese vanda-
lismo habia tenido que ver con la deses-
peracion por la politica britanica o con
alguin tipo de desesperacion personal. El
tercer recuerdo es, en el viaje de traslado
de Redcar a Manchester, la vision de un
barco en el mar con la proa apuntando al
cielo, hundiéndose en el horizonte.

ese enfoque mas bien practico y ma-
nual. En cuanto a los resultados, como
dicen en el mundo del futbol, prefiero
hablar sobre el terreno de juego, o sea,
que mis cuadros hablen por mi.

Y otra pasién mds, esta muy re-
ciente: la ornitologia. Durante el
confinamiento empecé a contar las
especies de aves que habitan por mi
parte de Cerce, Cerro Colgao. Has-
ta ahora llevo noventa y tres y me
gustaria poder sacarles fotos a to-
das. También hago listas para Cer-
cedilla (incluidos Pefnalara y Cotos)
y para Espafia. Ayer mismo conse-
gui dos pajaros nuevos cuando subi
a la laguna con mi amigo Paco, el
de Photo On, un gran apasionado de
las aves: el mirlo capiblanco y el
zorzal real. jPreciosos ambos!

Cercedilla para mi significa familia,
comunidad, amigos, buena vida. He
visto algo del mundo y he vivido
en otros lugares, pero nada como
nuestra querida Cerce. Vivimos en
un enclave especial, privilegiado,
y creo que eso se nota en la gen-
te que decide establecerse aqui. Si
estdn aqui es porque quieren estar
aqui. Igual que los que tuvieron la
suerte de nacer aqui y aqui se han
quedado. Dicen que en Cercedilla
hay dos estaciones: el invierno y la
del tren. Bueno, pues a mi el frio
no me importa tanto y la verdad
es que cojo el tren para ir a Ma-
drid cada vez menos. Tanta gente
me agobia. Y todo lo que necesito lo
tengo aqui.

Después, de nifio y de adolescente en
Manchester, nunca tuve ninguna duda
de que me convertiria en un artista. En
1965 hice varias entrevistas académicas
y se me abrieron entre otras las puertas
del Hornsey College of Art de Londres y
el Liverpool College of Art. Elegi Horn-
sey, asi que me perdi el fendmeno de los
Beatles y empecé un curso de disefio
grafico.

Después, en 1968, se produjeron las re-
vueltas que iban a marcar la historia de
Europa durante la siguiente década. Lu-
chas en las fabricas, disturbios en las ca-
lles, un lider estudiantil asesinado en Ale-
mania... En Irlanda del Norte, un nuevo



grupo mas joven entre aquellos que bus-
caban la independencia luché contra el
ejército britanico y los extremistas pro-
testantes. En Inglaterra hubo muchas
ocupaciones de fabricas y se produjo

diversas organizaciones, y escribiendo
sobre los ataques que esos grupos su-
frian por parte de los poderes estable-
cidos y sus instrumentos de represion.
Volvi a Manchester durante una tempo-

tion. La HCDA fue uno de los doscien-
tos grupos infiltrados por policias en
aquella época, y de hecho finalmente se
disolvid, cuando se hizo evidente que la
policia estaba organizando su agenda.

la ocupacion pro-
longada de varios
colegios mayores y
algunas universida-
des, entre ellas la de
Hornsey. Alli los es-
tudiantes, después
de haber expulsado
a la administracion
y a los profesores
poco empdticos con
su causa, dirigieron
durante un tiempo
la universidad. Pero
cuando se puso fin a
aquella ocupacion,
ocho estudiantes, yo
entre ellos, fuimos
expulsados.

Entre 1968 y el afio
2000, parte de mi
desordenada vida
consistid en disefiar
e imprimir carteles
politicos para di-
ferentes colectivos,
primero para gru-
pos de teatro poli-
tico y luego con el
Poster-Film Collec-
tive, para grupos
politicos que lucha-
ban contra el colo-
nialismo en Africa
y América Latina.

En los afios ante-
riores a conocer a
Viviana, mi mujer,
me aficioné a la xilo-
graffa. Me sorpren-
di6 lo atmostérica
que podia llegar a
ser una impresion
a partir de un blo-
que de madera. Por
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Entre 1988 y 1993
me dediqué a escri-
bir lo que se con-
vertiria en un libro
fundamental den-
tro de mi trayec-
toria, Dirty medi-
cine: Science, big
business, and the
assault on natural
health care (Medici-
na corrupta: el gran
negocio de la ciencia
y el ataque a la me-
dicina natural). Ese
libro me cambio
la vida. Desde ese
momento trabajé
casi exclusivamente
para grupos de me-
dicina alternativa,
y las grandes far-
macéuticas no iban
a hacérmelo pasar
demasiado bien. En
cualquier caso, el de
la medicina alter-
nativa es un mundo
fascinante, y ademas
fue por ahi como
acabé recalando en
Espana.

El fallecido tera-
peuta Alfredo Em-
bid era por enton-
ces, en la década
de los noventa, un
reconocido  acti-
vista, escritor y
organizador de la
medicina alterna-
tiva en Espafa y
el resto del mundo
de habla hispana.
Con la ayuda de

alguna razon, las xi-
lografias liberaban
una extrafa serie de
imdgenes subcons-
cientes. Tuve la suer-
te de encontrar un impresor en Hackney,
Londres, que parecia feliz de complacerme
en esta forma de arte completamente anti-
cuada. Pero la xilografia era para mi una
actividad paralela, por asi decirlo.

En mi vida real trabajaba de forma cons-
tante investigando y siendo activista de

Mujer llevando su mundo a cuestas (2005), xilografia de Martin reimpresa el pasado mes de noviembre con la ayuda de
Pablo Manzanares en el local de la Asociacion de Artesanos y Artistas de Cercedilla

rada, e investigué los ataques a los acu-
sados después de que la policia escoltara
a Leon Brittain a través de un piquete en
la universidad. Y enseguida, ya de vuelta
en Londres, me pidieron que formara un
grupo con otros activistas en Hackney,
que llegé a conocerse con el nombre de
Hackney Community Defence Associa-

un pequeno equi-
po, logré publicar
durante una tem-
porada una gruesa
revista trimestral.
Y ahi entra Viviana, que se encargaba
de hacer las traducciones del inglés y la
magquetacion de la revista de Alfredo,
en uno de cuyos nimeros aparecié una
resefia halagadora de mi libro. Alfredo
también convocaba congresos interna-
cionales cada dos aflos, y en 1995 me
pidi6 que participara en uno de ellos,
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que tuvo lugar en Girona. Viviana fue
mi intérprete y desde ese momento co-
menzo para nosotros un constante vai-
vén entre Londres y Madrid.

Estabamos profundamente enamorados
y enseguida nos planteamos la pregunta
inevitable: ;dénde podiamos vivir jun-
tos? Como solo uno de nosotros hablaba
dos idiomas, podria parecer que la deci-
sién era facil de tomar, pero otros asun-
tos entraron en la discusién. Por una
parte yo tenia el convencimiento de que
no debia alejar a Viviana de sus amigos
ni de su cultura, y por otra empezaba a
darme cuenta de que Gran Bretana se
estaba hundiendo por culpa de sus politi-
cos, hombres y mujeres desesperadamen-
te inadecuados cuyos ojos se iluminaban
con el brillo de la libra esterlina. Entonces
tomamos la decisién de instalarnos en
Espafa. Pensé que después de todo no
me seria muy dificil aprender al menos
el espafol necesario para comunicarme.
Qué equivocado estaba...

Viviana habia visitado Cercedilla en el pa-
sado y cuando me mostr6 el pueblo me
enamor¢ inmediatamente de €. Sin embar-
go, antes de que pudiéramos instalarnos, a
mi madre le diagnosticaron un cancer, y Vi-
vianay yo nos quedamos en Inglaterra para
asumir junto a mi hermana el cuidado de
nuestra madre. Durante ese tiempo Viviana
Y YO nos casamos y naci6 nuestro hijo.

Cuando finalmente regresamos a Cerce-
dilla, después de la muerte de mi madre,
nos instalamos en un pequeno edificio
de pisos, al lado del ferrocarril que va de
Cercedilla a Cotos. El edificio se llama,
todavia hoy, Villa Emilia. Alli conocimos
a Joaquin, Maria Jesus, Lucrecia, Lore-
na y Leonardo, nuestros vecinos. Con
Joaquin a menudo habldbamos sobre la
Guerra Civil, y gracias a él pude saber
que los cerros de alrededor de Cercedi-
lla fueron escenario de algunas batallas.
Lucrecia era una solterona mordaz que,
sin embargo, parecia sentir un sincero
afecto por nuestro hijo y, mas tarde, por
nuestra hija, que naci6 cinco afios des-
pués de habernos mudado. No aprendi
espafiol de ninguna de estas personas ni
iba a aprenderlo tampoco de ninguna
otra en el futuro.

Antes de instalarme en Cercedilla yo
habia aprendido a hacer azulejos, una
artesania muy espafola, y al poco de lle-
gar conoci en Segovia a Juan Daniel, el
ultimo hijo de la familia Zuloaga, arte-
sanos de siempre del azulejo. Permaneci
durante un tiempo en los margenes de
su consolidado negocio y me complacié
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Péster politico disefiado por Martin en 1985; ese afio, Cherry Groce recibié un disparo de la policia

en su casa que la postré en una silla de ruedas hasta que muri6 en 2011; la policia estaba haciendo una redada
en el distrito de Broadwater Farm en busca, entre otros, de su hijo; el tiroteo y la represiva operacién policial
provocaron revueltas en el principal distrito negro y después en Brixton

poder producir azulejos mientras estuve
alli. Juan Daniel fue muy generoso con
su tiempo y con sus piezas y las de su
padre. Siempre me he sentido en deuda
con ¢él: de alguna forma, él me puso de
nuevo en contacto conmigo mismo.

Cercedilla me parecié un lugar tranqui-
lo y agradable, incluso a pesar de los co-
mentarios a menudo sarcdsticos sobre
mi desconocimiento del castellano. Soy
escritor y el motor de mi mente funcio-
na en inglés y solamente en inglés, qué
le voy a hacer. A menudo me he pregun-
tado el porqué de mi incapacidad para
aprender idiomas, y la tnica respuesta
que se me ocurre es que mi cabeza tal
vez esté tan llena de mi lengua materna
que no quede en ella espacio para nin-
guna otra.

Cuando comenzd la discusion sobre el
doctor Wakefield y sus observaciones en
relacion al dafio que la vacuna triple viri-
ca (MMR) estaba causando entre la po-
blacién infantil —su investigacion par-
tia del hospital Royal Free de Londres—,
volvi a Inglaterra para involucrarme en
su caso. Y luego, cuando el Consejo Mé-

dico General del Reino Unido presentd
cargos contra €l y otros dos destacados
médicos britanicos, me uni a los padres
que no habian podido asistir al juicio y
redacté informes semanales para ellos.

Durante ese tiempo me encontré una
Inglaterra dominada por la corrupcién
farmacéutica. Me gustaba volver a casa
en Espafa, no solo por estar con mi fa-
milia sino también por el acogedor am-
biente de Cercedilla. Después del caso
Wakefield, me pasé mas de diez anos
escribiendo dos libros sobre el tema y
todas las trampas y el engafio que lo ro-
dearon. Pero ninguno de esos dos libros
se publicard jamas, ya que Gran Bretana
ha caido en un crater de censura preten-
didamente benigna.

El paisaje de Cercedilla me evoca el
Peak District, la regién montafiosa cerca
de Manchester por donde casi todas las
mafanas de domingo yo solia dar largos
paseos con mi padre. Ojala toda mi fa-
milia viviera aqui, aunque tendria que
asegurarme de que aprendieran algo de
espanol antes de establecerse...



LOS TIEMPOS QUE CORREN

GERCEDILLA, PASADO Y FUTURO

Tomas Montalvo

n estos anos, concretamente entre
E2018 y 2025, se estan cumpliendo

cien afos desde la época de mayor
desarrollo de la historia de Cercedilla.
El concepto de «desarrollo» inspira hoy
consideraciones contrapuestas, pero de
lo que no cabe duda es de que la apari-
cion del veraneo, tanto de recreo como
por motivos de salud, provocé una serie
de cambios que Cercedilla supo aprove-
char. La llegada del tren, en 1888, fue el
punto de partida de esa transformacion.

En 1918 el Ayuntamiento publica un ban-
do en el que solicita que se lleven a cabo
cambios significativos en la vida cotidia-
na de la gente para hacer mas comoda la
experiencia del veraneante; es decir, en
ese momento ya existe la conciencia de
que el turismo es una oportunidad para
el desarrollo local. Y también en 1918 se
procede a llevar a las casas del pueblo el
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agua corriente, para lo que se conforma la
sociedad El Helechardn, a la que contri-
buyen vecinos y veraneantes con peque-
fnas cuotas que les daran después derecho
a tener agua gratis en sus viviendas.

En 1919 empieza la construccion del
sanatorio de La Fuenfria, una iniciativa
privada que apoya el Ayuntamiento de
la localidad. Y ese mismo afio se con-
ceden los terrenos para la construccion
del ferrocarril al Puerto de Navacerrada,
y empiezan las obras.

En 1920 se constituye la sociedad El Pro-
greso, con el fin de construir una plaza
de toros fija y con un funcionamiento
basado también en la participacion de
vecinos y veraneantes.

El 12 de julio de 1923 los reyes inaugu-
ran el ferrocarril eléctrico al Puerto. Y dos
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anos después se construyen la Escuela de
Nifias (hoy Club de Mayores), el Matadero
Municipal (hoy centro cultural Luis Rosa-
les) y la Fabrica de la Luz (hoy museo). Ese
mismo afo de 1925 se le concede al Ayun-
tamiento el tratamiento de Excelentisimo.

Hasta aqui el recuento de los principa-
les cambios que experimentd Cercedilla
hace cien afos. Los traigo hoy a colacién
no por el puro deleite nostalgico de echar
la vista atrds, sino con el objetivo de ex-
traer del pasado algin aprendizaje util
para nuestro futuro. Creo que ha llegado
el momento de volver a tomar algunas
decisiones importantes. El analisis de la
situacién quiza no resulte tan facil de ha-
cer como el que llevaron a cabo nuestros
abuelos, pero sin duda las circunstancias
estan pidiendo a gritos que nos ponga-
mos a pensar en qué tipo de pueblo es el
que queremos. Hay problemas en Cerce-
dilla que no pueden seguir sin solucién. Y
a pesar de todo, este sigue siendo el lugar
de recreo elegido por muchos: estudiar el
abanico de motivos de nuestros visitan-
tes tal vez sea un buen primer paso para
generar un plan al que orientar todos los
esfuerzos, un plan que dé solucion a las
necesidades y que nos sirva para cons-
truir juntos un pueblo con futuro.

Esta tarea, la de definir el tipo de pue-
blo que queremos, ha de ser afrontada
con la mayor participacion posible, igual
que hace cien afios. Por eso me preocu-
pa tanto constatar que la participacion
esta dormida. jDespertad, vecinos, por
favor, antes de que sea demasiado tarde!

Miembros de la corporacion municipal y comitiva
de personalidades durante la inauguracién de la
Escuela de Nifias (detras) en 1925

(fotografia procedente del archivo particular de
Mercedes Gémez Serrano e hijos)
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QUE CUENTO TIENES, JIMENO

EL MONSTRUO DE LAS GALLETAS

Jorge Jimeno

os nifios son maravillosos. Sobre
Ltodo los que apenas se mueven,

no gritan y desde luego no llo-
ran. Esos que casi no te enteras de que
existen. A los demas no los soporto.
En general intento acercarme a ellos lo
menos posible, pero no siempre se con-
sigue. Hoy el destino me la ha jugado
y aun me tiemblan las piernas.

Todo comenz6 ayer en la plaza Nueva.

Elisa estaba sentada en un banco y su
hijo jugaba en eso que creo que llaman
«parque infantil». Debia de estar aburri-
da porque cuando me vio salir del par-
king comenz6 a gritar mi nombre y vino
a mi encuentro. Qué contrariedad, no me
quedd mas remedio que hablar con ella.

—iCudnto tiempo! ;COmo estds?
—dijo con demasiada energia.

—Bien, no subo mucho al pueblo.
;Y ta qué tal?

—Bien, aqui con Mateo... Mirale,
es ese de la sudadera amarilla que esta
subido a la red con esos otros dos. ;Le
reconoces? Ha crecido un montén...

—Aja.

Yo habria terminado ahi la conver-
sacion. Pero Elisa se empefié en seguir.

—Justo me estaba acordando de ti el
otro dia y me preguntaba cémo te iria en
tu casa nueva.

—Llevo viviendo alli cuatro afos.

—Si, por eso, es que hace tanto que
no hablamos... Me acuerdo de que me
contaste que estabas muy contento con
el jardin, las vistas... Me dijiste que un
dia ibas a invitarme para que la conocie-
ra, pero ya ves, hasta hoy.

;Habia dicho yo eso? Debia de estar
confundiéndome con otro, pero conti-
nué con el tipico ofrecimiento de corte-
sia que esperaba diera paso a otros cua-
tro afios de silencio.

—Pues cuando quieras.

—Merendamos mafana, ;puedes?

—Si, claro.
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Me habia pillado a traicion. Soy
buenisimo con las excusas, pero no es-
taba preparado para esa auto invitacion
a quemarropa.

—Cuando Mateo salga de la escueli-
ta vamos para alld. Yo calculo que a eso
de las cinco. Sé donde estd, no hace falta
que me mandes la ubicacion.

—Estupendo. Me voy que tengo pri-
sa. Mafiana nos vemos.

Mierda.

Bueno, Jimeno, no te preocupes,
mafana te inventas algo...

Pero el resto del dia me quedé pen-
sativo. No podia dejar de reprocharme
mi falta de reflejos. También me pregun-
taba por qué Elisa tenia tanto interés en
venir a mi casa. ;Estaba ligando conmi-
go? Me miré en el espejo y se me dibujo
una sonrisilla en la boca, pero entonces
me acordé del nifio y creo que me pare-
cid ver brotar alguna cana.

Al dia siguiente casi me habia olvi-
dado de lo sucedido. O al menos pude
olvidarme por completo a ratos, mien-
tras esperaba el momento adecuado
para ponerle un whatsapp y decirle que
me habia surgido una reunién, imposi-
ble quedar. A eso de las tres de la tarde,
decidi que era el momento.

Mierda, no tengo su teléfono, me
dije, y justo en ese momento empecé a
sentir un dolor agudo en el pecho.

;Qué me estaba pasando tltimamen-
te? Esta torpeza si que era imperdonable.
;Como no habia comprobado si tenia su
numero? Seguramente lo habia borrado
en alguna limpia de memoria. O igual
nunca habia llegado a tenerlo, yo qué sé.

Jimeno, piensa... jlrme de casa?
;Quemar la casa? ;Quemar el pueblo?

Me llevé un buen rato recuperar
la calma. Valoré las consecuencias que
podria tener ir adelante con la invita-
cién. Seria horrible en cualquier caso,
pero no tenia por qué durar mas de una

hora, siempre que me comportara con la
frialdad que siempre le habia mostrado
a Elisa. Podia hacerlo, sobre todo si el
nifio se entretenia con sus cosas de nifio
y no se me acercaba mucho. Que hiciera
los deberes... ;Le pondrian deberes en
la escuelita? Dicen que en esos sitios no
hay disciplina, que invitan a las criaturas
a desarrollar la bestia que llevan dentro.

Me encaminé abrumado a mi escue-
ta despensa.

;Qué tomard esta gente? Seguro que
el nifo trae su propia merienda. Si, fijo, del
MOCOSO NOo tengo por qué preocuparme.

;Y Elisa? Seguro que es mas de té
que de café...

En algun sitio habia alguna bolsita
de esas que uso cuando algo se me in-
digesta.

;Y de comer?

Mira por ddnde, tenia la combinacién
perfecta: galletas de chocolate marca blanca
y una caja vacia de unas cookies eco-gour-
met donde iban a quedar de maravilla.

Me felicité por haber guardado la
caja, un regalo de mi madre de hacia dos
Navidades. Yo nunca gastaria mas dine-
ro en unas galletas que saben igual que
las normales. Apenas conocia a Elisa,
pero intuia que a ella el rollo eco-gour-
met le iba a saber fenomenal.

Sono el timbre.

Habia preparado la mesa en el jar-
din. Hacia frio, pero alli habia menos
probabilidades de que se rompiera algo.

—;No crees que hace mucho frio
para merendar fuera? —dijo Elisa al
tiempo que se abrazaba a si misma.

—A mimeencanta esta temperatura.
Ademas asi podemos disfrutar deljardin.
Miré al cielo: por favor que no se pusiera
allover... ni a nevar.

Elisa acepto sentarse fuera, sin qui-
tarse el abrigo.

—Igual Mateo si que quiere estar
dentro —dijo.



—Con lo bien que se estd aqui.
Ademas, esta mesa es mas grande que
la de dentro, asi puede ponerse a hacer
los deberes mientras nosotros toma-
mos... el té.

—En la escuelita no les ponen deberes.

Me lo temia.

—Bueno, pues asi puede correr por
el jardin.

El niflo me miraba raro.

—Mama, ;puedo coger una galleta?

—Espera, mi amor, voy a asegurarme.

Elisa cogio la caja y empezo a leer
los ingredientes.

—Y eso, sjpor qué? —Empezaba a
sentir cierta angustia.

—Es que es alérgico al aceite de palma.

—;Alérgico?

—S1, casi se muere. Porque le cogie-
ron a tiempo que si no...

—;Y seguro que es al aceite de palma?

—Los médicos no lo saben seguro
todavia, pero tiene que ser eso. Has-
ta que le hagan las pruebas tenemos
que ir con mucho cuidado, sver-
dad, Mateo?

Ahora era yo el que mi-
raba raro al nifo.

—Perfectas—dijoEli-
sa al terminar de leer la
etiqueta—, estas galle-
tas son excelentes. Yo
a veces compro pro-
ductos de esta mar-
ca, me parece de las
mejores del mercado,
aunque no habiamos
probado las galletas,
;verdad, Mateo? Es
muy importante cuidar
la alimentacién, somos
lo que comemos.

—iiiEsperad un mo-
mento!!! —Mi angustia ya
no era «cierta angustia», era
una punzada atornillandose-
me en el esternon.

—sPor qué?

—Es que antes de empezar a
merendar me gusta hacer un rito de
agradecimiento a la tierra por los ali-
mentos que vamos a tomar. Ahora ven-
go. No comadis nada aun.

Entré en la casa y busqué la verda-
dera caja en el cubo de la basura: 41 % de
aceite de palma.

Mierda, mierda, mierda, dije entre
dientes, golpeando la pared con el puiio
cerrado.

Volvi al jardin vislumbrando solo a
medias una posible estrategia.

—;Y bien? ;En qué consiste esa
bendicién? —me pregunté Elisa alegre-
mente expectante.

—;Eh? No, he estado dandole vuel-
tas a lo del aceite de palma... ;Y si la
empresa miente en los ingredientes?

—Qué van a mentir, no pueden, se
les caeria el pelo. Ademads, ya les habria
denunciado alguien. Y te digo que esta
marca es muy buena.

—Qué suerte.

—Si. ;Bendecimos?

Se notaba que a Elisa le gustaba eso de
la bendicion... Me lo habia imaginado.

—Si, claro.

Repeti cuatro tonterias que habia
visto en alguna pelicula. El nifio volvia
a mirarme raro.

—Mama, ;puedo ya?

—Si, mi amor.

El tiempo es relativo. A ojos de Elisa,
Mateo cogi6 la galleta y se la meti6 en la
boca en cinco segundos. En mi mente el
nino tardé al menos un minuto en comple-
tar el gesto. Reprimi el impulso de detenerle
unas mil veces. ;Qué era mas importante?,
sla salud de un nifo o mi propia imagen?
Sin duda tomé la decision correcta.

—Y si le da reaccién, ;donde hay
que llevarle? ;Al centro de salud o al
hospital de Villalba?

—No te preocupes, que no le va a
pasar nada —rio Elisa.

—Por eso no tengo hijos, porque
estaria siempre preocupado por su sa-
lud...

—Por eso y porque no tienes pareja.
Porque no tienes, ;verdad?

Si, queria ligar conmigo.

—Por eso también, claro. No, no
tengo.

El nifio cogi6 otra galleta. Empecé
a sudar.

—;Estan buenas, mi vida?

—Fiquifimas —dijo el nifio con la
boca llena.

—Donde estén las cosas bien he-
chas... Yo no como por la dieta.

—;Dieta? Si estas muy delgada.

—No —rio de nuevo—, no es por
eso. Es por el gluten.

—;Eres intolerante?

—Intolerante no, pero me siento
mucho mejor si no como gluten. Todos
deberiamos comer casi sin gluten.

El niflo cogié una galleta mas. Ya
iban tres.

—;Y el gluten del nifio no lo con-
trolas?

—Bueno, a su edad...

—Pues igual habria que controlarlo
cuanto antes —dije a la vez que retiraba
las galletas de su lado.

—Mamad, este sefior es muy raro.

Elisa rio. Creo recordar que yo
también.

—Mateo, mi vida, ;como dices eso?

—Tu también lo dices en casa.

Elisa rio. Creo recordar que yo no.

—Toma, Mateo, tu madre tiene ra-
z0n, para qué te vas a preocupar del glu-
ten a tu edad. Coge todas las que quieras.

—Gracias. —Cogi6 otras dos.

De pronto notaba a Elisa incoémoda.
Y yo en cambio empezaba a sentirme un
poco mejor.

—Lo siento, ya sabes
cémo son los nifios, es-
cuchan algo fuera de
contexto y luego lo re-
piten y la hacen a una
sentirse mal, pero yo
no pienso eso.

—No te preocu-
pes, ya se sabe como
son los nifos...

—Desde el brote por
el aceite de palma lo estd
pasando mal.
Miré a Mateo, que se-
guia comiendo galletas. Ha-
bia perdido ya la cuenta.
—Los médicos dicen que
seguramente la proxima vez serd
aun peor.
Empecé a sudar de nuevo.

—Y cuando le dio la otra vez, ;cudn-
to tiempo paso6 desde que se comio las ga-
lletas hasta que empezaron los sintomas?

—Media hora o asi. Menudo susto.

Miré el reloj.

—sPor qué?

—No, por nada, por ver.

—sPor ver qué?

—Nada.

Silencio.

—;Y cémo se lo notaste?

—Se le empez6 a hinchar el cuello
y apenas podia respirar.

—Bueno, eso esta bien, es muy visible.

—sPor qué?

—No, por nada, por ver.

—sPor ver qué?

—Nada.

Silencio.

El nifio ya habia dejado de comer
galletas y volvia a mirarme raro.
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QUE CUENTO TIENES, JIMENO

Todos estabamos incémodos. Elisa
intentd sacar algin tema de conversa-
cion. Yo intenté seguirla, sin éxito. Esta-
ba demasiado concentrado en mirar el
cuello del nifio. Si le daba el brote habia
que actuar rapido... Igual me reducian
la condena por actitud colaboradora.

—Pues creo que nos vamos a ir yen-
do —dijo Elisa, imagino que harta ya de
silencios incémodos.

Miré el reloj, ain faltaban quince
minutos.

—No, aiin no podéis iros.

Ahora fue Elisa quien me mird raro.

—sPor qué?

—Porque Mateo atin no me ha con-
tado como se lo pasa en la escuelita.

—Mama, este sefior es muy eso que
no se puede decir.

Elisa acarici6 la cabezota de su hijo.

—Cuéntale como te lo pasas en la es-
cuelita y nos vamos, que hace mucho frio.

—No quiero.

De alguna forma tenia yo que llenar
el tiempo...

—Coémo son esas escuelitas, ;ver-
dad? Cémo ayudan a que los nifios se
expresen con libertad. No como cuando
nosotros éramos pequefos, que si venia
un seflor raro y nos preguntaba algo le
contestabamos aunque no tuviéramos
ganas. Podiamos estar hablando al me-
nos quince minutos cuando alguien nos
hacia preguntas raras. Estos nifos de
ahora aprenden a expresarse de verdad.

No como nosotros. Por eso lo de las in-
tolerancias. Las expresan todas, hasta las
mas ridiculas. Nosotros no nos atrevia-
mos. j;Alergia al aceite de palma? Va-
mos, mi madre te daba un sopapo que se
te quitaban las ganas de expresarte.

Podia seguir por ese camino un
buen rato, pero Elisa me interrumpio.
Algo parecia no haberle gustado nada.

—;Tienes algtin problema con la es-
cuelita de mi hijo?

—;Yo? No.

—Pues me lo parece, la verdad.

—iQué va! Si yo tuviera un hijo lo
llevaria a una escuelita de esas sin duda
ninguna. Y nunca le daria aceite de pal-
ma, por si acaso.

— ;T te estas cachondeando de mi?

—;Yo? No.

—;Y de mi hijo?

—Por favor, si me encanta tu hijo.
Menudo chaval mas majete, qué forma
mas madura de expresarse. Si algun dia
necesitas salir y no sabes con quién de-
jarlo, no dudes en llamarme.

—iNooo! —se alarmé el pequeno
troglodita.

—Tranquilo, mi amor, eso no va a
ocurrir.

Miré el reloj. Aun quedaban diez
minutos.

—Nos vamos —dijo Elisa cogiendo
al niflo de la mano.

—3Asi sin mas?

—3Sin mas qué?

—Sin una foto de recuerdo aunque
sea. Que luego pasaran cuatro afnos sin
que nos volvamos a ver. Asi al menos te-
nemos una foto para mirarla de vez en
cuando.

Si, Jimeno, buena idea. En el tejema-
neje de hacer la foto podian pasar diez
minutos sin problema.

Elisa dudo, pero al final accedio.

—Uy, en esta no has salido bien. Es-
pera que repito.

Entre selfie y selfie aprovechaba para
comprobar en la pantalla del teléfono
que el cuello del nifio seguia de su tama-
o habitual.

—Ay, no, con flash no.

Para desesperacion de madre e
hijo, consegui entretenerlos hasta que
se cumpli6 la media hora desde la pri-
mera ingesta. Miré al cuello del nifio ya
sin ningun disimulo para asegurarme de
que no habia ninguna senal.

—Bueno, pues ya os podéis ir.

Al llegar a la puerta Elisa se dio me-
dia vuelta:

—Jimeno, eres muy raro.

Dudé unos segundos. Estuve a pun-
to de abrir la boca y darle la buena no-
ticia que podria haber hecho la vida de
su hijo un poco mas sencilla. Pero ;para
qué adelantarme? Seguro que pronto lo
descubririan también en la escuelita.

Fotomantajes de Daniel G. Pelillo / Logos eco de rawpixel




EL MONTALVO

LAGRIMAS ROJAS

Cecilia Ledesma

uenta la leyenda que en la ori-

lla del Parand vivia una india de

nombre Anahi que en los atarde-
ceres deleitaba a la gente de su tribu con
canciones inspiradas en sus dioses y en
el amor a su tierra. Cuando llegaron los
conquistadores y arrasaron con todo y
arrebataron los idolos y la libertad al
pueblo guarani, Anahi fue hecha cauti-
vay se pasaba los dias llorando y las no-
ches en vela. Hasta que una madrugada
el sueflo vencié al centinela y la india
Anahi logré escapar. Corrié hacia la
selva. Y desde la espesura pudo oir los
gritos del centinela, que despertaron a
sus compaiferos. Un grupo de hombres
armados se lanzé a perseguirla como
si de una caceria se tratase. Consiguie-
ron atraparla. La ataron a un hermoso
arbol que era un arbol sin nombre en
la lengua de los captores, y le prendie-
ron fuego. Pero al subir las llamas por el
tronco, en lugar de arder y consumirse,
el cuerpo de ella se fundid con el cuer-
po del arbol, mas verde y mas hermoso
entonces, inasequible a las llamas. De

las lagrimas de Anahi brotaron flores de
sangre.

El ceibo florece en octubre y las alas de
sus pétalos parecen pequenos dedales
rojos.

El cuerpo de una mujer envuelto en
llamas, para asombro de todos, se con-
vierte en fulgor vegetal eternamente
vivo y circular, tanto en la luz como en
la noche, conectado con la tierra en sus
raices y con el cielo en sus hojas. Razén
e intuicién, cerebro y cuerpo, la mu-
jer-arbol contempla el mundo y acepta
sus cambios y lo magnetiza.

Ya no hay marcha atrds, el momento
exacto es justo donde se estd. La transfor-
macion ha ocurrido y el Montalvo aho-
ra es teatro y es cine, por supuesto, pero
también es cultura audiovisual, musica,
danza, circo, poesia, moda, gastronomia.
Florecen las artes en el espacio refunda-
do, con nuevos vinculos, con raices mas
hondas y amparadas de micelio.

Cecilia Ledesma
(fotografia de Daniel Medina)

Ala izquierda, imagen del logotipo de
Montalvo Audiovisual
(ilustracién de Lucas Fernandez)




EL PAPEL DE CERCEDILLA

Los numeros anteriores de la revista
y otras publicaciones de la Fundacién
Cultural de Cercedilla pueden conse-
guirse en los establecimientos colabo-
radores del pueblo o a través del correo
electrénico de la Fundacién que figura
en la ultima pagina. Adquiriéndolos
conribuyes a continuar con el proyecto.

Monton de Trigo

Al norte, Cercedilla posee su paisaje mds emblemdtico: la silueta caligrdfica de Siete Picos
es la firma de la region. Pero al este y al oeste se prolonga la sierra —la cuerda de las Cabrillas,
la Maliciosa, el Monton de Trigo, Pefia Aguila, la Pefiota—, en un tinico paisaje
continuo y hermoso

El valle de Cercedilla. Geologia y paisaje de Eduardo Acaso,
publicado por la Fundacién Cultural de Cercedilla
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ViLa CIER{fA QUE EL BOSQUE
fne puso en el camino.
Sus ojos
eran huesos de nispero brillando bajo el agua.

Hablé mientras la nieve se llenaba de pajaros.
Hay que vivirlo todo

Y en su hocico de musgo temblaba un avispero. - ‘
e~ — ‘ )
de entonces,
Sobre el tapiz de luz

como un encaje dentro de la sangre
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Después - En las horas de inso

suspendido ya el tiempo ~ siento su lengua que arde c
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atrapada en el ambar del instante
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levanté la-cabeza Ya me vence el cansango. .
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—su cuerpo moteado

sus cuatro extremidades—.  Pero si ella regresa,

si la cierva viniera de nuevo a mis oidos
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t}' S LT AL e TP \ niales, sus cuchilladas y hasta sus elogios si se tercia. Le invitamos a conver-
. x sl Ry 7, P tirse en autor para poder a nuestra vez criticarlo sin piedad. Hemos tomado
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fundacionculturalcercedilla@gmail.com

" 7'; Iy '\ % Apartado de correos n.° 13 28470 Cercedilla - Madrid

Pagina web de la revista:
elpapeldecercedilla.com
Pagina web de la Fundacién Cultural:

fundacionculturaldecercedilla.org
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