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EDITORIAL

Querido lector:

Hace justo un ano que nos sobrevuelan aves negras sin que los expertos con-
sigan dilucidar si se trata de sabios cuervos mensajeros, angeles exterminado-
res, vencejos que anuncian alguna primavera o los carrofieros que esperan su
turno. En el confinamiento duro, durante la primera ola de esta galerna que
todavia arrecia, decidimos hacer un nimero especial de la revista, un Papel
sin papel que fue creciendo con las secciones habituales escritas en las con-
diciones mds insdlitas y con muchas voces nuevas, desde la experiencia cien-
tifica o politica al clamor lirico: médicos, carpinteras, celadores insomnes,
dibujantes, poetas, mujeres luchadoras, periodistas, librepensadoras y hasta
el alcalde. Habia una necesidad fuerte de expresar, cada cual desde su nuevo
y extrafio lugar o desde su lugar de siempre, ahora puesto en otro sitio.

Todos los contenidos de esta revista se crearon y fueron publicdndose en linea
a partir de marzo de 2020. A la fuerza, como todos, nos pusimos a explorar la
virtualidad para seguir comunicandonos, y funciona, aunque no sea lo mis-
mo: www.elpapeldecercedilla.com.

Nuestros grandes planes para celebrar el 50 aniversario de la Fundacion Cul-
tural de Cercedilla se fueron por el sumidero del covid: un afio sin mas en-
cuentros que los que ocurren pantalla mediante. Malos tiempos para las ce-
lebraciones. Malos para los bares y para muchos comercios. Malos para los
trabajadores, los ninos, los estudiantes, los abuelos y los amigos.

Pero somos cabezotas, asi que nos hemos liado la manta alrededor de nuestras
grandes cabezas y nos hemos rascado los bolsillos para imprimir este nimero
especial. Nos gusta en papel. Asi es esta revista que hacemos entre tantos, y
este nimero 4 ademas se ha convertido en un objeto luminoso que conserva
los pensamientos, las palabras y las imdgenes de un momento fundamental,
vivido desde la expresion de la cultura en nuestro pueblo, esta vez mds que
nunca conectada a una vivencia colectiva mundial, no demasiado luminosa.
Asi que un poco de color, por favor: no esta el patio para andar desperdician-
do oportunidades de alegria, por pequeiias que sean. Estas paginas coloridas
cuentan que la vida sigue y prospera y se revuelve y se carga de memoria y de
imaginacion también durante los tiempos muertos.

Esperamos que su lectura te sea grata. La lectura es uno de los grandes place-
res que persisten, ademds de los paseos por el monte esta primavera, la radio
a los pies de Siete Picos, la musica, la intimidad y las risas detrds de las mas-
carillas. ;Y la comida y el vino! Asi visto, podemos aguantar.
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NATURANS/NATURATA

EL CULTIVO, EL CULTO
Y LAS CULTURAS DE LA VIDA

Rafael SM Paniagua

Marzo de 2020

Desde nuestro balcon se ve la torre de la iglesia de San Sebastian, cuyas campanas hemos
oido sonar, con su aviso de muerte, con mas frecuencia de lo habitual estas semanas.

s asombrosa la sensacion de leve-
Edad que producen, paraddjicamen-
te, su escala descendente y su ritmo.
También, que esa senal pueda ser por to-

dos escuchada. O ignorada. No siempre
es facil hacerse cargo de la muerte.

Recuerdo una reflexion que Jorge Riech-
mann compartio el dia de la presenta-
cion del tercer namero de El Papel de
Cercedilla, el pasado mes de enero. A
propoésito de su contribucion con un
poema sobre la muerte de Blanca Fer-
nandez Ochoa, que le habia recordado
a su vez la muerte de otro amigo suyo,
no recuerdo exactamente sus palabras,
pero Jorge sugirié que quizd tengamos
que aprender de nuevo a morir.

La muerte debié necesariamente susci-
tar en la especie humana, desde el prin-
cipio, una doble experiencia, religiosa y
estética. Una y otra cosa se han venido
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entremezclando. Habia que articular
mecanismos de mediaciéon con eso que
resultaba tan misterioso. Inventar dio-
ses, oraciones, rituales que calmaran al
fantasma que también somos. Habia que
inventar formas sensibles que permitie-
ran narrar y contener esa voluntad de
superar la muerte o lamentar la pérdida.
Honrar a los muertos ha sido, por mu-
cho tiempo, lo que ha relanzado al arte
en sus distintas expresiones. La piedra
grabada, la cadmara enterrada, el ador-
no funerario, la melodia del réquiem.
Todo eso, oraciones y poesias, nos ha
permitido, ademds de honrar y ase-
gurar al fantasma un suefio placido y
tranquilo, calmarnos nosotros mismos
y poder organizar la dificil experien-
cia de tener que despedirnos en vida
de nuestros amados y amigos muertos,
con la esperanza de poder vivir con
dignidad nuestro sufrimiento y acaso
poder continuar con la vida.

Las consecuencias del racionalismo ciego
y las fantasias tecnocientificas produje-
ron y aun producen, como se sabe, cier-
tos monstruos. Que la vida dependa de
una maquina que a su vez depende de las
dindmicas especulativas del mercado y el
negocio es tan solo uno de ellos. El mas si-
niestro en estos momentos, qué duda cabe.
Calcular dia a dia las personas que en esas
condiciones han fallecido, o especular con
el miedo que provoca el nimero de las que
podrian fallecer son otro tipo de mons-
truos que produce el suefio de la razén y
que vienen a asustarnos con la imagen de
una pérdida sin medida. Y desposeidos ya
de la confianza para articular una oracion
sin que nuestro desamparo produzca ver-
glienza, e incapaces de imaginar las artes
funerarias de la muerte que de verdad
deseariamos, estamos desarmados para
comprender y asimilar tanto dolor. Tan
dificil de comprender, tan profundo y a la
vez tan compartido. Tan comun.



El afo pasado tuve la oportunidad de
visitar New Harmony, la ciudad uté-
pica proyectada por Robert Owen en
el estado de Indiana, en los USA. Alli
encontré muchos lugares conmovedo-
res y grdciles, pero el cementerio de
los harmonianos me impacto especial-
mente. No habia ninguna ldpida, nin-
guna referencia, ningiin nombre. Solo
una extension no muy grande de te-
rreno, pero lo suficiente para albergar
varios cientos de cuerpos enterrados,
del que brotaba un verde jubiloso como
el que vemos estos dias en nuestro valle.
Un muro de ladrillo rojo artesanal lo ro-
deaba, solo con la altura justa para que
pudiera observarse el espacio interior
que encerraba, como un sutil y amable
recordatorio.

Estos semanas las he pasado, entre
otras cosas, preparando el diminu-
to huerto de nuestra casa. Su tamano
es anecdotico, pero sirve para conte-
ner una importante leccion de vida a
la que ningun lirismo popular puede
verdaderamente hacer justicia. Rom-
per el apelmazamiento que produjeron
las nieves en la tierra; alimentarla con

Cementerio de New Harmony, Indiana, Estados Unidos
(fotografia de Rafael SM Paniagua)

excrementos; mover y remover hasta
que el terrufio se esponje y oxigene;
semillar los diminutos granos y espe-
rar a que broten y crezcan a tiempo
para trasplantarlos por fin a la tierra
el dia de Santa Quiteria... Estoy tra-
bajando con la vieja azada de Vicen-
te, mi vecino, que me enseid a plantar
patatas hace varios anos y todavia hoy
aparecen al remover la tierra. Vicente
fallecié el afio pasado y yo no pudeira
su entierro, pero su presencia se vuelve
real al intentar manejarme torpemente
con la herramienta. Este cultivo anec-
dético, que no da mds que para unas
cuantas ensaladas, basta para reconci-
liarse con la vieja ley eterna de lo vivo.
Es tan simple que no da mas que para
contener un solo mito, un solo cuento,
una sola historia: del suelo muerto del
invierno, brotara la vida en primavera
para traernos, ademds de tomates, la
respuesta a la pregunta ;hay vida antes
de la muerte? Formulada asi, del dnico
modo en que podemos responderla.
Y si debe de haberla, a juzgar por el
enorme temor que tenemos de perder-
la y por el dolor que sentimos cuando
otros la pierden. No es por otra cosa,

sino por este tnico mito de la vida
que regresay se va para después regre-
sar otra vez, que llevamos flores a los
muertos.

Ojald logremos imaginar un buen duelo
personal y colectivo. Ojald encontremos
la manera de revivificar esta devastadora
experiencia y de orientar todo este do-
lor hacia la vida. Estamos rodeados de
viciosos de la necropolitica y empren-
dedores que inventan nuevos nichos de
negocio cada dia, expeliendo sus pro-
ductos perecederos y sus siniestras cam-
panas autopromocionales. Deberian ha-
cerse a un lado y desistir de su empeifio
de volcar contra nosotros mismos la ra-
bia y la frustracion que esconden nues-
tras heridas. Dejen de hacer su ruido y
callen. Quizd podamos aprender de las
campanas. Su sonido se propaga y desa-
parece en los valles. La promesa estética
y religiosa de su sonido es vibrar en cada
pua de cada pino, acariciar cada hoja de
roble. Llegar a nuestros oidos, a nuestros
0jos, a nuestro corazén. Ojala podamos
observar todo lo que nos ha pasado con
los ojos del corazon, del cultivo, del cul-
to y las culturas de la vida.
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* POEMAS DE CUARENTENA
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Ricardo Gomez o abril de 2020

AMOR DE ENCIERRO

Mas alla del balcon vuelan a su antojo golondrinas.

Mis hijos practican con Conway' el Juego de la Vida

mientras la abuela teje las mangas de un jersey. '

Es pldcida la tarde. Abandono las lineas de mi libro

y me distraigo viendo cdmo el gato ronronea

antes de decidirse a trepar a la montafia de una silla.

Mi mujer adereza con mimo las flores de un jarrén.
~ Se hacen largas estas tardes. Nuestras miradas

se cruzan y hasta creemos todavia desearnos.

; __ Nos diremos a solas lo que callamos ahora, por pudor.

-

=~ . ~~1Enhonorde John H. Conway, matematico (26 de diciembre de 1937 - 11 de abril de 2020, victima
A NN LAY A coronavirus). . S
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NOSTALGIA

La buena lluvia conoce el ritmo justo.

En los vidrios, las gotas juguetean con Cortézar:

se amanceban, se deslizan, corretean, se suicidan. >
Las ramas del fresno se peinan con el viento :
y un murmullo melancélico puntea la mafana. |
;Quién no llora, recordando cuando de niflo

no temia _'q_ue.-una“tbrmcnta le empapara

y tocaba con admiracién los ojos retractiles de los caracoles?

Los afios han pasado. Ahora nos refugiamos temerosos

tras la ventana, contemplamos con ojos de pintor estos paisajes

que un dia fueron esculturas y ciudades que habitdbamos,

sin adivinar que el tiempo nos haria é_spectadore's.

CLANDESTINO _ | =" .
Las nieblas acarician las montanas del este 5y o 2 e A
por donde un halo de luz rosada anuncia el dia. .
Tallos de hierbas atin siguen prisioneros del rocio "'
y tus pies desnudos esparcen perlas por el suelo. ;
Mas no temes al frio; te tumbas y me invitas

a disfrutar de la ultima estrella de la noche.
Hacemos el amor con calma y luego te despides. _ 7.4 | & %é'
Te vas acompafiada por el lamento de los grillos.




DESDE LA COCINA

BURROS Y VERANEANTES:
DOS ESPECIES EN PELIGRO DE EXTINCION

Paco Cifuentes y Patricia Lorente

Como echo de menos la alegria del reencuentro. Llevo ya muchos dias sin hablar con mis
padres en la mesa de la cocina. Hablamos por teléfono, hacemos videoconferencias o nos
acercamos clandestinamente y les saludamos de lejos, asomados ellos dos a la terraza

y saludando como si fuesen reyes (que lo son). Sin ver a mi hijo mayor, a los hermanos,

a los primos, a la tia Paloma, a los amigos, a los compafieros.

dilla vuelvo la mirada y la memoria

alos dias felices de la infancia, cuan-
do salfamos del confinamiento de nuestro
pequeio piso en Madrid y nos veniamos
a pasar el verano a nuestro pueblo. Hoy
quiero hablar de burros y veraneantes,
y creo que puedo hacerlo con autoridad
puesto que he pertenecido a ambas es-
pecies, al menos a tiempo parcial. De los
burros me encargaré después, y como

Para evadirme un poco de esta pesa-
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con los veraneantes no me siento total-
mente identificado, le he pedido ayuda
a mi amiga Patricia Lorente. Yo tuve una
infancia de Orzowei, en el colegio en Ma-
drid me consideraban un paleto y aqui,
en Cercedilla, un veraneante, un poco
rebajado por la autoridad de mis primos,
que no permitian ninguna discusion al
respecto y nos trataban como parraos
de pleno derecho. Patricia, que si ha sido
veraneante de libro, sabra
ilustrarnos mejor sobre
esos curiosos animali-
llos. Esto es lo que me ha
contado en la cocina de su
quinto piso en la calle Rei-
na Victoria de Madrid.

Si, nosotros éramos
los tipicos veraneantes,
veraneantes de colonia
de veraneantes, de los que se
pasaban tres meses en Cercedilla cada ve-
rano. La vida alli era maravillosa y lo re-
cuerdo como lo mejor de mi infancia: una
sensacion de libertad y despreocupacion
alejada de las tecnologias que ahora ve-
ria dificil —aunque no imposible— poder
darles a nuestros hijos.

La vida del veraneante consistia en
levantarse cuando a uno le daba la gana
(nunca antes de las once), desayunar y
largarse de casa sin mds. Buscar amigos,
jugar en la calle, en las piscinas, en los
jardines siempre abiertos —dentro de las
casas estaba prohibido entrar—, montar
en bici, correr, saltar, cazar lagartijas,
gritar... Recuerdo observarme las rodi-
llas llenas de costras y arafiazos, y pen-
sar que nunca volveria a verme la piel
libre de accidentes.

Luis el panadero nos dictaba la hora
de comer, y llenaba de emocion el momen-
to de su aparicion: habia peleas por salir a
comprar el pan y recibir alguin colin. Des-
pués de comer, como mucho, veiamos El
coche fantastico o El gran héroe ameri-
cano, pero lo normal era volver enseguida
a la calle. Ninguno estdabamos interesados
en la tele cuando la alternativa era salir
a jugar. Y por la tarde igual. Horas en la
piscina, bocatas de merienda o de cena, a
veces picnics en la Pefiota, mirar ranas en
las charcas de Montepinar (que después
desaparecieron bajo casas preciosas y ca-
lles horrendas de hormigon, auin me pre-
gunto como consintieron aquello); visitar
algun buinker, ir a la vaqueria o a com-



prar polos a la bodega de Santos; hablar
con el pastor de las ovejas que pasaban
por alli cada tarde dejando la calle lle-
na de «huesos de aceituna»; perseguir a
Manolo Sayago, jardinero veterano car-
gado de paciencia y parco en palabras;
huir de perros callejeros que vivian suel-
tos y sin duefio y aparecian en cualquier
esquina; visitar a Goya, la cartera, que
era abuela de nuestros amigos... Habia
cosas que hacer, muchas, y los momentos
de aburrimiento eran remover tierra con
los pies mientras pensdbamos hacia don-
de dar el siguiente paso. No recuerdo a
ningun mayor dirigiéndonos, ni tratan-
do de proponernos a qué jugar ni cémo
divertirnos. Mds alld de «tened cuidado»
0 «no vaydis ahi», nos dejaban en paz.
Eramos muy libres.

Noches de escondite, de historias
de miedo, de beso-atrevimiento-verdad.
Nada de eso podia hacerse en un Madrid
que quedaba automdticamente olvidado
nada mds poner los pies en la tierra seca.

Mientras duré aquella infancia des-
preocupada, la diferencia entre vera-
neantes y parraos era algo de lo que no
éramos conscientes, mds alld de saber
quién era de donde. Tendria yo doce o
trece afios cuando comenzamos a apre-
ciar estas diferencias porque una amiga,
precisamente oriunda de Cercedilla, nos
hablé de «unas» del pueblo que eran tan
burras que habian pegado a unos vera-
neantes «con una pata de jamon». Aque-
lla leyenda divertidisima unida a otras
que comenzamos a oir sobre trifulcas que
contaban nuestros hermanos mayores
(«grandes palizas de parraos a veranean-
tes») abrieron una nueva perspectiva y
dotaron a nuestras primeras salidas al
pueblo de cierta emocion. Comenzamos
subiendo solos a ver pelis al Montalvo y
a ponernos tibios de guarrerias en Belfy
o Arlequin, donde se juntaban masas de
pandil?as locales y «extranjeras» a las que
fichabamos, clasificdibamos, «motedba-
mos»... Porque los veraneantes también
poniamos motes, y algunos bastante in-
justos. Ahi empezé la conciencia de la
diferencia, que mds tarde volveria a difu-
minarse, igual que habia aparecido. Ha-
bia gente que nos interesaba y gente que
nos parecia de traca, de unas partes y de
otras. Recuerdo muy bien un grupito de
chicos del pueblo que querian hacerse
amigos nuestros y, una noche que por
fin se decidieron a hablarnos, mi ami-
ga A. (casada hoy con un parrao y
empadronada en el pueblo desde
hace afios) amenazo de palabra y

esto al pobre que se disponia a ha-
%Iar. No teniamos nada que envidiar a
las borricas de la pata de jamén, nosotras
ibamos por ahi amenazando...

Pero pasada esa época horrenda
y divertida que fue la preadolescencia,
vino el tiempo maravilloso de trasno-
char por el Redil, Kakios, el Rancho, el
Chester, el Quercus, el Casino..., mez-
clandonos todos hasta que, como dije
antes, prdcticamente desaparecié aque-
lla linea imaginaria que nos separaba y
quedamos convertidos, entre copas, bai-
les, conversaciones y rollos amorosos, en
la misma cosa: simplemente una genera-
cion, y creo que bastante mds heterogé-
nea que las anteriores. Aprendimos mo-
tes, dejamos que nos motearan, y hasta
adquirimos cierto acento, sobre todo con
alguna copa de mds («jay mae, galdn!»
era casi un grito de guerra). Y lo hicimos
tan bien que yo ya no sé ni lo que soy
porque, como dije al principio, es poner
los pies en esta tierra y me siento par-
te del paisaje, del que dudo que pudiera
prescindir. Hoy seria dificil catalogarnos
a cada uno porque los de Madrid se que-
daron a vivir en el pueblo, los del pueblo
se fueron a Madrid, y unos y otros se ca-
saron, dando lugar a una preciosa estir-
pe de mestizos veraneante-parraos que
habitan a ambos lados de la frontera.

Y para terminar a lo burro, aqui va mi his-
toria del Genaro, con quien tanto queria.

Un dia terminaba el colegio. Saliamos de
Madrid y de pronto estaibamos en el Mo-
lino, en casa de la tia Mari, y el verano se
presentaba infinito, ilimitado, inacaba-
ble. Los primeros dias anddbamos como
alucinados sin atrevernos a estrenarlo.

La casa tenfa una vaqueria, un galline-
ro, las cochiqueras y un prado donde
éramos convocados al pan con chocolate
delas meriendas. En la cuadra, ademas de
las vacas, tenian pesebre fijo el caba-
llo colin del tio Esteban y el burro
Genaro. En un cuartito al lado

de la cuadra dormia Braulio, el vaquero,
siempre con una sonrisa maliciosa llena
de dientes amarillos.

Cada uno ya apuntaba sus futuras afi-
ciones y habilidades. Esteban y yo éra-
mos mas tedricos, y Rafa y Mariano
mas practicos y dados a la experimen-
tacion. Rafa tenia predileccion por los
pollitos, a los que alimentaba con cual-
quier polvo, pomada o medicina que
pudiera agenciarse, con resultados no
siempre satisfactorios para los pollitos.
Le llamabamos el general Matagallinas.
El momento estelar de la jornada ve-
nia con el reparto de la leche. Ayuda-
bamos a Braulio a aparejar al Genaro,
con su cincha, su albarda, su ataharre y
las cuatro alforjas para sendos cantaros
de leche que debiamos repartir entre
los veraneantes, y los cinco emprendia-
mos la subida por el paseo de Rodenas,
una cuesta en zigzag jalonada por cin-
co bancos de piedra que desembocaba
en un antiguo palacete, y, desde alli, en
suave pendiente, llegdbamos a Collado
del Hoyo. Normalmente solo iba mon-
tado Esteban, con las medidas de leche
y los cartones de huevos, que mas de
una vez se quedaron en el camino.

Los burros estan especialmente disefia-
dos para adaptarse a la velocidad de los
ninos, asi que Rafa, Mariano y yo iba-
mos a pie, pero sin perder nunca con-
tacto con el rucio y su jinete. Al llegar a
los primeros chalés nos montabamos los
cuatro en el Genaro porque asi conse-
guiamos que salieran algunas de las ni-
fias que nos gustaban (las Garcia-Serra-
no o las Capuz) a afearnos la conducta
y compadecerse del pobre borrico.
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En las fiestas se organizaban carreras de
burros, y Mariano, que sabia todo lo que
puede saberse de aviones caza, andaba
preocupado con la manera de mejorar
las prestaciones de nuestro Genaro. Cal-
culaba el dngulo de giro, el coeficiente de
rozamiento y, perdon, la penetrabilidad,
cronometrando (sin crondmetro, como
Galileo) el tiempo que tardaba entre banco
y banco. Sostenia que si se hacia botar un
balén junto a la oreja izquierda del Gena-
ro, este recortaba en mas de un segundo su
vuelta rédpida. Pero Rafa tenia otras ideas
sobre cudl era la mejor manera de hacer
que el pollino acelerara el paso, y le excita-
ba sus partes con una varita. Sin embargo,
aunque nuestras estrategias hacian que la
velocidad del Genaro aumentara de forma
considerable, no conseguiamos mantener-
lo en linea recta y en contacto permanente
con el suelo, porque caracoleaba entre re-
buznos y daba tantos voleos que era fran-
camente arriesgado conducirlo.

Yo entonces creia que los burros eran
caballos de edad avanzada, y, lo mismo
que los abuelos, me inspiraban carifio y
confianza. Tampoco entendia como las
palomas, esas ratas con alas, podian ser
el simbolo de la paz, en lugar de las ra-
nas, que eran realmente pacificas y nun-
ca se metian con nadie.

En aquel reino habitaban vacas filésofas
que gustaban de sentarse a regurgitar
sus pensamientos. A los gatos les salva-
bamos la vida de recién nacidos, ocul-
tandolos antes de que Braulio los tirara
al rio, y ya de mds mayorcitos los per-
seguiamos para apalearlos. También
habia ovejas estdlidas y asustadizas y
hasta un perro suicida, el Yul, un boxer
que un buen dia se tendio en la via jus-
to antes de que pasara el expreso de las
cinco. En la casa del pintor Bardasano,
José Luis el biologo nos pagaba por lle-
varle bichos para su terrario. Una lagar-

tija, cinco pelas; un lagarto, cinco duros,
y una vez por una vibora preiada nos
largé un billete de cien. Amabamos a los
reptiles.

Jugdbamos a los indios y cada uno tenia
su totem. Esteban nos habia explicado
que entre las tribus indigenas las cuali-
dades de los animales reflejaban fuerzas
sobrenaturales y atribuciones espiri-
tuales. Yo dudaba entre la nobleza del
caballo, la inteligencia de la serpiente,
la ma.jestuosiclacig del dguila o la fuerza
del oso. Y al final, entre las risas de mis
primos, siempre elegia al burro, por el
carino que le tenia al Genaro, que era
humilde y modesto como solo sabemos
serlo los grandes hombres.

LA HUIDA (EVIDENTEMENTE FALLIDA)

Jesus Cifuentes

Lo que voy a contaros sucedio hace muchos aiios, yo tendria siete u ocho y Almudena
uno mas. No acabo de acordarme de como pudimos llegar a semejante situacion, y desde

luego no me lo explico

Me figuro que papa y mamd estarian de
crucero, o de fin de semana romadnti-
co, 0 vaya usted a saber, pero el caso es
que alla ibamos los cuatro —Esteban,
la Ena, el burro Genaro y yo— camino
de la Cerca de la Dehesa —para quien
no lo conozca, bajando la calleja de las
Cercas Lenguas (Luengas), cruzando el
rio, doscientos metros mas al fondo, a
la derecha—.
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Esteban nos habia prometido ense-
flarnos a jugar al golf. Desconociamos
esa vis ludica en nuestro primo mayor,
pero confiamos plenamente en su ex-
periencia.

Cémodamente instalados en el burro,
con Esteban tirando del ramal, llegamos
a nuestro destino. La emocion e incer-
tidumbre nos embargan —Severiano

Ballesteros auin tiraba piedras a los gatos
entre las brumas de Pedreia—. Una vez
atado y desaparejado el animal —ni mi
hermana ni yo prestamos la mds minima
atencion a esta faena—, abre Esteban la
chirriosa cancela del pajar y nos mues-
tra el material, escasamente fashion, de
nuestra primera clase de golf: a elegir
entre una azadilla o una vara de fresno
con su porrillo abultado en el extremo.



Bueno, pienso yo, los hierros y maderas
vendrdn mas adelante, cuando mejore
nuestro swing, vayamos en busca de los

hoyos. Pero tampoco hay relucien-
tes bolas blancas, ni hoyos, ni
banderas.

Almudena empieza a mos-
quearse. A nuestros pies, uni-
camente una verde pradera
moteada de cientos, miles de
parduzcas monigas de vaca, al-
gunas ya casi petrificadas, otras ain
frescas y olorosas.

Nuestro primo nos
cuenta el plan: a golpe de
azadilla o de porrillo, hay
que ir desmenuzando, una
por una, todas las plastas ma-
lolientes, con el objeto de dejar el
prado uniformemente abonado, y que
de esta forma crezca la hierba mas fron-
dosa y abundante, y salgan mds paque-
tes tras la siega. Lo que se ha dado en
llamar «desmoiiigar». (Creo recordar
que las explicaciones de nuestro trainer
fueron algo mas elementales).

No sé si después del discurso de Esteban
la mente de Almudena tardé un minuto
o ninguno en empezar a idear un plan de
fuga. Yo, por entonces un nino apocado
y llorén, me dejé llevar por el caracter
decidido de mi hermana, y alla vamos
los dos, ella mente pensante y yo brazo
ejecutor, echamos manta y albarda al
burro —sin ceiir la cincha, por supues-
to—, lo desatamos, lo arrimamos a la
tapia para poder montar, y nos subimos.

Para nuestro asombro, nuestro entonces
odiado primo nos observa impasible,
con una sarddnica sonrisa en el rostro;

ni se inmuta, contintia mejorando su
swing tanto de izquierdas como de de-
rechas, sin solucion de continuidad. Yo
miro a mi hermana girando la cabeza,
pues me cupo a mi el privilegio de pi-
lotar la nave, y ella dice, creo recordar,
algo asi como «adelante», o «al ataque»,
0 «arranca, imbécil».

El Genaro al principio no se mueve. Fu-
riosamente picamos espuela con nuestras
delgadas piernecillas, y funciona. Primero
a paso lento, luego mas deprisa, atraviesa la
portera y enfila la calleja llena de zarzales.
Aumenta el ritmo a trotecillo cochinero y a
cada saltito del rucio la albarda, sin cinchar,
se desplaza unos milimetros a la izquierda.
La adrenalina, también llamada «panico»,
nos rebosa por las orejas a los dos. Cuan-
do apenas hemos recorrido treinta metros,
el naufragio es inminente, la bestia galopa
ingobernable, y nosotros, escorados a es-
tribor, nos asimos, con todas nuestras
fuerzas, yo al cuello y a las crines del
burro, Almudena a mi como bue-
namente puede.

No creo que alcanzara los cien metros
nuestra fuga, por suerte no llegamos
hasta el rio. Una vez escorados a la iz-
quierda, la fuerza de la gravedad, impla-
cable, nos arrastra duramente contra el
suelo. También por fortuna el burro no
hace hilo por nosotros y se aleja, asusta-
do y rebuznando.

Escena después de la catastrofe: la Ena,
en el suelo llorando, mas de rabia por
el fracaso que del dolor de la caida; yo
también llorando porque no me costaba
ningtn esfuerzo y lo hacia habitualmen-
te; la manta y la albarda espanzurradas,
y el burro, ya mds calmado, mirdndonos
con aire retador, arrojando babas por el
belfo.

No recuerdo como fuimos rescatados.
Seguramente Esteban, tras reirse un
rato de nosotros, nos devolvi6 a casa.
Nadie sufrio dafos importantes, quizas
solo el orgullo de mi hermana. Han pa-
sado cuarenta afios y la bruja de la Ena
es ahora la abuela Almudena, abogada
en ejercicio, feliz con sus nietas y en ple-
na juventud. El muy cabrén del burro, a
unos mas y a otros menos, nos ha tira-
do a todos varias veces, con mayor o
menor dafio en cada caso, y, has-
ta ahora, siempre nos hemos
levantado.

Sy
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llustracion de Juan Triguero
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COLABORACION ESPECIAL

EL DIA DE LA MARMOTA

Miguel Cifuentes Santos

07:00. Empieza el dia. Otro. Me le-

vanto y me duele la cabeza, me due-
le la espalda y alguna zona del cuerpo
mas que no alcanzo a discernir en mi
estado de semiconsciencia. ;Serd que lo
he cogido? Tras una intensa pelea contra
mi mismo, me siento en el borde de la
cama y mirando al abismo me convenzo
de que lo que tengo es cansancio.

Suena la alarma del movil. Son las

Me despierto del todo y vuelvo a mirar
el movil. Las 07:15. Tengo que darme
prisa, asi que me levanto y comienzo
mi rutina. Café preparandose, tostadas
en la tostadora y mientras una ducha
rapida. Todo listo. Me pongo la ropa
que tengo colgada en la entrada (a estas
alturas ya ni me planteo lo raro que es
ver normal tener la ropa de salir para ir
al hospital en la entrada, en una zona
delimitada con una caja para dejar los
zapatos al llegar).

Ya en el coche, de camino al hospital, no
estoy nervioso porque no hay incerti-
dumbre. Sé lo que me espera. Normal-
mente voy escuchando las noticias en
la radio, pero de un tiempo a esta parte
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prefiero musica, mi mdasica, la misma
que me pongo para motivarme cuando
voy a jugar un partido de rugby. Solo
que ahora sé que no habra tercer tiempo
con cervezas, ni nada que celebrar.

Aparco. Paso ligero hasta el vestuario.
Dejo todo en la taquilla. Solo me llevo lo
imprescindible: dos boligrafos, mi iden-
tificacién y mi movil guardado dentro
de una bo?;a de plastico estanca. Se me
vuelve a hacer raro no llevarme el fonen-
do, ese que me regal6 mi abuelo.

Salgo del vestuario y me dirijo corriendo
a la zona de urgencias. Entro en la sala
de los médicos y mis compafieros me
hablan de los pacientes que tenemos.
Las caras de mis compaferos reflejan
una mezcla entre el desanimo, el cansan-
cio y la «alegria» de finalizar su guardia.
En resumen, lo de siempre. Muchos pa-
cientes, ninguno bien, algunos criticos y
muchos mal. Nos repartimos el trabajo,
repasamos las situaciones de los pacien-
tes y entramos por turnos. Entraunoy el
resto desde fuera le da apoyo, apuntan lo
que va necesitando y le facilitan el mate-
rial o la medicacion que precise.

Me toca ponerme el EPI. Hoy son dis-
tintos de los de ayer. Voy a entrar el pri-
mero. Me pongo los guantes, el mono
impermeable (hoy es un mono, otros
dias ha sido una bata impermeable),
la mascarilla (hoy es china), las gafas
?, otro par de guantes. Empieza el ca-
or, pero no lo pienso. En la sala hay un
equipo de enfermeria, ya vestidos. Veo
el panorama. Mucha gente. De trein-
ta a noventa afios. Ninguno bien. Voy
primero a los que mds preocupan, se-
th la informacién que me han dado
os compafieros salientes de guardia y
lo que hemos repasado antes el equi-
po. Si, efectivamente, estin muy mal.
Intentamos optimizar los tratamientos
para que estén lo mejor posible, fisica 'y
emocionalmente. Darles también algo
de contacto y de calor humano. Todos
los pacientes son iguales en términos
médicos. Si la enfermedad se pudiera
poner en una linea de gravedad, vemos
a todos los pacientes en la misma linea;
la diferencia entre ellos es si se sitian
mads o menos cerca de la zona critica.
Sigo viendo pacientes. Alguno no estd
muy mal y me asalta ese pensamiento:
«No estan muy mal fodavia...». Pero



no hay tiempo de pararse a pensar.
Sigo viendo pacientes e informo de su
situacion al companero que estd fuera
escribiendo. Me ayuda el equipo de en-
fermeria, celadores y auxiliares, si ne-
cesito algo. Ellos estan continuamente
entrando en la sala, continuamente con
el EPI puesto («qué duro», pienso).

Salgo de la sala y con ayuda de mi equipo
me voy retirando el EPI. Por cada «comple-
mento» que me quito, me lavo las manos
con solucién. Después me rocian los pies y
ya estoy listo para volver al despacho con
mis compaiieros. Viene la siguiente fase.
No peor, pero tampoco mejor.

Nos dividimos a los pacientes para in-
formar a familiares. Tengo nueve y de-
cido llamar alternando las malas noti-
cias con las regulares. «Estd mal... La
situacion es muy grave... No estd
sufriendo, nos encargamos de
que esté tranquilo... No puede
venir... Le entiendo... Volve-
ré a llamarles con cualquier
novedad... Lo siento».
Llamadas duras alternas
con llamadas esperan-
zadoras. «Estd estable.
Precisa oxigeno a do-

sis bajas, pero tiene
que ingresar porque
podria empeorar...

Ha mejorado res-
pecto a ayer y esta-

mos pendientes de

que pueda subir a
ingresar... Hoy ha
comido algo mas

que ayer, le he vis-

to bien de animo...
Gracias a usted».

Sin darme cuenta son
las 15:00. Nos avisan
de que una cadena de
pizzerias ha traido pi-
zzas para las urgencias.
No tengo hambre, pero me
como dos trozos. Volvemos a

la sala, y de nuevo a empezar. Van
llegando nuevos pacientes. Hace tiempo
que no damos altas en urgencias, pero
algunos de los que teniamos suben a in-
gresar y otros se van, tranquilos... Lla-
madas a familiares: «La situacion es cri-
tica... Si, puede pasar un familiar... Lo
siento mucho». Me recompongo y es-
pero la llamada de atencion al paciente
para informarme de que han venido los
familiares. Voy a verlos. La dltima vez
que vieron a su padre fue hace tres dias,
cuando le trajeron a urgencias porque le
costaba respirar, y ahora «la situacion es

critica». Hablo con ellos. Respeto la dis-
tancia en contra de lo que me pide mos-
trarles mi humanidad. Les advierto de
lo que van a ver: su padre esta tranquilo
pero en estado critico, y el escenario en
el que van a tener sus tltimos momen-
tos juntos no puede ser més desolador.
En cierto sentido es un consuelo que la
pena y la preocupacion les sirve de fil-
tro: solo tienen ojos para su padre («y
menos mal», pienso).

Pienso un momento en mi familia. Hace
tiempo que solo les oigo por teléfono.
Seria terrible que esto les pasara. A los
que no les ha pasado ya... Pero no hay
tiempo de seguir pensando.

Cena rapida en el comedor respetando
la distancia, alejados unos de otros. Al-
guna risa. Algun chiste. Alguna duda.

Volvemos, empieza la noche y a me-
dida que avanza se vuelve borrosa por
el cansancio. Igual que la vista. Llegan
pacientes nuevos. Algunos pacientes
empeoran, otros duermen. Nos tur-
namos para dormir unas horas, o una
hora, o media.

Las 07:55. Llegan los refuerzos y ahora
es nuestra cara la que muestra desani-
mo, cansancio y «alegria» de volver a
casa. Desando lo andado y voy al ves-
tuario, tiro toda mi ropa a las bolsas de
limpieza, me lavo bien las manos, cojo
mis cosas y me voy.

En el camino de vuelta escucho musica,
otra musica. Mis ojos se llenan de lagri-
mas, me acuerdo de él por un instante,
pero prefiero no pensarlo. Se me vienen
encima todos esos pensamientos que es-
taban esperando, agazapados en lo mas
profundo de mi para atacarme en estos
momentos de flaqueza. Vuelvo a ente-
rrarlos, consciente de que alguna vez
tendré que levantar la tierra y sanear.
Problema del futuro.

Llego a casa y no me puedo dormir. Los
suenos que me esperan tampoco me
invitan a querer hacerlo. Paso el
dia en una especie de duermeve-
la. Me siento muy afortunado
porque esta ella, y también
la pequena de cuatro patas.
Al final llega la noche y me
duermo. Suefio con €l
Estd escuchando musi-
ca con $us cascos pues-
tos y no se ha enterado
de que he llegado a su
casa. Le abrazo y le
digo que le quiero.

Suena la alarma del
movil. Son las 07:00.
Empieza el dia. Otro...

Miguel Cifuentes Santos es
residente de medicina fami-
liar y comunitaria de tercer afio
en el drea norte de Madrid y realiza
sus guardias en urgencias del Hospital
Universitario La Paz. Nacio en Cercedilla
hace veintisiete afios. Este escrito relata el
peor momento de la epidemia, la semana
con mds presion asistencial, cuando llegé
a haber hasta quinientos pacientes sola-
mente en el drea de urgencias.

Su abuelo, Salvador Santos Rupérez,
fallecié el dia 16 de marzo a causa del
covid-19.

Imagen de Daniel G. Pelillo con material de Freepng y propio
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¢PERIODICOS TIENEN?

EL SOLILOQUIO DE BERGANZA

Rafael Reig

esde que empezo el confinamien-
Dto me paso el dia en la calle, me he
convertido en la «causa justifica-
da» de mis tres bipedos, que ahora se pe-
lean por engancharme la correa al collar
y salir a dar un paseo. Solo llevan una se-
mana y ya no se aguantan unos a otros ni
ellos mismos. Criaturas. No han aprendi-
do a estar sin hacer nada, ni siquiera saben
aburrirse, que es una de las actividades
mas creativas y reconfortan-
tes que se nos ofrece en
esta vida tan sin ventu-
ra ni consuelo.

Necesitan
estimulo constante,
sobre todo los bi-
pedos adolescentes,
como Cristina, que

toca la guitarra, pinta
cuadros, ve series, hace
tartas y permanece en
contacto permanente
a través del movil con
sus semejantes. Lo que
sea, menos ordenar su
habitacion. Mis bipe-
dos adultos tampoco
paran quietos. Violeta va
a trabajar, y cuando vuel-

ve, limpia, encera, hace el bafo, friega
los cacharros vy, si le queda un minuto
libre, se pone a pintar el techo de la co-
cina. Rafael madruga y, después de leer

5 y jugar al ajedrez por

g internet durante tres ho-

ras en pijama, se acuerda

de algo urgente y se va a la

libreria, justo a tiempo para no

fregar las platos. Ni su taza de café

siquiera. Todas sus emergencias coin-
ciden con tareas domésticas.

A pesar de mi buen ejemplo —aqui
estoy, tan tranquilo durante horas sin
cambiar de postura—, ellos no tienen
remedio, les asusta estar a solas consigo
mismos. Y no dudo que tengan sus ra-
zones para evitar conocerse. En cuanto
pasan diez minutos sentados, alguno de
mis tres bipedos se levanta y dice: Voy a
pasear a Berganza un rato, que necesita
que le dé el aire.

Y recorro las calles vacias de Cercedilla,
donde solo circulamos nosotros, cada
uno paseando con estoicismo a su im-
paciente bipedo al otro extremo de la
correa.

sAcaso soy yo el que necesita salir? A
mi al nacer ya me pusieron el collar
al cuello, pero me siento mds libre

que estos tres desamparados que me
llevan atado por turnos. Sin embar-
go, no se puede evitar: al final acabas
cogiéndole carifio a quien se considera
tu amo.

Hoy, otra vez en sdbado, se han some-
tido a la retdrica presidencial, pero
algo ha cambiado: ahora mis bipedos
estan asustados de verdad. Yo también,
pero no temo a mi miedo; me tumbo
en el almohaddn, a los pies del sofa,
para conocer mi miedo, para que me
cuente lo que no sé de mi. ;Qué sabrdn
del miedo los que no llevan ni collar ni
correa? Mis bipedos se ponen en mo-
vimiento, en cualquier direccion, dalo
mismo, la que sea, para intentar lo que
no se puede: alejarse de lo que estd en
tu interior.

—Me llevo a Berganza, que necesita
un paseo —dice el bipedo adolescente,
Cristina, y salimos, jotra vez!

Ya no queda nieve de la semana pasada,
ahora la lluvia hace dafio en el hocico
como agujas y el cielo esta cubierto de
nubes temblorosas.
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POESIA

CON Z DE CERCEDILLA tpoemas inépitos)

Jorge Riechmann

El arte
—decia André Malraux—: lo tnico
que resiste a la muerte

Coraje para la verdad:

si lo tuviésemos
el ser humano podria
quizd incluso salvarse

Pretérito

pluscuamperfecto de subjuntivo:
nuestro tiempo en este tiempo

dulce y deshilachado y tan aciago

(si contenemos el deseo de mentirnos):

deberia haber sido
deberiamos haber hecho
deberiais haber evitado...

Podriamos ser
chimpancés morales

pero en vez de eso:
perritos de Pavlov
entrampados en pegajosas ciberredes

En esa furgoneta

aparcada en la plaza de Cercedilla
el logotipo

de la empresa de jardineria

sde verdad puede ser un operario
con mochila sopladora de hojas?

Silueta azul sobre fondo blanco



Me acuerdo de como barria con escoba de hojas de palmera
aquel esmerado empleado municipal
en San Cristébal de la Laguna

Estamos perdidos

Borrarse
para dejar hablar al lenguaje
—proponia el hermano Mallarmé

Ah, borrarse

para dejar hablar al silencio
de los arboles

Todas las advertencias ya se hicieron
y no queda profeta sin esguince

A Casandra la tuerce la migrana

Lo que resta es subir a la montana
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El permafrost se derrite

en torno al Artico. Pero

permafrost significa: siempre congelado.
Las palabras pierden su sentido
—observa James Bridle— y con ellas
desaparecen las formas que tenemos
para pensar el mundo

Queridas diatomeas
queridos okapis
queridas aguilillas calzadas

perdon
perdon
perdon

Vosotras hicisteis vuestra parte
nosotros no

No estuvimos a la altura

llustraciones: Fuji rojo, de K. Hokusal y decoracion de
copa ética con la escena en que Ayax violenta a Casandra
junto a la estatua de Atenea



CERCEDILLA INEDITA

DE LA PESTE NEGRA AL HOSPITAL DE LA FUENFRIA:
BREVE HISTORIA MEDICA DE CERCEDILLA

Inaki Lopez Martin

A mediados del siglo x1v la llamada peste negra o peste bubodnica, causada por la
bacteria Yersinia pestis, que transmitian las pulgas, asolo Europa.

de esta pandemia pudo fallecer en

un breve lapso de tiempo entre un
treinta y un sesenta por ciento de la po-
blacion europea.

f ;e calcula que como consecuencia

Existen indicios que permiten especular
con la posibilidad de que el asentamiento
del nucleo urbano original del pueblo de
Cercedilla, en la parte mas elevada del ce-
rro que domina las tres gargantas princi-
pales por las que discurren los arroyos de
Navaenmedio (Navalmedio), la Garganti-
lla (la Teja) y Gobienzo (la Venta), guar-
de relacion con los estragos de la Yersinia
pestis. Los fundadores de nuestro pueblo
habrian llegado en busca de un nuevo em-
plazamiento a raiz de un episodio de mor-
talidad extraordinaria que asold las peque-
fias pueblas segovianas ya existentes desde
finales del siglo x111 en Navacerrada y las
herrerias de don Gutierre (Santa Maria) y
Gobienzo (Santa Catalina)"
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Para sostener esta hipdtesis me baso
en dos argumentos que, aunque no son
irrefutables, en mi opinion resultan re-
veladores. El primero es la cronologia
de la iglesia de San Sebastian, cuyos
elementos arquitectonicos mds anti-
guos, segun consta en la ficha técnica
elaborada por la Direccion General de
Arquitectura y Vivienda de la Comuni-
dad de Madrid en 1999, datan del siglo
x1v —asi, la base de la torre y la capilla
bautismal; el resto del campanario y la
nave principal se levantaron a lo largo
del siglo xv—. El segundo argumento,
nada despreciable, es la advocacion del
templo, porque san Sebastidn es pro-
tector contra la pestilencia. Y la iglesia
de Cercedilla no es un ejemplo aisla-
do, pues son varias las dedicadas a este
santo en localidades de nuestro entor-
no, construidas todas ellas durante un
marco temporal muy concreto. Enton-
ces, jla terrible epidemia de peste que

azotd Castilla en la segunda mitad del
siglo x1v se encuentra en el origen de
nuestro pueblo? Es muy posible, si.

Pero lo que resulta indudable es que
nuestra localidad ha sufrido como la
que mas los embates de enfermedades
infecciosas, epidemias y pandemias, y
ello desde sus origenes hasta nuestros
dias. En esta entrega especial de Cer-
CEDILLA INEDITA voy a relatar con los
datos en la mano algunos de estos epi-
sodios. Pero no sera solo un recorrido
tragico, ya que hablaré también de la
capacidad demostrada por las gentes
de Cercedilla para organizarse y hacer
frente a estas adversidades. En ocasio-
nes, como veremos, llegando a obtener
resultados sorprendentes en el campo
de la prevencion y el tratamiento de de-
terminadas enfermedades, que trascen-
dieron los limites de nuestro pequefio
pueblo.



Ao Vill._1_ - MapbriD 1.° DE AGOsTo DE 1918 NomErRO 271

GERENTE
CARLOS CARRZO

soSE d;’_"ﬁ;ﬁﬂ‘uzaeu " Se publica el 1, 10 y 20 de cada mes. '

Dr. Eduardo G. Gereda, fundador y director del Real Sapatorio de! Guadarrama, propuesto para la Gran Cruz de Beneficencia

Portada del nimero monografico de la revista Espafia Médica, dedicada integramente al doctor Eduardo Gémez Gereda,
con motivo de su fallecimiento en 1918 en un tragico accidente de sidecar en la Sierra de Guadarrama
Fuente: Biblioteca Nacional de Espafia, Madrid
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Los episodios de alta mortalidad debi-
dos a enfermedades infecciosas y epi-
demias de origen bacteriano o virico
fueron una constante en la historia
de la humanidad hasta bien entrado
el siglo xx. Habrd que esperar nada
menos que al descubrimiento y gene-
ralizacion del uso de los antibioticos
(1928) y a las camparfias de vacunacion
masivas para que la incidencia de en-
fermedades como el tifus, la viruela, el
sarampion, la varicela, la escarlatina,
la tosferina, la difteria, el cdlera, la tu-
berculosis, la meningitis o la gripe se
reduﬂ'eran de manera sustancial. Cer-
cedilla no fue una excepcion, nuestros
antepasados tuvieron que convivir
durante siglos y hasta practicamente
antes de ayer con esas enfermedades.
Y cuando digo antes de ayer sé de lo
que hablo: algunos de nuestros veci-
nos mds ancianos padecieron en pri-
mera persona las consecuencias de la

gravisima gastroenteritis que acabo
con buena parte de los niflos y nifas
de la quinta de 1930.

Gracias al andlisis de los registros de
bautizos, defunciones y matrimonios
conservados en el archivo parroquial, y
que en su dia amablemente me permi-
tié consultar don Pedro Martinez Cid,
he podido identificar varias claves en
la evoluciéon demografica de Cercedilla
desde mediados del siglo xv1.

A partir del Concilio de Trento (1545-
1563), la Iglesia catdlica exigid a todos
sus parrocos que mantuvieran un regis-
tro lo mas completo posible de los sacra-
mentos que se administraran en sus pa-
rroquias. Estos libros constituyen, hasta
la aparicion de los registros civiles bien
entrado el siglo x1x, la mejor fuente de
informacion para el estudio demogra-
fico. En Cercedilla tenemos la suerte de

contar con una serie registrada de bau-
tizos, defunciones y matrimonios bas-
tante completa, salvo pequenas lagunas,
desde aproximadamente 1560.

El estudio de estos registros no es una
tarea sencilla. Se requiere una gran de-
dicacion para ir extrayendo uno a uno
los datos que permitan elaborar series
estadisticas fiables. Ademads, surgen pro-
blemas de caracter metodoldgico, como
por ejemplo los generados por el hecho
de que hasta megiados del siglo xvir los
libros de difuntos solo incluian a las per-
sonas que habian dejado disposiciones
testamentarias o que tenian mas de doce
o catorce ainos. De ahi la ausencia prac-
ticamente total de nifios en las series de
defunciones hasta la segunda mitad del
siglo xv11, a pesar de que constituian uno
de los grupos més vulnerables frente a
enfermedades infectocontagiosas como
el sarampion, la varicela o la tosferina.

Cercedilla, nacimientos y defunciones anuales « 1563-1725

70
60
50
40
° o
30 O o
°* . ofye® ..)
o0 ° 0
- o® .o:. -y o h .: 0,0 ..‘..;..‘o o ®
o, ®°® ®e ® oV ° [ 4 ¢
.o - & ‘o‘o: ))o .o..'.(o.. o 5
10 ® % L
L o0 oo °
B o, . o
4]
S 0
1560 1580 1600 1620 1640 1660 1680 1700 1720
ANos @ Nacimientos Defunciones

20 EL PAPEL DE CERCEDILLA o N°4 2021

GRrAFIco 1 + Fuente: Archivo Parroquial de Cercedilla (elaboracion de Ifiaki Lopez Martin)



En los libros de registro parroquiales se in-
cluia por regla general el nombre y apelli-
do dela persona, su fecha de nacimiento o
edad, estado civil, vecindad, profesion, los
nombres de parientes cercanos o testigos,
?f en ocasiones, aunque no era lo habitual,
a causa de la muerte. No se trataba sin
embargo de un informe médico, y los pa-
rrocos se limitaban a una breve anotacion:
«le dio un sueno del que no se despertd»,
«le lleg6 un frenesi y muri6é como de re-
pente», «de una calentura», «de muerte
acelerada», «de parto», «en el hospital»,
«repentinamente» o «stbitamente» son
algunas de las formulas repetidas en las
actas de defuncion mds antiguas.

Los datos de los archivos parroquiales
pueden complementarse con los censos
que realizaba la administracion del Esta-
do, por lo general para recaudar impues-
tos, aunque estos solo se generalizan a
partir del siglo x1x.

BREVE HISTORIA MEDICA DE CERCEDILLA

Estas dos fuentes de informaciéon me
han permitido descubrir algunas de
las claves demograficas de Cercedilla, y
constatar la existencia de fases de pér-
dida neta de poblacioén junto a otras de
aumento lento pero progresivo, ademas
de verificar la explosion demografica
que tuvo lugar a partir de finales del si-
glo x1x. Pero también se adivinan otros
aspectos, quizd menos evidentes, como
una marcada pérdida de poblacién du-
rante el siglo xvir, seguida de un au-
mento progresivo y constante durante
todo el siglo xvi, que curiosamente
se ralentiza cuando el paso de la Fuen-
fria cae en desgracia en favor de los
puertos del Alto del Leon y de Navace-
rrada. También se intuyen las nefastas
consecuencias de la Guerra de la Inde-
pendencia en el primer cuarto del siglo
XIX, y la existencia de algin episogio
concreto de pandemia que diezm¢ a la
poblacion a finales del xvir.

Del vaciado completo de los libros pa-
rroquiales de Cercedilla para el perio-
do que va entre 1563 y 1715 se obtiene
un interesante grafico del nimero de
nacimientos y defunciones anuales,
donde a los episodios de alta natalidad
suceden otros de elevada mortalidad,
con la tipica estructura de dientes de
sierra (GRAFICO 1).

Es lo que se conoce como el ciclo de-
mografico del Antiguo Régimen, ca-
racteristico de las sociedades prein-
dustriales, con tasas de natalidad y de
mortalidad muy elevadas, una circuns-
tancia que se traduce en la lentitud del
crecimiento vegetativo de la poblacion
(de la diferencia entre nacimientos y
defunciones). Una constante en la his-
toria de la humanidad hasta finales del
siglo xvi11, incluso hasta finales del x1x
en localidades rurales como la nuestra.
La tasa de mortalidad era muy elevada,
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entre otros motivos, por la deficiente
alimentacion, la ausencia de medidas
higiénicas o la falta de acceso genera-
lizado a los tratamientos médicos. Y
sobre esto, en ocasiones se producian
lo que se conocen como episodios de
mortalidad catastrdéfica, provocados
fundamentalmente por guerras, ham-
brunas y epidemias. Cuando los epi-
sodios de mortalidad catastrdfica eran
recurrentes o muy duraderos, las loca-
lidades afectadas sufrian una dramatica
disminucion del namero de habitantes.
Eso fue lo que ocurrié en Castilla entre
finales del siglo xv1 y buena parte del
siglo xv11, cuando la poblacion de toda
la region, incluida la de nuestro pueblo,
cayo drasticamente, en lo que se co-
noce como la gran crisis demografica
del siglo xvi1, consecuencia de varias
oleadas de peste que coincidieron en el
tiempo con afios de malas cosechas y
escasez alimentaria.

Por lo que hace a Cercedilla, al agrupar
los datos de los nacimientos y defun-
ciones en un grafico de medias moviles
(GRAFICO 2) 0 en series quinquena-
les (GRAFICO 3), se observa una caida
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GRrAFico 3 * Fuente: Archivo Parroquial de Cercedilla (elaboracion de Ifiaki Lopez Martin)

extraordinaria de la natalidad durante
las primeras décadas del siglo xvi1. De
hecho, nuestro pue-
blo no volveria a re-

solo 408 en el afio 1621. Una pérdida neta
de poblacion en un contexto de marca-
do crecimiento nega-

cuperar la media de
nacimientos anuales
que tenia a finales del
siglo xvr hasta prac-
ticamente un siglo
después.

Los datos de los archi-
vos parroquiales coin-
ciden con los de los
censos de poblacion
existentes para ese pe-
riodo. Asi, por ejemplo,
sabemos que durante
el siglo xv1 Cercedilla
tenia una poblacion
que rondaba o incluso
superaba con creces los
quinientos habitantes,
alcanzando un maximo
de alrededor de sete-

Uno de los
datos mas
dramaticos de la
serie analizada
es el pico de
mortalidad que
se adivina en los
ultimos anos del
siglo xvII

tivo que duré varias
décadas y que afectd
igualmente e incluso
mas a otras localidades
proximas como Gua-
darrama (GRAFICO 4).

Uno de los datos mas
dramaticos de la se-
rie analizada es el
pico de mortalidad
que se adivina en
los ultimos afios del
siglo xvi. En 1699
fallecieron en Cer-
cedilla nada menos
que sesenta y una
personas, o lo que
es lo mismo, un diez
por ciento de su po-
blacién. Se trata sin
duda de un episodio

cientos a finales de ese

siglo. Sin embargo, entre finales del siglo
xv1y mediados del xvi1 nuestra localidad
paso de tener 652 habitantes en 1591 a tan

pandémico, aunque
es imposible saber el agente patogeno
que lo provocd. El pico de la epidemia
tuvo lugar en la primavera de 1699,



con un repunte a finales de verano.
Del anilisis detallado de los datos se
deduce que el setenta por ciento de los
afectados fueron nifios y adolescentes
menores de veinte afos.

La mortalidad infantil en Cercedilla
entre la segunda mitad del siglo xvir
y principios del xviir alcanzaba cifras
escalofriantes. Entre un tercio y casi la
mitad de los nifios nacidos en Cercedi-

BREVE HISTORIA MEDICA DE CERCEDILLA

lla entre 1680 y 1710 nunca alcanz6 el
afio de edad.

La cifra entre paréntesis corresponde
al dato de menores fallecidos en Cer-
cedilla durante esos periodos concretos
(TABLA 1).

Cuando en los libros de defunciones
aparecen las anotaciones «un niflo» o
«una nifla» entendemos que se trata de

menores de un afo, pues si eran ma-
yores los parrocos indicaban la edad
concreta.

Analizando la serie historica de falle-
cimientos que recoge el archivo pa-
rroquial se observa una cierta esta-
cionalidad. Las defunciones parecen
concentrarse en torno a dos maximos
anuales: el primero coincide con el fi-
nal del verano y principios del otofo,

Tasa de mortalidad infantil en Cercedilla durante el periodo 1680-1710

Periodo 1681-85 1686-90 1691-95 1696-00 1701-05 1706-10
Nacimientos/(defunciones) 78/(28) 108/(34) 104/(12) 107/(33) 121/(38) 112/(51)
Mortalidad infantil % 35.8 31.4 11.5 30.8 31.4 45.5

TaBLA 1+ Fuente: Archivo parroquial
de Cercedilla
(elaboracidn de IAaki Lopez Martin)
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momento de mayor virulencia de la
peste e incidencia también mayor de
enfermedades del aparato digestivo,
principalmente en ninos; el segundo,
con el final del invierno y principios
de la primavera, que los especialistas
relacionan con enfermedades respira-
torias y broncopulmonares, mads fre-
cuentes en adultos. Se comprueba ade-
mds durante toda la serie que el menor
nimero de muertes tenia lugar duran-
te los meses mas calurosos del verano
(GRAFICO 5).

Catastro del Marqués de Ensenada,
1752; relacion de los bienes del
ayuntamiento, incluyendo la «casa
del barrio de arriba. .. destinada como
hospital».
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GrAFico 5 « Fuente: Archivo parroquial de Cercedilla (elaboracion de Ifiaki Lopez Martin)




Dentro de la precariedad de las condi-
ciones sanitarias durante la Edad Mo-
derna, las autoridades municipales de
Cercedilla trataron de garantizar un
minimo de atencién médica a vecinos y
viajeros enfermos. Los médicos y ciruja-
nos estaban solo en las grandes ciudades
o nucleos mas poblados, y hasta el siglo
xvi Cercedilla no conté con médico
ni con cirujano permanentes. En los si-
glos xv1y xvi1 la atencién primaria y las
pequenas operaciones y sangrados eran
responsabilidad de los barberos. Ha-
cia el aino 1600 Cercedilla contaba con
dos barberos a sueldo del ayuntamiento.
Hasta nosotros han llegado sus nom-
bres, Miguel Hernandez y Jorge Gémez,
y sabemos también que cobraban diez
ducados anuales por ejercer su oficio.

Meédicos y cirujanos eran profesionales
relativamente costosos y sus servicios
estaban solo al alcance de las pobla-
ciones de mayor tamafio o municipios
con arcas saneadas y solidos bienes de
propios. A mediados del siglo xvi, el
ayuntamiento de Cercedilla, gracias a
los ingresos regulares derivados de la
explotacion de sus dehesas y la madera
de sus pinares, tenia en némina un mé-
dico, un cirujano y un boticario. Su sala-
rio corria a cargo del ayuntamiento y era
abonado trimestralmente. El consistorio
también era responsable de la gestion
mantenimiento de un pequeio hospital,
que servia como refu%io para vecinos y
viajeros pobres y que llevaba funcionan-
do desde principios del siglo xvi1. Era
un pequeno edificio con una superficie
de unos treinta metros cuadrados, situa-
do al norte de la actual calle Capdn. Es
probable que pudiera tratarse del mismo
local donde funcioné hasta mediados
del siglo xx la antigua casa de socorro
municipal, en el solar convertido hoy en
un pequeiio parque ajardinado entre las
calles Carrera del Sefior, Pontezuela y
Pozuelo. El llamado «Pocillo», que nues-
tros abuelos conocieron y que se encon-
traba en las inmediaciones de esa zona,
fue construido precisamente en 1615
para abastecer de agua al hospital, segtin
consta en una de las partidas de gasto
municipal que he consultado.

El alojamiento, la ropa de cama y la ali-
mentacion de los pobres y enfermos que
ingresaban en el hospital corria a car-
go del presupuesto municipal. Existen
ademds numerosos ejemplos y partidas
de gasto que demuestran como desde el
ayuntamiento se ayudaba economica-
mente a las personas mas desprotegidas
ﬁ fragiles de salud, ofreciéndoles limosna,
izcochos y pasas para reponer fuerzas.

BREVE HISTORIA MEDICA DE CERCEDILLA

Interior de uno de los laboratorios del hospital de la Fuenfria en 1956;
dos monjas enfermeras trabajan: una analiza muestras en un microscopio
y la otra realiza anotaciones en un cuaderno
(foto de Juan Miguel Pando Barrero, 1915-1992)
Fuente: Fototeca del Patrimonio Histérico, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte

Los médicos rurales se contaban entre los
vecinos mejor considerados en sus co-
munidades, y gozaban de un estatus so-
cioecondmico muy por encima de la me-
dia. El salario del médico en Cercedilla se
cubria con una partida anual del presu-
puesto municipal y durante el siglo xvii
ascendia a cuatrocientos ducados. En
1751 el médico de la villa era un tal Juan
José Prieto, un joven de veintiséis afios
casado con Maria José Gomez. Sabemos
que vivian con su hijo y dos criadas en
una casa de dos pisos situada en la misma
Plaza Mayor, justo al oeste del edificio del
ayuntamiento, por la que pagaba la nada
desdenable cifra de ciento diez reales (el
triple del alquiler medio de la época).

De ese aflo conocemos también el nom-
bre del cirujano, Sebastidn Morales, que
vivia igualmente en el pueblo con su
mujer, Andrea Nieto Montero, su nue-
ra y un aprendiz natural de Astorga. Su
sueldo era considerablemente inferior
(doscientos ducados) y corria también a
cargo del presupuesto municipal.

Entre los siglos xv1 y xviir la medicina
ejercida por estos médicos y cirujanos

convivia con practicas y remedios tra-
dicionales muy enraizados en el mundo
rural. Buena parte de las pricticas de esas
otras formas de medicina se basaba en
conocimientos ancestrales sobre las pro-
piedades medicinales de algunas plan-
tas. Pero también habia un gran espacio
para la supersticion, como en el caso de
los llamados «saludadores», cuyos cono-
cimientos eran fruto de un supuesto don
que se transmitia de padres a hijos. A
esta especie de curandero se le atribuian
dotes de adivinacion y la capacidad de
sanar mediante el empleo de formulas y
deprecaciones, usando su propia saliva, o
con su aliento. Se crefa ademds que eran
capaces de descubrir y ahuyentar a las
brujas. En ellos se aunaba lo cristiano y
lo pagano; de hecho, contaban con bula
eclesiastica para ejercer su oficio y, sor-
prendentemente, sus practicas estaban
admitidas por la Santa Inquisicion. Las
comunidades rurales recurrian a sus ser-
vicios constantemente, y cuando ocurria
alguna calamidad se los invitaba a parti-
cipar en las llamadas «misas de salud».
No obstante, su encargo mads frecuente
era sanar al ganado y a las personas de la
rabia y, con el paso de los afos, su oficio
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acab¢ confluyendo con el de los albéita-
res (los precursores de los veterinarios
modernos). En el presupuesto municipal
del ayuntamiento de Cercedilla a prin-
cipios del siglo xvir existen varias par-
tidas de gasto destinadas a hacerse con
los servicios de estos profesionales para
que vinieran a «saludar al ganado» de la
localidad y participar en ceremonias re-
ligiosas propiciatorias. Los saludadores
mads reputados de la comarca procedian
de El Espinar, y de algunos de ellos, como
del Mondragon, conocemos incluso los
nombres. Las idas y venidas de estos per-
sonajes por nuestras sierras a lomos de
cabalgaduras fueron constantes durante
la Edad Moderna.

Pero no fue en el territorio de la magia sino
en el de la ciencia donde Cercedilla brill
con fuerza alld por el tlltimo tercio del siglo
xviiL. Me refiero a la campana de inocu-
lacion del virus de la viruela que en aquel
entonces llevaron a cabo el doctor Juan
Vicente Saldias y el cirujano Tomds Marti-
nez entre los vecinos de nuestro pueblo. Es
muy probable que, viviendo entre ganade-
ros, Saldias y Martinez observaran como
las personas que trabajaban en estrecho
contacto con las vacas no desarrollaban
esta enfermedad, exactamente lo mismo
que observo algunos afos después Edward
Jenner, el padre de la vacuna de la viruela

Retrato de Angel Cafiadas Lopez publicado en prensa

acompariando la noticia del éxito del trasplante de piel que practicd

en una joven paciente de Cercedilla

Fuente: Mundo Grafico, 7 de julio de 1915; Biblioteca Nacional de Espafia, Madrid

(1789-1796). En 1779 estos dos médicos
decidieron inocular pequenias muestras de
pus y sangre de vacas en sus seis hijos. Fue
tal el éxito del experimento que, «viendo el

vecindario los buenos efectos de la opera-
cion, se apresuro todo él a porfia deseando
se ejecutase lo mismo con sus respectivos
hijos». Asi fue como doscientos cincuenta
parraos de edades comprendidas entre el
mes y medio y los veintiséis afios fueron
inoculados con el virus de la viruela «sin
que en tan crecido nimero haya resultado
la mas leve desgracia». La noticia, nunca
mejor dicho, se hizo viral en la época, y
acabo convirtiéndose en un referente en la
historia de la medicina, ya que se trata de
uno de los primeros casos de vacunacion
masiva en Espafia, varias décadas anterior
a la famosa campana contra la viruela que
dirigi6 Francisco Javier de Balmis a bordo
del navio Maria Pita en 1803.

Ya en tiempos mas recientes, con la llega-
da del ferrocarril y la transformacion de
Cercedilla en lugar de veraneo y segun-
da residencia, desde finales del siglo x1x
fueron muchos los médicos de prestigio
que se instalaron aqui. El tren trajo la
modernidad y a ilustres miembros de
la sociedad madrilefia, pero también a re-
putados galenos que vieron en la sierra de
Guadarrama, por sus especiales condicio-
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Cercedillx en el Real de Manzanares , provincia
de Guadalaxara, 11 de Junio.

. Juan Vicente Saldias, Médico de esta villa, y Tomas Mar-
tinez , Cirujano de la misma, previendo a principios de Abril de
este aflo que amenazaba una cpidemia de viruelas , determiniron
inocular & sus seis hijos, tres de cada uno, con el método de la pi-
cadura, 6 incision en ambos brazos, lo que habian executado en
el afio de 1779 en igual niimero de hijos, con el éxito mas feliz,
como tambien se ha verificado ahora ; y viendo el vecindario los
bucnos efectos de la operacion, se apresuré todo ¢l 4 porfia de-
seando se executase Jo mismo con sus respectivos hijos. En efec-
to en tres dias seguidos inoculdron dichos facultativos 4 250 de
todas cdades , desde la de mes y medio hasta la de 26 afios , sin
haber precedido preparacion alguna , y sin que en tan crecido nii-
mero haya resultado la mas leve desgracia, libertindose todos 4
beneficio de tan saludable practica de las funestas resultas que sue-
le producir este cruel azote del género humano.

Recorte de la Gaceta de Madrid, afio 1793, donde se informa sobre las inoculaciones
del virus de la viruela que se habian llevado a cabo en Cercedilla desde 1779



nes medioambientales, el lugar ideal para
la construccion de hospitales de altura y
sanatorios destinados al tratamiento de
enfermedades respiratorias y broncopul-
monares. Entre ellos, los padres de la lu-
cha contra la tuberculosis en Espaiia: los
doctores Eduardo Gémez Gereda, gran
impulsor del desaparecido Real Sanato-
rio de Guadarrama (1917), y Félix Ega-
fia, promotor por su parte cf:el Sanatorio
de La Fuenfria (1921), cuya traza es obra
del famoso arquitecto Antonio Palacios.
La construccion de los sanatorios supone
sin duda un hito en la historia de nuestra
localidad, no solo desde un punto de vista
sanitario, sino porque muchos vecinos del
pueblo y también familias recién llegadas
desde varios puntos de Espaiia vieron en
los hospitales y en todo lo que se movia
alrededor de ellos (familiares, transporte,
alimentacion, materiales, servicios, etcéte-
ra) una ventana de oportunidades.

Resulta imposible hablar de médicos y
Cercedilla sin mencionar al premio no-
bel de Fisiologia y Medicina en 1906 San-
tiago Ramon y Cajal, que como es sabido
pasaba largas temporadas en su chalé de
la avenida que hoy lleva su nombre. Mds
alla de la relevancia del personaje, en mi

Cajal posa en el estudio de Benlliure
durante la realizacion de la maqueta

que serviria para la impresionante estatua
sedente en marmol que recibe al visitante
en la escalinata del paraninfo

de la Universidad de Zaragoza

Fuente: Fototeca del Patrimonio Historico,
Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte;
archivo Moreno

BREVE HISTORIA MEDICA DE CERCEDILLA

caso atesoro sobre su persona las anéc-
dotas que escuché durante mi infancia
y juventud de boca de mi abuela, vecinay
compafiera de juegos de sus nietas. Esos
detalles sirven para dibujar un retrato in-
timo del genial cientifico: la manera en
que le servian la comida en el estudio-
laboratorio de la planta baja, del que ape-
nas salia, mediante una pequefa ranura
en la puerta; lo poco que apreciaba el rui-
do de los cencerros de las vacas y bueyes
cuando se acercaban a abrevar a la cerca-
na fuente del Bolo; su cardcter extrema-
damente austero, lo mismo que su vesti-
menta; sus idas y venidas de la estacion
a la casa para recoger a sus hijos cuando
venian de Madrid, o el accidente de trafi-
co que sufri6 junto a Mariano Benlliure
subiendo al pueblo una tarde de verano,
cuando regresaba de un posado en casa
del famoso escultor en Villalba.

Otro lugar destacado entre los innumera-
bles médicos ilustres que vivieron en Cer-
cedilla lo ocupa el yerno de Ramén y Ca-
jal, el doctor Angel Cafadas Lopez, quien
siendo médico titular de la localidad prac-
tico con éxito en 1915 una de las primeras
heteroplastias (trasplante de piel) llevadas
a cabo en Espana. La receptora del tras-

plante fue una nifia de tres afios que habia
sufrido graves quemaduras en buena parte
de su cuerpo como resultado de un acci-
dente doméstico, y el doctor empled su
propia piel para curar a la pequena, en un
hito médico y humano que salté a los titu-
lares de la prensa de todo el pais. La nina
se llamaba Carmen Prados y su familia
aun reside en el pueblo.

Fue sin duda una suerte para el pueblo
que tantos profesionales de la salud lo es-
cogieran para pasar los meses de verano.
Era habitual que muchos de ellos, de ma-
nera altruista, recibieran pacientes en su
propia casa. Entre los mas queridos por
los vecinos de Cercedilla estuvieron el
doctor Monereo, a la puerta de cuya casa
en el paseo Muruve se formaban largas
colas en los anos cuarenta, y el doctor Be-
nitez, que acabaria siendo director de la
Cruz Roja en Madrid. La lista de grandes
médicos vinculados a Cercedilla duran-
te la primera mitad del siglo xx es larga:
el doctor Carlos Jiménez Diaz y su es-
posa, dofia Concepcion de Rabago, don
José de Palacios y Carvajal, don Fermin
Tamames Ratero, el doctor Maraniés, los
doctores Durdn... A todos ellos, alos que
fueron y alos que ejercen hoy, gracias.
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Mama pa recupevady una recela o vosquillas de Cu ba, Sin levadam

LETICIA NAVARRO

ta y cinco afnios y su relacion con
Cercedilla ha sido constante desde
la cuna. Todo empezé en Cerro Colga-
do. Profesionalmente se dedica al di-
sefio y a la formacion en el dmbito de
la comunicacion y la creatividad. Y ya
ue ademds de dibujar se expresa como
os dngeles y lo que tiene que decir estd
lleno de sentido, hacemos silencio para
escucharla...

[ eticia nacié en Madrid hace trein-

Desde que recuerdo, dibujo. Aunque
lo aparque por otras cosas, siempre
vuelve. Cada vez me importa menos el
resultado y el valor de dibujar se con-
centra en el tiempo que dura el acto
mismo de hacerlo. Me pierdo en el pa-
pel, los colores, las formas, las lineas,
la musica que que siempre me acom-
paia. Es una manera de volver a esos
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lugares, de reencontrarme con esas
personas y revivir momentos singu-
lares.

Dedicar horas a dibujar Cercedilla es
eso, una manera de «estar» en el pueblo
y sus montaiias, de «estar» con su gente
desde mi estudio. Me conozco los rin-
cones de memoria, los senderos, qué
pedrusco viene tras esa curva, ahi estd
el arbol caido, en veinte metros llego a
la cima, Mari estard detrds de su mesa
en el quiosco, habra cola en la tienda de
Félix... Y sin embargo, en cada paseo me
sigue maravillando la belleza de estos
bosques, el calor de los vecinos charlan-
do en la plaza y, de vuelta, la sensacion
de refugio y proteccion que me aporta
mi casa en Cercedilla. Regreso deslum-
brada y al dibujarlo lo revivo y acaso
puedo hacer llegar a los demas esta
belleza que yo observo y siento en
este pequeiio rincon donde parece que

nada pasa y nada cambia. Lo que pasa
es que hay que estar aqui para sentir la
vida que aqui bulle.

Durante el estado de alarma —ay, el
primer estado de alarma...—, dibujar a
diario surgi6 de forma natural como una
rutina, un pequefio objetivo cotidiano,
un tiempo de recogimiento. Dibujar me
reconfortaba. No era momento de hacer
fotos, pero dibujar tenia sentido. Poco a
poco se convirtié ademds en una manera
de estar en contacto con otras personas,
a quienes dibujaba y después enviaba mis
dibujos. Y fue, sobre todo, un ejercicio
de observacion de los detalles, con de-
tenimiento, sin prisa. Dibujar me abri6
los ojos.
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DEJADME CORRER, DEJADME

Pedro Sdez

El 27 de marzo de 2020, nuestro colabo-
rador Pedro Sdez, que en niimeros an-
teriores de la revista nos ha hablado de
montafias y montarieros, empezo a traba-
jar como celador en un hospital madri-
lefio. Ese dia, Pedro inauguré un diario,
el Diario de un celador insomne. Esta es
la primera entrada. La Vordgine publicé
el diario completo en julio de 2020.

rabajo en un hospital chejoviano.

Tiene pabellones de dos pisos dise-

minados por un jardin con sende-
ros que se bifurcan. Cuando llego y apar-
co, nieva copiosamente. Mi imaginacion
calenturienta me dice que estoy en Rusia,
en el siglo x1x, y que hoy visitaré el pa-
bellon nimero 6, titulo de una obra de
Chéjov sobre la locura. Chéjov, ademas
de ser el mejor cuentista dela historia, era
médico, y trabajo en lugares como este.

Pregunto por el pabellon administrativo.
Tiene ventanas verdes y fabrica deladrillo
rojo. Es un edificio de més de cien afos.
Subo al primer piso, donde estd la ofici-
na de recursos humanos y también la di-
reccion de celadores. Me recibe la jefa de
celadores, Pepa. Me dice que no me acer-
que, que se tiene que poner la mascarilla.
Pero me da la bienvenida al servicio. Es
menuda, nerviosa y enérgica. Enseguida
se disculpa porque dice que tienen mu-
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cho lio, mucha gente nueva, y les faltan
taquillas. Me dice que deje mi mochila en
su oficina. Otra chica me pide que la siga.
Salimos al jardin y recorremos senderos
en direccion a lenceria. Me van a dar un
uniforme. En mi mochila yo traigo ropa,
por si no hubiera en el hospital uniformes
para todos. Y traigo también un cilindro
de plastico con mi titulo de fildlogo, ya
que no sé donde estdn mis otras acredi-
taciones académicas. El cilindro no cabe
bien en la mochila, sobresale por arriba.
En lenceria otra mujer amable me echa
un ojo experto y me extiende un unifor-
me. Me pregunta por zapatos. Le digo
que he traido unos crocs. «Eso es para la
playa», contesta. «Ven por aqui», dice, en
un tono que no admite réplica. «;Cudl es
tu nimero?». Me hace mucha ilusion es-
trenar zapatos. Como a todo el mundo.
De acuerdo, no son unas zapatillas de
montana Five Ten, pero molan: tienen el
logo de la Comunidad de Madrid, suela
gorda y unos agujeritos en el empeine.
Son blancos. Jamds he tenido unos zapa-
tos blancos. Solo los mafiosos italianos
se ponen zapatos blancos. Y Fred Astai-
re. Esa idea me anima. Me cambio en un
vestuario de chicos. Luego me vuelven
a mandar a administracion, a través del
jardin y la nieve. Volviendo a Rusia, este
trajin entre la nieve y los pabellones me
recuerda a Ivan Denisovich y su infinito
dia en un gulag siberiano, todo el rato de
un sitio para otro.

Aparece Eva, la superjefa. Estoy con
otros dos celadores novatos y nos van a
dar un cursillo exprés. Lo primero que
dice Eva es que trabajar en la sanidad,
con pacientes, es lo mejor del mundo,
aunque hemos llegado en un mal mo-
mento. No para de recibir llamadas, y se
la ve agotada. Entre llamada y llamada
nos explica lo de los guantes (siempre
dos pares), lo de la bata (nunca toquéis
la parte de fuera), lo de las gafas (nunca
os las quitéis por la parte delantera), lo
de la mascarilla (nunca la toquéis, salvo
las gomas de las orejas). Diez minutos
y ya. A currar.

Mientras Pepa mira adonde va a asignar-
me, voy al otro lado del pabellén a que me
hagan el contrato. Voy de uniforme. Es
muy liviano y tengo frio. Una chica con
bastante aspecto de ser de la KGB me lle-
vaauna sala de plenos. Me da un montén
de papeles para que los firme. Pregunto
que si puedo sentarme en una de esas
sillas estilo Enrique VIII que presiden la
sala, junto a las banderas. Me siento alli,
si, como si fuera el jefe del hospital, o el
propio Enrique VIII, y me pongo a fir-
mar. Muchas cosas no las leo porque me
he dejado las gafas en la mochila. Vuel-
vo a por ella, al despacho de Pepa, que
me considera ya uno de la familia. Hola,
Pepa. Cojo esto, Pepa. Salgo, Pepa. Si,
cari. Etcétera. En el movil esta mi nimero
de cuenta. Se lo paso a la chica del KGB



para quelo lea
ella. Me grita que no
me acerque. Me dan ganas de cuadrarme.

Salgo de alli y voy al despacho de Pepa.
Alli ya hay otra cﬁica que me va a llevar
por fin a mi destino. Intento meter los
papeles que me han dado en el cilindro.
Forcejeo con él de todas las manera posi-
bles, pero nada. Si meto un papel, se sale
otro por el otro extremo. Asi estoy va-
rios minutos. Pepa y la otra chica como
que me miran raro. Vale. Lo dejo tirado
en el suelo y me voy con la chica, que
lleva todo elysuper epi puesto. Vuelvo a
cruzar los senderos de Ivan Denisovich.
Sigue nevando. 27 de marzo y nieva en
Madrid. Hay que joderse. Mi pabellon
es el de medicina interna. Me presentan
a Paco, el jefe de planta. Me pongo los
guantes, la mascarilla. Paco me manda
al fondo norte del pasillo (toda la planta
es un larguisimo pasillo con habitacio-
nes a los lados). Es tan largo que me dan
ganas de cantar el himno ruso. Alli me
encuentro a mis nuevos companeros:
Juan, Jestus y Virginia. Estdn entrando
en las habitaciones para limpiar a los
pacientes, reponer toallas y demds ma-
terial. Entran dos, vestidos con el super
epi (cubiertos de arriba abajo como los
malos de la guerra de las galaxias). Hay
todo un protocolo que se debe seguir a
rajatabla. Nada de tonterias. Mds bien
cierta tension. Miro lo que hacen y me
lo aprendo. Nos piden cosas y se las va-
mos pasando sin superar el umbral de
la puerta de la habitacion. Casi sin que
me dé cuenta, Jesiis me pone una bata
de epi, no de stper epi. La bata se rom-
pe inmediatamente. Es como de papel.
Tengo las mufiecas descubiertas porque
la bata se ha roto, entre otros sitios, ahi.
Seguimos pasdndoles material y reco-
giendo el de desecho. Unas cosas van a
la bolsa roja y otros a la azul. La bolsa
roja, una vez llena, hay que impregnarla
con un desinfectante rosa y luego meter-
la en otra bolsa roja y llevarla al cuarto
de residuos. Me dan una caja de plastico
donde estan los residuos mds chungos y

me dicen que la lle-
ve alli. A mitad de
camino, Paco me
paray me dice que
no se lleva asi,
sino por el asa, y
que hay que ce-
rrarla herméti-
camente, y que
ese trabajo es
del servicio de
limpieza. Le digo que las
dos chicas de la limpieza estin en
otras cosas. Me dice que lo haga yo,
pero que lo haga bien, que pregunte.
Si, si, jefe.

Nos pasamos la mafana con esas opera-
ciones. Hay dos chicas que no son enfer-
meras ni auxiliares. Yo soy el unico cela-
dor en planta. Hablo con ellas porque al
final hablas con todo el mundo. Aunque
solo se les vean los ojos. Son fisios, pero
como su seccion estd cerrada, vienen
aqui a echar una mano.

Los médicos hacen su ronda. Pongo la
oreja siempre que puedo ;Qué se cuece
aqui? Dos altas. El médico les dice a dos
ancianas que si quieren ir al hospital de la
Cruz Roja para seguir la recuperacion alli.
Les pide su opinion, como si ellas pudie-
ran elegir. No pueden, pero el médico les
hace sentir que si. El trato a los pacientes
es maravilloso. Las enfermeras entran en
las habitaciones con el super epi puesto y
les dicen a las ancianas: «;Como estan mis
sefioritaaas?». Les hacen reir, las miman.
Hay otros pacientes que estan sedados,
que estan mal. Aqui todos los dias mue-
re gente, me dicen las chicas. Rafael Reig
decia: «No hay que vivir como si fuera el
ultimo dia de tu vida, sino el ultimo dia
de la vida de los demas». Si, si. Miro a las
ancianas y me pongo triste. ; Van a morir?

Corro por el pasillo, es tan largo, es tan
adecuado para correr, que no hay mane-
ra de resistirse. Lo hago, por supuesto,
cada vez que tengo que ir a por algo, a
llamar a alguien o a lo que sea. En el pa-
sillo no hay nadie mds que los trabaja-
dores, porque no hay visitas, asi que esta
perfecto para correr. Corro porque llevo
semanas sin hacerlo. Las chicas me di-
cen que donde voy, que me voy a cansar,
y yo les digo dejadme correr, dejadme,
dejadme correr con mis zapatos de baila-
rin, con mis zapatos de Fred Astaire, quie-
ro que los ancianos me vean correr, quiero
que corran ellos también.

Ah, llega mi oportunidad de meterme
en una habitacion. Hay que llevar a un
paciente a rayos. Una celadora con super

epi me dice que me ponga un stper epi.
Empiezo a hacerlo. Pero una enfermara
me dice que no. Se van a poner los stper
epis ellas porque llega el turno de las co-
midas y ya de paso ayudardn a sacar al
paciente de la habitacion para llevarle a
la ambulancia, al pabellon de rayos. No
quieren que entre en la habitacion. Pero
fuera también hay riesgo. Sientes que
tienes al covid por todos lados. Cada
vez que cojo bolsas de material conta-
minado me quito los guantes de arribay
limpio los de abajo. Cada cierto tiempo,
me quito todos los guantes y me lavo a
conciencia. Solucion alcohélica, agua y
jabon, nuevos guantes. Asi todo el rato.
Pero la sensacion de que el bicho se te
ha colado no desaparece. Pienso que es
cuestion de tiempo. La mas pequena fal-
ta de concentracion y ya esta.

Volvemos a limpiar alguna habitacién y
Jests hace algo mal dentro. Se pone ner-
vioso. Tiene que ponerse mogollon de
desinfectante. Antes de que salgan hay que
ayudarles a quitarse las batas del stiper epi,
y las gafas. Me doy cuenta de que todavia
no lo hago bien. Cambiarse de guantes
otra vez. Limpiarse las manos otra vez.

No me he traido comida. Ni bebida. Las
enfermeras y enfermeros (dos de diez) si.
Yo no podria comer aqui. Me tiro las sie-
te horas del turno sin comer ni beber. No
importa, soy guia de montafia y aguanto
lo que sea. Creo que me cogieron por eso.
En el mail que mandé a recursos huma-
nos decia que era guia de montafa y que
estaba acostumbrado a gestionar el ries-
go, a llevar grupos y a cuidarlos.

Se acaba el turno. Vuelvo a cruzar el
hospital chejoviano. Yo puedo volver a
casa, no como Ivin Denisovich. Ya no
nieva. Sale el sol. Subo al despacho de
Pepa, a por mi mochila. Me cambio. Me
lavo. Los zapatos son para mi. Zapatos
de mafioso, zapatos de bailarin. El lunes
vuelvo. Las enfermeras me han dicho
que muchos pacientes ya no seran los
mismos. Unos habran sido trasladados
a la Cruz Roja, para seguir la recupe-
racion con vistas a su presumible alta.
Otros habran muerto. Por eso, las chi-
cas, cuando entran con los stper epis en
las habitaciones, les dicen: «;Como es-
tan mis senoritaaas?».

Hospital en el que trabaja el «celador insomne»
(imagen compuesta por Daniel G. Pelillo a partir
de una fotografia de la pagina web

de la Comunidad de Madrid y material de Freepik)
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MOVILIZACIONES
FRENTE AL CENTRO DE SALUD DE CERCEDILLA

Vecinos de Cercedilla

Ana de la Hoz Trapero

esde junio me manifiesto cada semana junto con
D muchas otras vecinas y vecinos en el centro de salud
de Cercedilla. Ahora que deberia reforzarse mas que
nunca la atencién primaria y, en general, un sistema sani-

tario pablico y universal,
en nuestra comunidad
autonoma estamos

viviendo una brutal
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ma sanitario nos
afectara a todos
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escalada de recor-
tes y precariza-
cion. De verdad
creo que recor-
tar en sanidad es
un acto criminal.
Porque  movili-
zados o no, con
privilegios o sin
ellos, habiendo
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a primera vez que fui a la concentracion en el centro de

salud estaba llena de rabia y tristeza por mi experiencia

como médico de la sanidad publica durante la primera
ola. Pensé que, aparte del esfuerzo en el trabajo, dado que
ademds de médico soy paciente, como todos, también tenia
que hacer algo desde esa posicion. Me motivaba especial-
mente el lugar de la reunién, en el centro de salud del pueb-
lo. La atencion primaria es el cimiento de nuestro sistema
sanitario y crei necesario ir a apoyar al personal de nues-
tro centro de salud, los que cuidan de nosotros en primera
instancia, sufriendo como estdn por el virus y por la mala
gestion del servicio y los recursos. Ultimamente voy menos
de lo que me gustaria a la cita de los lunes, pero animo a
todas las vecinas a unirse y apoyar la iniciativa. Ignorar lo
que esta sucediendo con los servicios publicos tendra con-
secuencias irreversibles.

i experiencia ha tenido tres fases. Yo comencé a ir

porque me lo pidié un enfermero del centro de sa-

lud. Durante meses, afios incluso, se han portado

de lujo con mi madre, que es muy mayor y, ademads, tiene
cancer de mama. De modo que al principio fui por grati-
tud Pero, a medida que pasaban los lunes, esa motivacion
mos que personal dio paso a algo més grande. Siempre
%1& sido consciente de que la sanidad publica y universal
es de justicia, pero ahora esa consciencia se estaba transfor-
mando en conciencia. Y la conciencia, que es muy constan-
te, me obligaba a volver. Hasta que finalmente —y aqui va la
tercera fase— a ese sentimiento de obligacion se le afiadié
otro motivo: encontrarme todos los lunes con este grupo de
vecinos comprometidos con la defensa del bien comtn es

algo que merece la pena.

iempre me he sentido muy bien tratada, muy bien aten-

dida y muy segura en el centro de salud de Cercedilla,

cuando he ido a urgencias, en las consultas presencia-
les o en las telefonicas, antes y durante la pandemia. Desde
aqui quiero agradecer a todos los profesionales sanitarios
que durante la ultima década han luchado por sacar a flote
un sistema de salud puablica que hace aguas por la falta de
inversiones, la precariedad laboral y las privatizaciones. La
sanidad publica es un derecho y por eso tenemos el deber de
exigir que sea digna y de calidad. Gracias al movimiento co-
lectivo en defensa de la sanidad y a las actuaciones que estan
promoviendo, todas y todos podemos contribuir a evitar el
naufragio de nuestro sistema sanitario.
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LO QUE PINTA

ISABEL GOMEZ LIEBRE

cedilla desde hace ocho aios. Licen-

ciada en Bellas Artes, fundé en 1999
el Estudio Isabel Gomez Artes Plasti-
cas, en Madrid. «En este tiempo —nos
cuenta—, hemos sufrido varias crisis.
Esta ultima, la pandemia covid-19,
ha supuesto una auténtica revolucion
de la que seguro salimos fortalecidos.
Actualmente estamos ofreciendo tan-
to clases presenciales como una nueva
linea de desarrollo y formacion onli-
ne. Esta modalidad, curiosamente, nos
permite complementar y enriquecer la
ensenanza de las artes plasticas desde
otros puntos de vista que no son faciles
de abordar en el dia a dia del taller».

Isabel es artista visual y vive en Cer-
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El impulso emprendedor de Isabel la lle-
v6 a abrir en 2011 su propio espacio de
exposiciones, la Galeria Liebre, centrada
en artistas emergentes, lo que le ha per-
mitido conocer a fondo el mundo de la
creacion, la produccion y el mercado
del arte contemporaneo en nuestro pais.
Participa en ferias como Art Madrid, Es-
tampa, Mulafest, Swaab o Photoespaia.
«Tenemos la satisfaccion de que la mayo-
ria de los artistas con los que trabajamos
continiian exitosamente su carrera y son
reconocidos después», afirma Isabel.

En cuanto a su propia obra, actualmente
estd investigando en torno alo figurativo:
«Me interesa la representacion y rescate

del papel de la mujer utilizando como
punto de partida textos literarios». Su
ultima exposicion, Quijota Primera par-
te, se pudo ver en Matadero, Madrid, en
enero de 2020.

En este nimero especial de El Papel de
Cercedilla publicamos algunas imdge-
nes de su proyecto de pintura en gran
formato llamado Liliput, expuesto en
diversos espacios, donde Isabel rein-
terpreta algunos pasajes de la célebre
novela de Jonathan Swift desde la pers-
pectiva de la mujer. «Aqui la protago-
nista de la historia es una joven mujer,
una giganta que observa, interviene y se
posiciona en el mundo».

De la serie Liliput, a la izquierda El puente
(técnica mixta sobre tela, 107x164 cm)

y en la pagina siguiente Que todos los
creyentes casquen sus huevos por el
extremo conveniente (técnica mixta sobre
tela, 130x150 cm)
www.isabelgomezliebre.com
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SI ES PUEBLO PARA VIEJOS

... AUNQUE ESTEMOS EN PLENA PANDEMIA

José Manuel Ribera Casado

ues si, Cercedilla puede ser un
Pbuen lugar para los viejos. Por lo

menos, este viejo y su mujer (no
tan vieja, pero que ya tampoco hace la
mili) lo hemos elegido como alternativa
a Madrid para disfrutar de la cuarentena
que nos impone el covid-19. Dado que
pertenecer a lo que llaman «poblacion
en riesgo» obliga a extremar las precau-
ciones..., id()nge mejor que en Cercedi-
lla! Tranquilidad —aunque en estos dias
parece que esa es también la tonica de
Madrid—, mayores posibilidades de es-
tar al aire libre aunque sea en la propia
casa, ausencia de ruidos, buenos amigos
a la hora de comprar lo que nos dejan
—como por ejemplo el periodico (salu-
dos a Carlos y Mari Carmen) o medi-
cinas en la farmacia—, supermercado
abastecido y con gente amable, ambiente
luminoso y panorama relajante: montes,
prados y vacas en lugar de coches, casas
y asfalto. Todo son ventajas.

Estos dias parece obligado hablar del co-
ronavirus y de su lista de desgracias aso-
ciadas. En mi caso desde el prisma de la
geriatria. Comentaré un par de puntos
mas alla de los problemas locales. Me he
quejado en voz alta de que periddicos,
radios y televisiones asociaran, sobre
todo en los inicios, la edad y la morta-
lidad como elementos que, inexorable-
mente, van unidos. Pues bien, muchos
de los enfermos y de los muertos no son
viejos. Y hay ademds personas mayores
que enferman, sobreviven y se curan. La
edad en si misma no es determinante
de nada. Puede serlo cuando se asocia a
otras condiciones, no siempre vincula-
das a la salud. Asociar oficialmente edad
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y mortalidad solo sirve para estigmati-
zar aiun mads a la poblacion mayor. In-
cluso puede conducir a su exclusion de
medidas que han demostrado ser utiles
pero que en un momento de gran de-
manda no alcanzan para todos. Mensaje
repetido: la edad en cuanto tal no debe
utilizarse nunca en medicina como cri-
terio de decision diagndstica ni terapéu-
tica. Lo dice la bioética y lo dice también
el sentido comun.

Otro tema que sale unay otra vez en estos
dias es el que tiene que ver con el mundo
de las residencias. Se ha utilizado, esen-
cialmente, como municion politica para
atacar al Gobierno y al grupo de exper-
tos designados por é€l, denunciando falta
de previsién e incompetencia. Se trata de
una cuestion que, en efecto, merece un
analisis sosegado y profundo. Sobre todo
porque cuando llegue la normalidad ha-
brd que extraer lecciones para el futuro.
En todo caso cualquier tipo de reflexion
debe partir de unas bases previas. La pri-
mera y mas obvia es que las residencias
son necesarias. Idealmente la gente desea
estar en su casa, pero hay personas mayo-
res que no disponen de ella o, por razones
derivadas de su mala salud, situacion de
dependencia u otras, requieren de estas
instituciones. En Espana se aproximan a
medio millon quienes las necesitan.

La segunda premisa es que las residencias
constituyen un colectivo muy heterogé-
neo que dificilmente se puede valorar en
bloque. Lo son en relacion a su adscrip-
cion: publicas, concertadas, privadas con
o sin animo de lucro, etc. También a su
tamaio, desde diez o doce camas hasta

varios cientos. Incluso en lo referido a las
normas por las que se rigen, con dispo-
siciones de ambito estatal, comunitario o
municipal. Y, por supuesto, existen enor-
mes diferencias en cuestiones que tienen
que ver con la dotacion material y de per-
sonal, asi como con la cantidad y calidad
de los servicios ofertados.

Un tercer factor es la evidencia de que
quienes viven en ellas son muy vulne-
rables a cualquier agresién externa que
afecte a la salud. En este caso, el coro-
navirus. La edad media del residente se
aproxima alos noventa aitos. Muchos re-
quieren ayudas (son dependientes) para
diversas actividades de la vida diaria. La
norma es que estén polimedicados y con
pluripatologia fisica y/o mental. Su vida
transcurre en un entorno muy cerrado,
con poca intimidad y con unas rutinas
diarias compartidas en espacios comu-
nes. Ademas, al tratarse de una alterna-
tiva al propio domicilio, el nivel de me-
dicalizacion de las residencias suele ser
bajo, lo que las obliga a estar a expensas
de la atencion primaria del centro de sa-
lud mds préximo para cualquier proble-
ma de salud sobrevenido.

A partir de estas premisas no debe ex-
trafiar que el virus se haya ensanado con
las personas que viven en este medio. Es
cierto que en un primer momento no se
presto demasiada atencion al colectivo.
Se insisti6 en medidas generales orienta-
dasala ciudadania e incluso en establecer
protocolos hospitalarios ante la avalan-
cha que se venia encima. La responsabi-
lidad en el retraso en la atencion al medio
residencial estd muy repartida. El equipo



coordinador central no fue el tinico —ni
probablemente el principal— culpable
de actuar con retraso. No detectaron el
problema las comunidades auténomas
competentes en estas materias, o, si lo hi-
cieron y se lo callaron, seria atin peor. La
mayoria de las empresas responsables de
las residencias también reaccionaron tar-
de y mal. La lista puede ser larga. A esta
tardanza culposa cabe afiadir un ambien-
te social caldeado que explica bien los dos
principales problemas de atencion cuan-
do todo se desborda. El rechazo por parte
de las urgencias y de las ucis hospitala-
rias, y las enormes dificultades para aislar
a estos enfermos en unos centros que no
estaban disefiados para la situacion.

Bien mirado, ha habido ejemplos para
todo, desde los desastres que nos han
mostrado los telediarios hasta residen-
cias en las que no se ha producido ni un
solo caso de contagio —alguna de ellas,
por cierto, aqui en Cercedilla—. La in-
terpretacion parece clara y pasa por la
ya citada heterogeneidad de este mundo.
Probablemente también por factores de-
rivados de un mal control por parte de
las administraciones y de muchas de las
propias empresas, responsables direc-
tas de vigilar las medidas preventivas y
las sefiales de alarma. El edadismo so-
cial, fomentado a través de los medios,
es otro factor que contribuye a explicar
la mala atencion prestada al colectivo.
Probablemente es pronto para intentar
extraer cualquier tipo de conclusion
mads o menos definitiva, pero lo que pa-
rece claro es que la cuestion ha quedado
sobre la mesa, pendiente de la busqueda
de féormulas que mejoren el futuro del
mundo residencial.

Otro comentario de cardcter general
que no me resisto a hacer tiene que ver
con la miseria mental exhibida sin pu-
dor desde ambitos a los que cabria atri-
buir un mayor grado de solidaridad en
la lucha contra una plaga que a todos
nos afecta. «Al enemiigo ni agua», dijo
alguien en plena batalla. El caso es que
aqui el enemigo es el coronavirus, pero
para algunos no lo parece. Desde luego
no son enemigos quienes se estan dejan-
do la piel por hacer las cosas lo mejor
posible. Pero vemos cada dia como, ante
cualquier toma de decision —da igual el
tema—, si se propone blanco habria que
haber propuesto negro, y si negro lo co-
rrecto hubiera sido blanco.

Parece, visto lo visto, que rememos en
barcos distintos, que no todos deseemos
el fin de la pandemia. Lo importante es
erosionar al contrario, barrer para casa,

condicionar cualquier colaboracion a lo
que se supone es el interés de mi colectivo
o de mi partido. Amenazar con los jueces
que, por cierto, no creo que pinten mucho
en este panorama, y un etcétera larguisimo.
Estamos ante un problema nuevo sobre el
que no hay experiencias previas. Es eviden-
te que hay que improvisar, que se come-
ten errores, que estos deben ser sefialados
cuando se detectan y que las rectificaciones
tienen que ser frecuentes. Pero el objetivo
final debiera ser tinico para todos.

Dicho todo lo anterior, vuelvo a Cerce-
dilla. Mi experiencia personal en este
encierro local que, en mi caso, ya ha
superado las seis semanas estd siendo
muy positiva. Aunque sea confinado y
con unas salidas muy limitadas, siem-
pre dentro de las excepciones previstas,

mi percepciéon de como viven sus ha-
bitantes este periodo es sin duda muy
buena. Apenas gente en las calles, pro-
tecciones con mascarillas y guantes en
los supermercados, colas que respetan
las distancias tanto para entrar en los
locales autorizados como a la hora de
pagar en las cajas correspondientes, y
mi vecina haciendo batas para hospita-
les y residencias. Sobre todo, una actitud
de educacion y enorme respeto hacia el
resto de los conciudadanos. Disciplina,
solidaridad vecinal y buen rollo. Yo veo
y escucho en las conversaciones que me
quedan a mano ambiente de esperan-
za, de que esto no va a durar siempre y
que pronto volverdn los encuentros, los
abrazos y las salidas a cenar juntos.

Hagamos todos por que sea asi.

Walt Whitman con bastén y mariposa en la carrera del Sefior de Cercedilla
(fotomontaje de Daniel G. Pelillo a partir de la estatua de John Gianotti ubicada
en Long Island y una foto propia de Cercedilla)
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POESIA

De sol a sol, la muralla de gneis,

con su faz agri;ét'adﬁ, dolorida,

estd delante _nueétro, celebrando,

con aplauso teltrico,

el entusiasmo de la creacion.

Con majestad de elenco en el proscenio
nos saluda y abraza, protege a Cercedilla,
y hacia el valle se tiende sefiorial

con la calma del magma que descansa
tras la ovacién ardiente de la roca,
brazos alzados, manos que llamean,
cuando aquella orogenia apasionada

se clavd contra el cielo.

- que sobrevuela el dguila entre las dos Castillas;

'Hqil_:

Al pasear su adarve se recorre la linde

los tamulos ciclopeos que lo almenan
protegen un delirio de ingente clamoreo
que emula y manifiesta lo que duerme en el gneis,
lo temido que esconde su belleza convulsa,
las piedras conmovidas por doquier.

Lo que esta ante los 0jos es la inercia

de cuanta libertad dispuso el astro

para ganar su sitio y expresarse

sin que apenas eones de erosion
suavizasen las mdscaras,

los raptos de emociones ancestrales
compartidas con todo lo viviente,

lo mudo en desazdn, fervor, ansia o deseo,

representando el drama de aceptar su limite.



——

i

. el autor de la ilustracion su Ilbro sobre'-geologia
publicado por la Fundacién Cultural de Cercedilla en 2016

. (6leo de Eduardo Acaso, pintor, escritor y gedlogo,
miembro de la FCC, que residio en Cercedilla)

Toda cima es un teatro vacio,

un ambiente solar de barroca aridez, ' * La abstraccion de lo inerte a%

la llegada a lo alto . anficipa la historia de lo vivo. I. ; .
del comtn mineral que el planeta trasmina Los impulsos mas nuestros, fervor, ansia o deseo
gesticulando aan. _ estdn en la latencia de la roca,

Con afdn andariego investigamos son transitos del eco del placer primigenio,

por entre los meandros del atrezo su silente energia nos es consustancial,

lo que una vez quedose interrumpido, la angustia por no ser el vaciado

congelado en su trance, de un molde sin sentido, sino la creacion

como si lo que fuera aspiracion, que aun se muestra, vertida y espontdnea,
locura de la estrella por darnos existencia la colada del gneis en la conciencia,

hubiera decaido, el magma originario que en la piedra perdura,

y por eso las formas de las piedras lo que no se termina ni deja de expresarse,
tienen algo patético, rebelde, lo vivido y lo nuestro por vivir

una furia tenaz igual que en Siete Picos continta

con escorzos de agonica tension, la callada ovacién de aquel primer aplauso.

a la espera de que el telon se alce

y el climax de la escena se reanude. A la memoria de Eduardo Acaso, que inspiré este poema.



PLANTAS DE AQui

LOS NARCISOS SILVESTRES
DE GUADARRAMA

Manuel Peinado

En la mitologia griega, Narciso era un joven hermoso y engreido. Para castigarlo,
Némesis, la diosa de la venganza, hizo que se enamorara de su propia imagen reflejada

en una alberca.

nefort recordaba bien este episodio

cuando en 1694 eligi6 el nombre de
Narcissus para nombrar el género que
agrupa a esas plantas cuyas hermosas
flores aparecen muchas veces inclina-
das, como si quisieran mirar su reflejo
en el agua.

Sin duda el botdnico francés Tour-

Cada primavera, los narcisos aparecen
por todas partes. Son popularisimos
en jardineria, y se encuentran entre
las primeras flores que vemos cuando
terminan los frios y florecen a partir
de los bulbos enterrados el invierno
anterior.

Es posible que no hayas notado mucha
diferencia entre las distintas variedades
de narcisos de jardin. Y aunque seas
muy observador, apenas conoceras una
minima parte de ellas porque desde
2008 se han nombrado mds de veintio-
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cho mil variedades, y el nimero conti-
nua creciendo cada afo. Incluso entre
las plantas silvestres, los botdnicos es-
pecializados en el género mantienen un
sesudo debate sobre cudntos narcisos
merecen la categoria de especie, lo que
en buena medida se debe al concepto de
lo que constituye una verdadera especie
dentro de este género.

El debate ha hecho que el numero esti-
mado de especies de narcisos varie entre
cincuentay ochenta, y de ellas veinticinco
florecen en Espafia. El género se origin6
en un lugar desconocido en algin mo-
mento entre el Oligoceno tardio y el Mio-
ceno temprano, hace entre dieciocho y
treinta millones de afios (no es mucho
precisar, pero es lo que hay). A pesar de
su distribucion global actual, los narcisos
son en su mayoria plantas mediterraneas,
y presentan su maxima diversidad en la
peninsula ibérica. Sin embargo, debido a

la larga y complicada historia de su culti-
vo, se ha hecho bastante dificil entender
la gama completa de diversidad en forma
y hdbitat de muchas especies.

Gran parte de la interpretacion evolutiva
de los narcisos se centra en la morfologia
floral y en el aislamiento geografico. En
lo que se refiere a la flor, la longitud de la
corona y la posicion de los drganos se-
xuales en su interior determinan quién
puede polinizarlas con éxito. La corona
en si no esta hecha de pétalos o sépalos,
sino que tiene apariencia de tubo, lo que
se debe a una fusion de los estambres en
forma de trompeta, embudo o cuenco.
Esto nos permite reconocer el género,
aunque algunas especies parezcan bas-
tante diferentes entre si.

Como decia, la forma de cada corona se
relaciona con un tipo diferente de insec-
to polinizador, y eso ha dado lugar a un



Flor de Narcisus rupicola asoma a través del manto de nieve de abril en Cercedilla a una cota aproximada de 1350 metros (foto de Daniel G. Pelillo)
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PLANTAS DE AQUI
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Narcissus jonquilla Narcissus pseudonarcissus subesp.
portensis

Narcissus bulbocodium Narcissus triandrus subesp. pallidulus

Narcissus cantabricus Narcissus rupicola

Las seis especies de narcisos que aparecen en el sistema Central

(fotos: N. jonquilla, Cillas, Real Jardin Botanico de Madrid; N. pseudonarcissus, Marc Ryckaert;
N. bulbocodium, Maite Santisteban Rivero; N. triandrus, Daniel Garcia Pelillo;

N. cantabricus, Gonzalo Astete; N. rupicola, Daniel Garcia Pelillo)
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gran aislamiento reproductivo entre las
distintas poblaciones. Las plantas que
permiten un tipo de polinizadores gene-
ralmente lo hacen excluyendo a otros. Se
piensa que el aislamiento reproductivo,
unido al aislamiento geografico que pro-
vocan las diferencias en los tipos de sue-
lo, de habitat y de altitud, desencadend
la répida radiacion de los narcisos por
todo el Mediterraneo. Y la cosa se com-
plico ain mds desde que los humanos se
aficionaron a sus bulbos.

El aislamiento reproductivo en estas
plantas no es perfecto, y con frecuencia
existen zonas hibridas naturales donde
las dreas de distribucion de dos especies
se superponen. Sin embargo, la hibrida-
cion se hace mucho mas facil con ayuda
de los humanos. Bien sea por la modifi-
cacion secular de los ecosistemas, bien
por intervencion directa e intencionada,
la actividad humana ha provocado un au-
mento en la hibridacion de los narcisos.

A pesar de toda la confusién que ro-
dea a la taxonomia de los narcisos, hay
muchas especies indiscutibles que vale
la pena conocer. Estas especies varian
en forma y hdbito mucho més de lo
que cabria esperar. Hay narcisos gran-
des y pequeiios. Hay narcisos con flores
amarillas y narcisos con flores blancas.
Algunas especies producen flores ver-
ticales y otras, flores colgantes. Incluso
hay un pufado de narcisos que florecen
en otofno. La variedad en este género es
asombrosa.

Las plantas han resuelto de maneras
muy diversas el problema de la super-
vivencia durante épocas adversas. Las
bulbosas, como los narcisos, sobreviven
gracias a sus bulbos subterraneos, que
constituyen una reserva para pasar el
invierno en estado de latencia, protegi-
dos de las temperaturas extremas de la
superficie gracias al poder atemperador
de los suelos. Son increiblemente resis-
tentes en esta etapa.

Durante la primavera, cuando aparecen
las hojas, las plantas bulbosas activan
su metabolismo, fotosintetizan aprove-
chando las largas horas de insolacion y
movilizan los compuestos elaborados
gracias alaluz hacia los bulbos subterra-
neos. Mientras lo hacen, producen flo-
res, por lo general muy numerosas y vis-
tosas porque la mayoria de las bulbosas
son polinizadas por insectos libadores.

Cuando aprieta el calor al inicio del ve-
rano, las flores ya han producido frutos,
y las hojas comienzan a secarse. Duran-



te el verano no queda mads rastro de las
bulbosas que un manojo de hojas secas
y un puiiado de frutos que, agitados
por el viento, liberan decenas de semi-
Ilas menudas.

Después de la polinizacion, los distin-
tos narcisos emplean una sofisticada
estrategia de dispersion de semillas.
Unidas a cada semilla dura y negra hay
unas acumulaciones grasas conocidas
como eleosomas, una fuente energética
que subyuga a las hormigas. Como ha-
cen otras muchas especies de plantas de
floracion primaveral, los narcisos uti-
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lizan a las hormigas como dispersores
de semillas. Las hormigas recogen las
semillas y se las llevan a sus nidos. Alli,
se quedan con el eleosoma y descartan
la semilla, que contiene el embrién. La
semilla, escondida de forma segura en
un hormiguero rico en nutrientes, tie-
ne una probabilidad mucho mayor de
germinar y sobrevivir que si las cosas se
dejaran al azar.

Y ahora vamos a introducirnos en
el conocimiento de las especies de
narcisos que podemos encontrar en
Cercedilla y sus alrededores. En las
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imagenes de la pagina anterior he si-
tuado las seis especies registradas en
el sistema Central. De ellas, las mas
comunes en Cercedilla son Narci-
ssus triandrus subsp. pallidulus,Nar-
cissus bulbocodium y Narcissus rupico-
la. Abajo, en la fotografia de Narcissus
triandrus, he marcado los caracteres
mas importantes en los que hay que
fijarse para identificar cualquier especie
de narciso. Con eso y con la pequeiia
clave que sigue es mas que suficiente
para familiarizarnos con todos los nar-
cisos que crecen en el sistema central.

Clave de los narcisos del sistema Central

1 | Tépalos y corona blancos

N. cantabricus

Tépalos y corona amarillos o amarillentos

2

2 | Tépalos dirigidos hacia atras (reflejos)

N. triandrus subsp. pallidulus

Tépalos patentes (+ verticales) 3
3 | Corona tan larga o mas larga que los tépalos 4
Corona mucho mas corta que los tépalos 5

4 | Corona con forma de embudo

N. bulbocodium

Corona cilindrica

N. pseudonarcissus subsp. portensis

5 | Hojas de seccion trapezoidal con dos quillas a lo largo de su envés

N. rupicola

Hojas de seccién semicilindrica; sin quillas

N. jonquilla

Para seguir la clave dicotomica se debe comprobar en la segunda columna, empezando desde el 1, cudl de las dos descripciones coincide con la flor observada. Después debe
seguirse esa fila hacia la tercera columna: si es la Gnica flor con tal caracteristica figurara ya aqui el nombre de la especie; si hay méas especies con esa caracteristica, nos con-
ducira a otro nimero en el que encontraremos una nueva dicotomia entre distintas caracteristicas, y asi sucesivamente hasta llegar a la especie buscada.

Elementos principales

para identificar narcisos

1. Estambres 2. Corona

3. Tépalos 4. Tubo floral en cuya
base esta el ovario 5. Ovario

6. Espata membranosa

7. Seccion trapezoidal de una hoja
8. Seccion cilindrica de una hoja.
(montaje de Manuel Peinado
sobre una foto de José Quiles
de un ejemplar de Narcissus
triandrus subsp. pallidulus)
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Narcissus cantabricus es un buen ejem-
plo de que los toponimos no son la me-
jor eleccion para denominar especies.
En 1816 el gran botdnico francés Al-
phonse de Candolle dio por supuesto
que unos bulbos que habia recibido de
Espana y habia hecho crecer en su jardin
procedian de algin lugar de la cornisa
cantabrica. No los busquen por alli. Lo
mas al norte que llega es al sistema ibéri-
co turolense, pero es mucho mas abun-
dante desde el sistema central hacia el
sur, hasta las altas montafas del Magreb.
En Guadarrama se refugia en enclaves
abrigados y algo humedos de encinares,
jarales y enebrales.

Por sus flores blancas, esta especie es
muy facil de distinguir en vivo de Nar-
cissus bulbocodium, con la que convive
en Guadarrama, aunque esta ultima es
mucho mads frecuente, con toda proba-
bilidad, el mas abundante de los narci-
sos de Guadarrama. Ahora bien, la cosa
cambia si se recolectan ejemplares para
herbario, porque las flores prensadas
de Narcissus cantabricus adquieren un
tono amarillento. Sin embargo, este se
diferencia de su congénere por su corto
pedicelo floral, sus hojas mds estrechas
y su corona mas corta en relacion con
los tépalos. Ambas prosperan en prados,
herbazales, roquedos, claros de jarales,
brezales y piornales, y a la sombra de en-
cinares, melojares y pinares.

Narcissus rupicola se identifica con fa-
cilidad por sus flores solitarias, de un
amarillo vivo, que nacen casi directa-
mente desde los tallos, sin pedunculo
floral, y por su corona corta con dientes
irregulares siempre bien visibles. Su eco-
logia es variable, aunque, como indica
su nombre (rupicola, de ‘rupestre, roca),
muestra preferencia por las fisuras an-
chas de roca y los prados pedregosos en
claros de piornales, jarales o pinares.

Por su corona corta y su corola de color
amarillo vivo, Narcissus jonquilla puede
confundirse con Narcissus rupicola, pero
se diferencia de este por su tubo floral
largo y recto; este pequefo narciso, ade-
mas, crece en los bordes de los arroyos, en
turberas y en herbazales humedos. No lo
he visto en el término de Cercedilla, pero
si en el arroyo Perales, en Navalagamella,
en el pie de monte de Guadarrama, y en
Somosierra. Tampoco es raro que pase
desapercibido porque es de pequefio ta-
mano y, ademas, es la especie de flora-
cion mas breve. Mientras que el resto de los
narcisos guadarramicos florecen de enero
a junio, Narcissus jonquilla lo hace dos
meses, entre marzo y abril, cuando el
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deshielo empapa los suelos en los que
reposan sus bulbos y semillas.

Un narciso muy caracteristico por sus
flores inclinadas y sus tépalos dirigidos
hacia atrds, unos y otros

de un color amarillo

muy apagado, es Nar-

cissus triandrus subsp.

pallidulus, la especie mas

frecuente en Cercedilla,

que florece en prados som-

brios y sobre todo en los bos-

ques de Quercus pyrenaica y en

los pinares de sustitucion.

Narcissus pseudonarcissus es un com-
plejo de plantas muy semejantes que
se extiende por el suroeste de Europa;
son tan parecidas entre si que la subes-
pecie ibérica se conoce con el nombre
de confusus. Este narciso, localmen-
te conocido como «trompdn» por su
gran corona alargada, es escaso en la
comunidad de Madrid y se cria en en-
claves montanos con suelos provistos
de abundante humus.

A pesar de su popularidad como plan-
tas ornamentales, muchos narcisos
silvestres estin pasando por serias
dificultades en el medio natural. La
destruccion de los habitats, el cambio
climdtico y la recoleccién excesiva
de bulbos salvajes estdn teniendo un
serio impacto en muchos de ellos.

De modo que espero haber logrado
con este articulo que, armado con
el conocimiento recién adquirido,
admires y respetes el narciso que
encuentres en el camino.

Estructura radical y aérea de un narciso
a principios de mayo tras una primavera
lluviosa y relativamente fria; se observa
el bulbo en la parte subterranea y el fruto,
aln inmaduro, sostenido por el tallo

(foto de Daniel Garcia Pelillo)




POESIA

QUIETO EN EL AIRE

Santiago Herraiz

El romero inunda la tarde
de aroma violeta.

Estd quieto en el aire

el péjaro.

Los dias pasan

sin apenas detenerse.

En el sinfin de la naturaleza
se hace silencio.

El cielo, malva.

A sus pies praderas dormidas.
El pico real redobla

en el viejo tronco de siempre.
Las ramas tensan sus arcos.
El viento calla.

Aun no ha llegado el momento
de que el arbol

hable.

El momento

de que la voz y el gesto

sean uno.

Lento el paso,

los ojos distraidos,

el viento entre las manos.
Qué sola estd la gente
entre tantos.

Cada vez tengo mas palabras
en el corazon,
mas silencio en la voz.

Poemas extraidos del libro
Con silencio en la voz, Madrid, Arbolé,
Editorial Oriens, 1977.

Periparus ater y Prunus spinosa, de la serie Alas
(fotografia de Daniel G. Pelillo)
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LAPIS SPECULARIS

LA LUZ BAJO TIERRA

Miguel Angel Blanco

Los lectores de El Papel pudieron asomarse a los misterios de la Biblioteca del Bosque de
Miguel Angel Blanco en el primer niimero de la revista. Entonces —septiembre de 2018—
la Bilioteca de MAB, que se gesta desde hace mds de tres décadas en su taller de Cercedilla
y en su estudio madrilefio de Pinar del Rey, tenia mil ciento setenta y un ejemplares.

En la actulidad son ya mil doscientos
tres libros-caja celebrando cada uno,
como nos explicaba Rafael SM Pania-
gua, el pacto secreto entre la creacion
artistica y la naturaleza como fuerza
creadora.

En los meses que siguieron Miguel An-
‘gef construyé una nueva sala en la Bi-

lioteca, dedicada a contener los libros
protagonizados por el lapis specularis,
el yeso cristalizado. Y esa sala se mate-
rializoé en una exposicion que se inau-
gurd en el Museo Arqueoldgico Nacio-
nal en abril de 2019.

El nos lo cuenta.
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n la oscuridad subterrdnea, el tiem-
Epo geologico produce prodigios

minerales. La realidad fisica del
subsuelo es otra y también lo es su uni-
verso mitico y simbolico. Los humanos
han arrancado de las entranas de la
tierra diferentes piedras y metales que
les han procurado beneficios practicos
y riqueza, y han proyectado sobre las
paredes de la caverna, la gruta, la sima
o la mina las imdgenes de una magia
primigenia. En esas honduras negras y
silenciosas existe un material asombroso
que se somete por primera vez a la luz de
la creacion artistica: el lapis specularis, el
yeso cristalizado que nos acerca al «ideal
de la transparencia».

Con este proyecto persigo un doble ob-
jetivo: explorar las cualidades plasticas
y poéticas de este sorprendente mine-
ral y actualizar la Historia Antigua al
recordar el uso que el Imperio romano
hizo de las placas de lapis specularis en
la arquitectura y en la vida simbdlica.

Todas las piedras traslucidas son hechi-
zantes. Una de las mds desconocidas es el
lapis stecuIaris o yeso selenitico (sulfato
de calcio deshidratado, CaSO4-2H20),
que recibe diferentes nombres, todos
evocadores: espejuelo, piedra especular,
piedra del lobo, espejillo de asno, piedra
de la luna, selenita, lapis lunaris, sapien-
za, aljez o reluz. Se trata de una roca se-



Detalle de una de las paginas, con cristales de yeso, del libro-caja 1180 de Miguel Angel Blanco (fotografia de Pablo Linés)
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Miguel Angel Blanco en el valle de la Fuenfria junto al pino MAB, marcado por la guarderia forestal como 000 en homenaje
a la conexion de su obra con el bosque y reconocimiento de su intervencion para salvar de la tala algunos arboles singulares
(fotografia de Daniel G. Pelillo)

dimentaria, formada por precipitacion
de agua salada en mares cerrados y la-
gos, y debe su pureza unica a un proce-
so de disolucién por aguas subterrdneas
(que limpian arcillas e impurezas) y re-
cristalizacion. Didfana como el hielo y
dura como el marmol, pero facilmente
cortable, esta variedad macrocristalina
de yeso secundario se caracteriza por su
configuracion en estratos, que permite
su exfoliacion en ldminas finas de am-
plia superficie.

El lapis supuso una revolucion en la vida
cotidiana de los romanos. Hasta su lle-
%ada, las ventanas de residencias y edi-

cios publicos se cubrian con maderas
o cortinas, que oscurecian las estancias
y apenas las aislaban térmicamente. La
piedra especular aportd belleza y con-
fort. Encajada en marcos de madera o
metal, [luminaba los triclinia y los cubi-
cula, y, en paneles moviles o correderos,
servia para unir o separar estancias y
para cerrar en invierno los peristila (asi
lo describia Plinio el Joven en la villa de
Laurentum). Impresionaba a los extran-
jeros que visitaban la metrépoli latina,
como Filon de Alejandria, que en el 40
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d. C. lo vio en el palacio de Caligula, y
afrentaba a los partidarios de la vieja
austeridad, como el espafiol Séneca, que
lo veia como manifestaciéon de un mo-
dus vivendi que corrompia las costum-
bres e inducia a la molicie y a la lujuria.
Se usaba en las termas, donde era im-
portante mantener la temperatura —se
han encontrado restos en las de Pom-
peya, Herculano, Roma y Cagliari—, y
en los pdrticos, para cerrar parte de los
ambulacri, pero también a escala menos
monumental: para proteger las ventani-
llas de las literas, para el cultivo en in-
vernaderos o para construir colmenas
que dejaran ver el trabajo de las abejas,
como relata en su Historia Natural Pli-
nio el Viejo, el autor que con mas detalle
hablo de flas minas espanolas —que visi-
to en tiempos de Vespasiano— y de las
cualidades del mineral.

El vidrio no era entonces tan transparen-
te, y su fabricacion era muy costosa, por
lo que la fuerte demanda de lapis hizo
que sus minas adquirieran una enor-
me relevancia. Las minas eran publi-
cas, aunque se podia delegar su gestion
temporalmente, y en ellas trabajaban

tanto hombres libres asalariados como
esclavos y convictos, los condenados
ad metalla. El lapis mas transparente se
halla a considerable profundidad y para
acceder a los espacios mas reducidos se
empleaba mano de obra infantil. En el
Museo Arqueoldgico se conserva una
estela funeraria procedente de Banos de
la Encina (Jaén) con una figura que em-
puiia un pico de minero y porta un cesto
de esparto; en ella se lee: «Quartulus, de
cuatro afios de edad. Que la tierra te sea
leve». Estos trabajadores que extraian y
elaboraban el lapis eran conocidos como
speclariarii o specularii, muy bien con-
siderados y con ciertos privilegios, y en
los palacios existian cuerpos jerarqui-
zados que se ocupaban de la colocacion
y el mantenimiento de las specularia o
ventanas.

Las primeras %r mejores minas de lapis del
Imperio estaban en Hispania. Después
se extrajo igualmente de Tanez, Chipre,
Siria, Anatolia e Italia (en Bolonia y Si-
cilia), pero el nuestro sigui6 siendo el
de mejor calidad y tuvo un considerable
peso en la economia de la Hispania ro-
mana. Estas minas se explotaron desde



el principado de Augusto y, con mayor
intensidad, en el Alto Imperio (siglos 1y
11 d. C.), aprovechando la red viaria que
facilitaba su transporte en carros hasta el
puerto de Carthago Nova, desde donde
se llevaba a Roma y a otras grandes ciu-
dades. El drea mads rica en este mineral
era la cuenca de Loranca-Huete, a cien
mil pasos en torno a la ciudad de Sego-
briga, que crecid y se enriquecié gracias
a esa actividad minera.

Desde que visité la mina de La Conde-
nada, en Osa de la Vega, quedé preso en
el espejuelo. El hecho de que una piedra
tan fascinante nunca haya sido tratada
como material creativo —en el pasado
romano su uso pudo ser en ocasiones
ornamental pero no artistico— supo-
nia un atractivo reto. Para llevarla a
mi territorio me he apoyado no tanto
en sus funciones practicas como en sus
usos rituales y magicos —menos docu-

LAPIS SPECULARIS. LA LUZ BAJO TIERRA

mentados pero sin duda existentes—,
con un enfoque mds visionario que
arqueoldgico. Del lapis me interesa la
«clarividencia», los aspectos relaciona-
dos con la vision a través del cristal, su
halo mistico, la luz atrapada en el espe-
jo. Plinio el Viejo explicaba en su His-
toria Natural que esa mirada a través
del espejuelo era emulada por el mds
grande de los pintores, el mitico Apeles:
«Cuando terminaba una obra, le daba
una capa de atramentum tan fina que
reflejaba y producia un color blanco de
gran claridad, preservando al cuadro
del polvo y la suciedad; no era visible
mds que a corta distancia, pero incluso
de ese modo, debido a la maestria con
que estaba hecha, la claridad de los co-
lores no danaba a la vista, como si se
mirara a través de una piedra especular,
y daba al mismo tiempo, de manera im-
perceptible, un tono mas apagado a los
colores demasiado vivos».

Al introducirlo en mis libros-caja he
construido con el «cristal del Imperio»
ventanas que se abren al pasado his-
torico y geoldgico. Y para ver mejor a
través de €l me he puesto el colirio con
cenizas de ojos de buho con el que se
aliviaban los speclariarii las dolencias
de los suyos, opacados por el polvo del
yeso.

Venid, vamos a «leer» despacio las piezas
en cuya creacion el lapis specularis se alié
con las fuerzas de nuestro paisaje.

Sila selenita es la piedra lunar, el espato de Islandia —otra forma de yeso cristalizado
que he utilizado en este conjunto de obras— es la piedra solar, o Solarsteinn. Conoci-
do asimismo como calcita Optica, fue utilizado por los vikingos para ubicar el Sol en
el cielo incluso en los dias mds oscuros, lo que les permitié navegar por el Atlantico
Norte. En el libro-caja 1172, Mina en Siete Picos, el espato de Islandia es mi entrada
al centro de la Tierra, que en la novela de Julio Verne se efecttia a través de una cueva

de este mineral.

Caja-libro 1172 « Mina en Siete Picos * 13.11.2017 « 200 x 285 x 45 mm

6 paginas de papel verjurado, papel vegetal con fotografia y papel de grabado con gofrado de aciculas y cenizas;
caja: 8 fragmentos de roca de la escombrera de la mina de pirita arsenical y wolframio de Las Cortes, en Navacerrada
(Madrid), espato de Islandia y piritas sobre cenizas volcanicas de Lanzarote (fotografia de Pablo Linés)
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El lapis specularis es agua petrificada y tiene la virtud mdgica de franquear el camino hacia las profundi-
dades acudticas y hacia el submundo para comunicarse con los dioses y los seres que lo habitan. En varios
libros-caja dejo constancia de las multiples ofrendas de espejuelos que he hecho a las aguas, a ejemplo
de los romanos: en el British Museum se conservan tablillas de yeso cristalizado en las que los habitantes de
Amathus (Chipre) escribian maldiciones que arrojaban a los pozos, probablemente por influencia de tradi-
ciones mdgicas judias. Entre otros lugares, he realizado lanzamientos rituales en el pantano de las Berceas
(1173, Espejuelo bajo el agua) y en el rio Guadarrama bajo los puentes romanos de El Molino y el Descalzo,
en Cercedilla.

Caja-libro 1173 « Espejuelo bajo el agua + 16.1.2018 « 200 x 285 x 50 mm

4 paginas de papel verjurado y papel Fabriano con gofrados y dibujo; caja: bloque de lapis specularis de la mina
romana de La Condenada, en Osa de la Vega, Cuenca, y rizomas del embalse de las Berceas, en Cercedilla, Madrid
(fotografia de Pablo Linés)

Si hay dioses subacudticos, deben tener sus templos. En Navacerrada, en el rio Samburiel, puse con lapis los
cimientos de un templo sumergido, en el libro-caja 1180, Templi sub aqua.

e

Caja-libro 1180 « Templi sub aqua (Samburiel) * 12.3.2018 « 200 x 285 x 55 mm

4 paginas de papel nepali de corteza de lokta y cafiamo y papel gris con gofrado de plantas con dibujos y cristales de
yeso; caja: lapis specularis de la mina romana de La Condenada, en Osa de la Vega, Cuenca, cristal romboidal de
yeso, agata y tocdn sumergido en el pantano de Navacerrada, Madrid

(fotografia de Pablo Linés)
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Cada piedra es un paisaje, un territorio. Los cristales de lapis presentan una orografia casual, por la ruptura
de los bloques y las placas, o dibujada con la sierra por el hombre. En el fragmento turbio, fascinante, que
he introducido en el libro-caja 1185, Sierra, he adivinado el perfil de Siete Picos, mi montana sagrada en el
Valle de la Fuenfria, atravesada por franjas de sombra de la misma manera que la calzada XXIV cruza mis
bosques para unir Emerita Augusta y Caesar Augusta.

S SPECULARIS. LA LUZ BAJO TIERE
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1185« Siema » 27.4 2018 « 200 x 285 x 45 mm

4 paginas de papel verjurado y papel de grabado con gofrados de plantas de marihuana, lava y perfiles de espejuelo;
caja: blogue de /apis specularis turbio de la mina romana de La Condenada,

en Osa de la Vega, Cuenca, lava y olivino de Lanzarote

(fotografia de Pablo Linés)
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El lapis san6 arboles y maté arboles. En las zonas mineras se consumia una inmensa cantidad de madera para
la fabricacion de escayola a partir de los deshechos de yeso calcinados, lo que result6 en la deforestacion del
entorno. Para hacerlos renacer he intercalado en Raices seleniticas (libro-caja 1176) cristales de lapis con raices
de pino silvestre del Valle de la Fuenfria.

1176 + Raices seleniticas * 19.2.2018 « 450 x 450 x 50 mm

4 paginas de papel verjurado y papel Fabriano con gofrados y placas de espejuelo; caja: raices de pinos silvestres del
valle de la Fuenfria, Madrid, fragmentos de lapis specularis de las minas romanas de La Condenada, en Osa de la
Vega, Cuenca, y del Espejuelo, en Arboleas, Almeria

(fotografia de Pablo Linés)
Desde el Museo Arqueolégico de Madrid
la exposicion viajé hasta el Museo Nacio-
nal de Arte Romano de Mérida, después
a la Real Academia de Espafia en Roma
y a la sede del Instituto Cervantes en Pa- En la pagina siguiente, detalle
lermo, en la iglesia de Santa Eulalia de los de las marcas en la corteza del pino MAB
Catalanes, donde pasé un breve periodo junto a un pequefio fragmento
de confinamiento. Proximamente visitard de espejuelo depositado como ofrenda
el Museo del Bardo de Tuinez y el Museo por el artista antes de inaugurar la exposicion
Arqueologico de Sofia, entre otros lugares. (fotografia de Daniel G. Pelillo)
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LIBRE-PENSADORES DE LA SIERRA

SAHARA STOP

Clare Painter Ferndndez

L4 qué época te transporta la pa-
& labra colonizacion? Eso me

imaginaba. Pues, de hecho,
actualmente existen diecisiete territorios
«no autonomos» en proceso de descolo-
nizacion, y hoy voy a darle voz a uno de
ellos, el mas cercano a nosotros geogréfi-
ca e historicamente. El Sahara Occiden-
tal, un territorio norteafricano que viene
sufriendo las olas del colonialismo desde
1884, cuando se lo apropi6 Espafia. La
ocupacion se hizo efectiva varias décadas
después y se prolongé hasta 1975, afio en
que el reino de Marruecos emprendio la
conocida Marcha Verde hacia el bien que
tanto ambicionaba: una de las diez minas
de fosfato mas grandes del mundo. Hoy
dia Marruecos sigue siendo el ocupante
de facto del Sahara Occidental, y mantiene
el control de una forma brutal y totalitaria
sobre casi todos los aspectos de las vidas
de los saharauis que atin habitan el territo-
rio. En este articulo me propongo explicar
el papel que juega Espaiia en este entresijo
geopolitico, al tiempo que cuento mi expe-
riencia en los campamentos de refugiados
saharauis, que comenzo cuando el corona-
virus estaba a punto dellamar a las puertas
del mundo.
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Pasan los afios y cambia el color de nues-
tro Gobierno, pero algo se mantiene in-
tacto con el paso del tiempo: la firmeza
de nuestros representantes al afirmar la
«no necesaria gestion espanola» del Sa-
hara. Sin embargo, la responsabilidad de
Espafia en este caso ha de determinarla
el derecho internacional, que establece
que todo territorio «no auténomo» re-
quiere de una potencia administradora
de derecho que, entre otras cuestiones,
se encargue de informar a la ONU de
las condiciones (sanitarias, educativas,
econdmicas y sociales) que existen en
ellos. La situacion del Sdhara Occidental
es Uinica en el mundo, ya que no existe
ningln otro territorio colonizado que
haya sido abandonado durante décadas
por la potencia administradora. Y se
trata de un abandono completamente
ilicito, dado que el derecho internacio-
nal prohibe a los paises ocupantes que
desasistan a las gentes de los territorios
ocupados antes de que hayan podido
organizarse para alcanzar su autodeter-
minacién. Sin embargo, Espana sigue
negando sistematicamente su responsa-
bilidad sobre el territorio saharaui, unay
otra vez se limita a esgrimir la carta que

en 1976 remitié a Naciones Unidas para
expresar su renuncia. Pero nuestro pais
aun aparece en la lista de territorios no
autéonomos del mundo, como potencia
administradora. ;Y qué significa eso?
Segtin el auto del pleno de la Audiencia
Nacional del 4 de julio de 2014 dictado
por Fernando Grande-Marlaska (en-
tonces presidente de la Sala de lo Pe-
nal de la Audiencia Nacional y actual
ministro de Interior), los delitos que se
cometan en tierras saharauis son com-
petencia de las autoridades juridicas
espanolas. ;Qué dice el gobierno espa-
ol al respecto? Calla. Pero la justicia,
afortunadamente, ha hablado: Espafia
abandond a su suerte a los saharauis
ilegalmente, y hoy sigue teniendo el
deber de su cuidado y empuje hacia la
libertad.

Cuando Marruecos entro en tierras sa-
harauis, sometio a la poblacion a una
persecucion tan cruel que miles de per-
sonas se vieron obligadas a huir en bus-
ca de un lugar seguro. Muchos llegaron
hasta el desierto argelino de Hamada,
que en hassania —el dialecto drabe de
los saharauis— significa «nada». Una



larguisima caravana compuesta funda-
mentalmente por mujeres y nifios, ya
que los cabezas de familia se habian que-
dado luchando en la sangrienta guerra
que todavia hoy se libra en las sombras,
atravesd durante meses la llanura eter-
na. En ese paraje aterricé el pasado 10 de
marzo, y por supuesto en aquel momen-
to no podia imaginar las maniobras que
serian necesarias para salir de él.

Llegué invitada por el Frente Polisario
y la UJSARIO (Unioén Juvenil Saharaui)
para representar a Libre-Pensadores de
la Sierra en el primer foro internacional
de apoyo a la causa saharaui que se cele-
braba en los campamentos de refugiados
de Tindouf. Decenas de organizaciones
de todo el mundo iban a reunirse alli
para establecer unas bases de coopera-
cién internacional destinadas a mostrar
las condiciones de vida inhumanas de
cientos de miles de saharauis y formular
un plan de accién. Es un viaje largo, ya
que ninguna compaiiia ofrece vuelos di-
rectos hasta Tindouf, por lo que es pre-
ciso viajar hasta Argel y coger otro avion
desde alli.

Campdo de refugiados en Tindouf (fotografia de Clare Painter Femandez)

Era la una de la mafnana cuando por fin
llegué a los campamentos, pero Puja me
esperaba con un té humeante. Ella es la
madre de las pequefias Musad y Salka, y
cuida también de su hermana, de su ma-
rido, de su primo y de su pueblo entero,
con el que comparte alimentos siempre
que puede. Puja'y su extensa familia iban
a ser mis anfitriones esos dias. Y lo del té
merece también una pequena digresion.
La hora no importa: en el Sdhara, el té
siempre esta servido y puesto en tus ma-
nos. Es un ritual lleno de espiritualidad
y simbolismo: los saharauis no toman
el té de cualquier manera, creedme.
Toman tres tés uno después del otro, el
primero amargo como la nifiez, el se-
gundo dulce como el amor y el tercero
suave como la muerte.

No hicieron falta mds de veinte minutos
para que me diera cuenta de hasta qué
punto aquella familia y yo veniamos de
experiencias radicalmente distintas, éra-
mos personas separadas por la brecha de
los derechos, que para mi son consustan-
ciales a la vida y para ellos un lujo. Todos
reunidos en torno al ritual del té, en la os-
cura madrugada del desierto.

Solo pude permanecer en Tindouf cua-
tro dias. El brote de covid-19 en Europa
interrumpio bruscamente nuestra estan-
cia. Sin conexion a internet, en aquella
solitud acompafada de la vida en los
campamentos, durante esos pocos dias
me sentia ya en la primera etapa de un
viaje hacia mi misma, y a la vez enten-
dia que nuestra presencia alli significaba
para ellos una oportunidad de mostrarse
al mundo y de hacer sonar alto su nece-
sidad de justicia.

El viernes 13 de marzo empezaron a
sonar las alarmas respecto a lo que es-
taba pasando en el exterior. Se cerraban
los colegios, los representantes politi-
cos instaban a la poblacién a quedarse
en casa, se cancelaban eventos multi-
tudinarios y las aerolineas empezaban
a temerse el cierre de los espacios aé-
reos. j;Hasta cuiando se mantendrian
las fronteras abiertas? Hasta ese mismo
dia, de hecho. Italia declar6 el colapso
sanitario y el resto de la eurozona, jun-
to con el norte de Africa, comenzé a
aplicar estrictas medidas de seguridad,
entre ellas el cierre de fronteras. Arge-
lia anuncié la cancelacién de todos sus
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vuelos internacionales a partir del si-
guiente lunes, y Madrid cerraria pron-
to su espacio aéreo. En Tindouf, mds
de cien personas nos preguntabamos
qué suerte ibamos a correr. Esa mafa-
na habiamos cruzado parte del desierto
en varios camiones, amparados por la
guardia del Frente Polisario y algunos
otros activistas, como Darak, una chica
que bulle siempre de ideas y encuentra
soluciones donde parece que no las hay.
Ibamos a los territorios liberados para
manifestarnos frente al Muro de la Ver-
glienza, que separa las zonas ocupadas
de las liberadas. De vuelta, se tomo la
decision de que se intentaria que todos
viajdsemos de regreso a nuestros paises
esa misma noche. Spoiler: para algunos
no funciond.

A todo esto, se iba sintiendo el miedo
de que el virus llegase a los campamen-
tos. El dnico hospital estd en Rabuni,
la whilaya (provincia) de administra-
cion de gobierno, a unos treinta y cin-
co kilometros de donde se concentran
la mayoria de refugiados en asenta-
mientos que ni de lejos retinen las con-
diciones necesarias para hacer frente a

una crisis sanitaria. El agua llega se-
manalmente en camiones cisterna de
ACNUR, y su escasez imposibilita que
se apliquen medidas de higiene como
las que ya empezaban a generalizarse
en Europa después de haberse impues-
to en Asia. Por otro lado, las costum-
breslocales representan un importante
peligro. En el desierto las horas pasan
como lustros y es imposible imaginar a
los saharauis —un pueblo sociable por
naturaleza— asumiendo la necesidad
de ningdn tipo de distanciamiento so-
cial. Durante el dia las familias se jun-
tan para tomar el té y los nifios juegan
en grupo; por las noches, pasean en
comunidad. La tnica manera de hacer
que el tiempo pase es rodearse de gen-
te de una u otra forma.

Ese viernes, salté del camion y me di-
rigi rapidamente a mi casa de acogida
para preparar la mochila, comer algo y
despedirme antes de tiempo de quie-
nes hoy considero mi familia saharaui
para después saltar de nuevo al auto-
bas rumbo al pequefio aeropuerto de
Tindouf. La distancia entre los cam-
pamentos y el aeropuerto es relativa-

mente corta, lo que dificulta la mo-
vilidad son los procesos burocréticos
intermedios. Fronteras, fronteras y mas
fronteras.

En el checkpoint argelino el procedi-
miento es registrar los vehiculos y com-
probar la documentacion de quien pre-
tende cruzar —en ese momento, mas de
cien personas—, de modo que la espera
fue larga. Por fin llegamos al aeropuerto,
del que solo sale un avién diario hacia
la capital. Las siguientes horas fueron un
caos de informacion cruzada y cambios
de planes. Los participantes del foro ha-
ciamos cola fuera del aeropuerto para
intentar entrar a ese unico avion. Ni
siquiera las autoridades aparentaban sa-
ber cudl era el plan. Lo tinico que pare-
cia claro era que no entrariamos todos, y
se nos comunicd que tenian preferencia
las personas que al dia siguiente tuvie-
sen que coger un vuelo en Argel. Prime-
ra mala noticia: mi vuelo de vuelta a Ma-
drid era en cuatro dias. De madrugada
conseguimos entrar al aeropuerto, don-
de la espera se alargo otro par de horas.
Algunos ya habian conseguido pasar los
controles y entrar en el avion, asi que
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asumi mi derrota y me tumbé en el suelo
a esperar que se organizara el regreso a
los campamentos; habia sido otro largo
y desértico dia. A punto de quedarme
dormida, escuché mi nombre a lo lejos.
Era Darak, la superwoman saharaui, que
con su energia infinita venifa hacia mi
agitando en la mano mi pasaporte y un
billete de avion. ;Como era posible? To-
davia no lo sé. Me levanté y corri hacia el
avion que me esperaba, aturdida y triste
por toda la gente que se quedaba atrds.
Pero cuando por fin ocupé aquel asiento
me dije que era hora de descansar, al dia
siguiente, en Argel, de nuevo sin billete y
ahora sin una Darak que pudiera salvar-
me, me esperaba sin duda otra jornada
cadtica y extenuante. Necesitaba recupe-
rar fuerzas.

Esa era mi impresion, sin embargo, para
mi gran sorpresa, un hombrecillo desco-
nocido me aguardaba en el aeropuerto,

Campo de refugiados en Tindouf (fotografia de Clare Painter Femandez)

dispuesto a conseguir nuevamente el bi-
llete que necesitaba. ;Por qué? ;Quién era
esta vez mi salvador? Tampoco tengo esta
respuesta, solo sé que poco después estaba
montada en el primer avion de la mana-
na Argel-Madrid, con la cabeza llena de
preguntas sin respuesta. Ahora mi mente
no descansaba. Se habian creado muchos
vinculos en muy poco tiempo y no podia
dejar de pensar en todas aquellas personas
y en el peligro que correrian si ese maldito
virus llegaba a sus casas. Senti que estaba-
mos abandondndolos; nosotros volviamos
a nuestros paises con sus fuertes sistemas
sanitarios y equipos de proteccion y ellos
quedaban atras, sin agua, sin mascarilla,
sin tener apenas acceso a una atencion
médica minima.

A la llegada, Barajas era un espectaculo
de controles de temperatura y extrafios
trajes futuristas como salidos de una
pelicula del fin del mundo. Solo habia

estado fuera cuatro dias y de pronto Es-
pana parecia la viva imagen de un esce-
nario apocaliptico.

14 de marzo. Calles desiertas entre Ba-
rajas y Moncloa, establecimientos con
las persianas echadas, muchos coches
de policia y parques abandonados. Ya
en el 684, con la mirada atonita por la
ventanilla sobre la autopista vacia, una
voz en la radio se mete en mi cabeza:
habla el presidente Sanchez; se ha de-
cretado el estado de alarma y el confi-
namiento de toda la poblacion.

De nuevo estaba a punto de iniciar un

viaje, pero esta vez solo interno, y sin sa-
lir de casa.
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QUE CUENTO TIENES, JIMENO

MI PRIMO

Jorge Jimeno

quellos que tienen la suerte de

conocerme convendrdn conmigo

sin duda en que la caracteristica
que mas destaca de mi persona es mi
arrolladora seguridad. O puede que no.
No estoy del todo seguro. Puede que os-
cile entre la confianza plena en mi mis-
mo y la personalidad mads dubitativa. No
lo sé. Eso si, puedo afirmar con absoluta
certeza que nunca me encuentro en un
término medio: o lo uno, o lo otro, pero
sin ambigiiedades.

Puede ocurrir..., de hecho ocurre
con frecuencia, que me acueste un dia
sintiéndome la persona mds insegura y
torpe del planeta para levantarme al dia
siguiente con una confianza de hierro,
capaz de acometer cualquier empresa.
Ignoro los secretos del suefio responsa-
ble de tal transformacion, pero asi suce-
de y asi me sucedio aquella noche.

Sin avisar, con cierta nocturnidad
y tremenda alevosia, el vater habia co-
menzado a expulsar agua —y otras sus-
tancias que es mejor no recordar— a
borbotones. Cerré la llave general y es-
tudié el inodoro sin siquiera encontrar
como podia empezar a desmontar algu-
na pieza. Decidi llamar a alguien que su-
piera de esas cosas.

Encontré un ntimero en la agenda
de mi teléfono movil: «Fontanero Cer-
cedilla Manuel». No recordaba quién me
lo habia dado, pero daba igual. Habia te-
nido un dia de mierda —nunca mejor
dicho— y necesitaba saber que alguien
vendria a arreglarlo al dia siguiente.

Al despertar, un sol maravilloso se
asomaba por las rendijas de la persiana.
Recordé el atasco. Fui al bafo para ana-
lizar la situacion y reparé en una tapa
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que juraria no se encontraba alli la no-
che anterior. La abri facilmente con un
destornillador y mirando por el agujero
pude hacerme una composicion aproxi-
mada de las conexiones entre canerias y
desagiies. Justo cuando mds convencido
estaba de que tenia la situacion contro-
lada, soné el timbre.

—Mierda, el fontanero.

Le abri, le conduje al aseo y le traté
con toda amabilidad a pesar de que me
arrepentia de haberle llamado la noche
anterior.

—Vaya, esto tiene pinta de ser un
atasco que debe haber afectado a alguna
pieza...

El fontanero sigui¢ hablando con
las mismas palabras que yo habia encon-
trado en Google minutos antes de que él
llegara.

No es que yo sea un agarrado, pero
empecé a hacer cabalas sobre cuanto iba
a costarme la visita de aquel sefior. Un
pico, seguro. Y totalmente innecesario
después de lo que me habia dado tiem-
po a leer en Internet. Probablemente ese
hombre no entendiese ya de caferias
mucho mas que yo.

Estaba resignandome al despilfarro
cuando un detalle de suma importancia
me vino a la cabeza. Cuando le llamé no
le dije quién me habia dado su teléfono.
Todo el mundo sabe que cuando se lla-
ma a un técnico hay que decirle de parte
de qué parrao se hace; si no, seras toma-
do por un veraneante sin verdaderos la-
zos en el pueblo al que se le puede cobrar
cualquier cantidad. La factura iba a ser
de las que quitan el hipo.

—Manuel, te agradezco un montén
que hayas venido tan rapido esta mafa-

na, pero resulta que tengo un primo que
es fontanero, y ayer me dijo que no podia
venir, pero me acaba de mandar un men-
saje diciendo que al final si que puede.
Asi que no te molestes, me cobras lo que
esté estipulado por la salida, y ya cuando
venga mi primo que lo arregle €.

El hombre me miré confuso.

—Bueno, como quieras. ;Estds se-
guro?

—Si, perdona las molestias, pero ya
sabes como es la familia. Luego se enfa-
dan si se enteran de que alguien de fue-
ra ha metido las manos en la mierda de
casa —intenté bromear.

—Pues nada, me voy.

—Y bien, j;cudnto es?

—Nada, hombre, si no he llegado a
hacer nada.

—;Y por la salida?

—Vivo aqui al lado.

—Muchisimas gracias, eres muy
amable. Lo siento de nuevo. Mi primo,
que es un indeciso, que voy, que no voy.

Al cerrar la puerta de la calle en la
espalda de Manuel sopesé por unos bre-
visimos instantes si mi decision habria
sido la correcta.

—Si, claro que si, Jimeno —me
dije—, esto lo arreglo yo en un periquete
y ademads totalmente gratis.

El destino me estaba dando una se-
gunda oportunidad.

Volvi al bafio y prosegui con mis
investigaciones. Siempre he sospechado
que debi de ser un nifio prodigio, aunque
nadie se diera cuenta. No es normal
que todo se me dé tan bien. Es-
taba a un paso de arreglar por
mi mismo aquella averia. Solo
tenia que acceder al codo que



sin duda estaba obstruido. Ya hasta me
expresaba como los profesionales, asi,
en un ratin de nada... Y para acceder al
codo ese solo tenia que aflojar la pieza
que habia antes. Rebusqué en mi cajita
de herramientas. Vaya, no tenia la llave
necesaria, pero seguramente podria ha-
cerlo con un cuchillo y un tenedor.

Apliqué toda mi destreza en la ma-
niobra, pero un pequefio exceso de fuer-
za hizo que la pieza se partiese en dos
sin llegar a moverse. Vaya. Esto no en-
traba en mis planes.

Sali del bario, apagué la luz y cerré la
puerta. Estoy acostumbrado a resolver mis
problemas reiniciando el ordenador. Pero
cuando volvi a entrar todo seguia igual: la
pieza rota y obstinadamente inmavil.

El dia se estaba nublando, pero me
quedaban fuerzas para solucionar la si-
tuacion, qué demonios. Le hice una foto
ala pieza rota y me fui a la ferreteria.

De camino pensé que era mejor ir
a la que frecuento menos. Tampoco es
que sea un cliente habitual de ninguna
de las dos ferreterias que tiene el pueblo,
pero estimé que era mejor adoptar un
perfil lo mds bajo posible.

—Buenos dias. Mira, se me ha roto
esta pieza de las cafierias del bafio. ;No
tendras algo que me pueda servir?

—Pero jesto qué es? —dijo seca-
mente.

—No lo sé muy bien. Por eso trai-
go la foto. Es que la pieza se ha quedado
encajada. Igual con un destornillador
grande puedo hacer palanca —dije, ain
con mucha confianza.

El ferretero me mir6 unos instantes
antes de contestarme dsperamente.

—No sé ni lo que es eso.

—Y asi, por intuicion..., o con algu-
na llave que sirva un poco para todo...

—Pero, a ver, ;como se ha roto esa
pieza?

Soy partidario de decir siempre la
verdad, pero en esta ocasion no era una
opcion.

—Mi primo, que me ha liado una...

—Lo mejor es que eso lo vea un
fontanero.

—;Ta crees? Parece mas de lo que
es. Si conseguimos sacar esa pieza, lue-
go ya es cuestion de reconocerla y
comprar otra igual.

—Yo asi solo con la foto no
sé ni de lo que me estas hablando.

—Ya... Es que a mi, asi con palabras,
me cuesta explicarlo...

La ferreteria se habia ido llenando
de clientes que me miraban cada vez
mas impacientes.

—;Y tienes el nimero de algtn fon-
tanero?

—Si, anota, se llama Manuel...

Simulé que anotaba el ntmero
mientras comprobaba que se trataba del
mismo Manuel que habia echado de mi
casa hacia un rato.

—Muchas gracias. Luego, si eso, le
llamo.

Segtin caminaba hacia mi segunda
y tltima opcion, senti que mi confianza
se estaba empezando a disolver en un
mar de remordimientos. Pero traté de
serenarme y analizar la situacion. Me
daba la impresion de que no me habian
tomado muy en serio en la ferreteria.
Tenia que demostrar que sabia de lo
que estaba hablando. Que yo era un tipo
acostumbrado a lidiar con tuberias, con
atascos y con Cercedilla.

—;Qué pasa, galdn? —dije nada
mads entrar.

El ferretero me mird seriamente sin
contestar.

—Mira, j;no tendrds una pieza
como esta y algo con lo que poder sa-
carla? —dije con gracia a la vez que le
ensefiaba la foto.

—iMenudala que te haliado tu primo!

Me quedé ojiplético, en silencio, sin
saber qué contestar.

—Ta vives en la calle Aurorifia, ;no?

—Si —dije con un hilo de voz.

—Es que ha estado aqui antes Ma-
nuel y me ha contado que uno de la calle
Aurorifa tiene un primo fontanero.

—Bueno, fontanero fontanero...,
un chapucillas.

—Ya se ve, mira como te ha dejado
el bafio. Pues lo mejor es que vuelvas a
llamar a Manuel porque asi solo con esa
foto no vas a poder hacer mucho.

—Pero ;como voy a llamarle otra
vez? No hace ni una hora que le pedi que
se fuera de mi casa —dije conteniendo
la desesperacion.

—No te preocupes, galdn, ;ta sabes
la de primos que dejan las cosas asi a
medias? Manuel ya estd acostum-

brado.
Me quedé en silencio.

—;Quieres que le llame yo y le diga?

Asenti sin abrir la boca.

—Manuel, mira, que tengo en la
tienda al de la calle Aurorifia. Si, que su
primo le ha dejado el asunto peor de lo
que estaba y al hombre le daba apuro
volver a llamarte.

Me dio la sensacion de que escu-
chaba risas al otro lado del teléfono, y
también de que el ferretero contenia
magistralmente su propia risa.

—Que si te viene bien en un par de
horas —me dijo apartandose de la boca
el micréfono del teléfono para hablar
conmigo.

Asenti, y guardé silencio mientras
se despedian.

—Pues nada, asunto arreglado.
;Querias algo mas?

Me quedé pensando.

—Mira..., queria pedirte... —bajé
la voz—, ;tt crees que seria posible un
poco de discrecion? Es que mi primo es
muy sensible.

—Claro, hombre, no te vayas a pre-
ocupar ahora por eso. Los asuntos de la
ferreteria se quedan en la ferreteria.

—;Y ta crees que Manuel también
serd discreto?

—No te puedes ni imaginar lo re-
servado que es. Nunca cuenta nada.

—Gracias.

Sali de la tienda. Habia comenzado
a llover. En el camino a casa fui men-
guando a medida que el agua me empa-
paba. A pesar de la lluvia, las calles me
parecian inusualmente llenas de veci-
nos, que me saludaban con grandes son-
risas en la cara. Incluso me pareci6 que
alguno le mandaba saludos a mi primo.
Eran las doce. Qué ganas de que llegase
la noche para volver a dormirme.

llustracion modificada
a partir de material de Freepik
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COLABORACIONES ESPECIALES

MI CAMISA SIN PLANGHAR

Elena Molina Garcia

los pocos dias de haber comen-
Azado este tiempo triste y extraio,

me di cuenta de que cada vez que
me ponia con la entretenida tarea do-
méstica de la plancha, al final de la tarde
y del montén de ropa siempre quedaba
en la bandeja una camisa sin planchar.
Casualmente, la misma camisa siempre.

Tuvieron que pasar varias tardes de
plancha hasta que fui consciente de que
esa camisa sin planchar estaba tratando
de decirme algo. No me daba cuenta en
el durante de la sesion de plancha por-
que creo que los vapores y los éxitos mu-
sicales del rock espafol de los noventa
—los mismos que antafo acompafiaron

foto de Daniel G. Pelillo
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mis noches de sabado y que ahora me P
resigno a cantar sola y a grito pelado
en mi habitacion estas tardes confina- ¢ ¢
das— me nublaban la razon. Pero cada
vez, tras desenchufar la musica y la
plancha, volvia a encontrarme con esa
camisa sola y arrugada que incons- 4
cientemente habia vuelto a abando- E'l
nar en medio de una mini ciudad de v
torres de camisetas, jerseys y panta-
lones ordenada por tallas y colores. v
L
v
.

La tarde en la que por fin me enfren-
té a la camisa sin planchar recibi un
duro golpe de realidad. Porque des-
cubri que lo que llevaba tanto tiem- ..
po tratando de explicarme era que
en ella residia mi dltimo vinculo con
la vida tal y como fue hasta que llegd
el confinamiento. Simboliza la rutina

oooo"'

~



de una vida normal, esa que ahora tanto
echamos de menos.

Mi camisa sin planchar no es una ca-
misa cualquiera. Es la camisa. La que
se guarda con mimo en el armario, la
preferida. Esa que reservamos para las
ocasiones especiales, la que nos pone-
mos para una reunion importante por-
que seguro que asi vamos a tener éxito.
Es la camisa que se prepara la noche
anterior y se deja colocada en la percha
porque con ella no puede haber im-
previstos. Y a la mafiana siguiente nos
la ponemos con cuidado, abotonando
despacio, colocando los pufios, compro-
bando que los picos del cuello estén per-

fectamente planchados, listos para salir
a escena. Por eso nos esforzamos en que
no se manche, que no se arrugue, que no
sufra ningtin desperfecto antes de su ac-
tuacion estelar.

Ahora, cuando veo mi camisa sin plan-
char en mi particular bodegon textil, me
invade una profunda tristeza porque no
sé el tiempo que aln tendra que esperar
para volver a ser lucida.

A veces, a lo largo de estas semanas ra-
ras, he dejado volar mi imaginacion y mi
camisa ha cobrado vida... La he sofiado
madrugadora, esperando el tren de las
7:33; volviendo con prisas de la ciudad

para recoger a los nifios del cole, e in-
cluso la he imaginado disfrutando en El
Colonial de una barrita con tomate un
domingo de primavera, pegadita al ves-
tido de mi amiga.

Luego salgo de mi nube y pienso que
deberia enfrentarme a mi camisa de una
vez, plancharla sin demora. Devolverla a
su percha y dejarla colgando del pomo
de la puerta, lista para mafiana cuando
me levante y nos reencontremos ahi fue-
ra, en la vida que nos espera.

Ella estd deseando ser lucida y yo estoy
deseando plancharla. Pero por algun mo-
tivo seguimos esperando.

¢Y ENTONCES LA CULTURA?

VV. AA.

463/2020 por el que queda declarado el estado
de alarma para la gestion de la situacién de crisis
sanitaria ocasionada por el covid-19. Punto y aparte para

1 1 de marzo de 2020. Se publica el Real Decreto

Luis Miguel Pefia

Concejal de Cultura y alcalde de Cercedilla

medicina.

una sociedad habituada a permanecer largas horas en la

calle, en los bares, en los teatros...

Como si se tratara de una guerra, hemos de confinarnos,

Esta batalla contra un enemigo invisible requiere sin
duda varias estrategias. La primera y esencial, la ciencia,
a través de distintas especialidades como la biologia y la

Pero la cultura también es imprescindible en estos dias. Es la
herramienta fundamental para combatir el tedio y modular

las emociones.

quedarnos recluidos en casa. Cabria esperar que el encie-

rro y la monotonia condujeran a la desidia, sobre todo si tu
actividad, tu profesion no forma parte de los denominados

servicios esenciales.

Pero no, no vagamos cabizbajos. Respondemos, nos defen-
demos, luchamos. Y para conseguirlo, pensamos, razona-

mos, estudiamos, investigamos.

La cultura, en todas sus vertientes, ejerce una accion tera-
péutica en la sociedad: la cultura nos sana. Los libros, el cine,

las artes escénicas, la pintura, la musica...; la alta cultura y
la cultura popular; la cultura que circula por las redes y la

cultura oral, la mas antigua de todas las formas de comuni-
cacion cultural. Asi que si, desde luego, no tengo la menor

duda de que la cultura es un bien esencial.
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ARENTONCES LA CULTURA?

Max Hierro

Artista grdfico, vecino de Cercedilla

llamese nacion, pueblo o tribu, interpreta el mundo

desde puntos de vista simbolicos y espirituales. Esa
interpretacion en ocasiones deviene representacion, y en
ese proceso los individuos toman conciencia de su identi-
dad y las sociedades se vuelven unicas. Es un movimiento
de ideas, creatividad, curiosidad y conocimientos aplicados
a los aspectos fundamentales del dia a dia que, a su vez, nos
dota de valores y creencias —herramientas adecuadas (o
no) para comprender nuestro entorno—. Sin todo esto no
existiria sociedad, sino rebario.

E ntiendo por cultura la forma en que un grupo social,

Tamara Somoza
Carpintera y vecina de Cercedilla

inalienable la cultura? Pase lo que pase, los espiritus

seguirdn engrandeciéndose en contacto con las notas
de una composicion musical, con las palabras de un poema,
con los colores del lienzo. Y seguird habiendo alegria cuando
los cuerpos marquen el ritmo, y la inteligencia, como siempre,
hara brillar los ojos de los inspirados.

No sé si la pregunta tiene mucho sentido. Porque ;no es

Si de lo que se trata no es del torrente imparable de la cultura
en la vida, sino de los dineros que las instituciones publicas o
privadas destinan a fines culturales, entonces, ;quién puede
preferir un museo a un hospital? Y solo después, cuando se
pueda pensar en recuperar tejidos empresariales y puestos de
trabajo, el sector cultural se merecera su parte lo mismo que
los otros sectores. Lo mismo un teatro que una carpinteria...
Pero claro, yo soy carpintera y barro para casa.
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El Papel de Cercedilla se acerco al instituto La Dehesilla para preguntarles a los estudiantes
como habian vivido el confinamiento. Daniela, Elena e Isabella, cada una seguin su vena,
nos hablaron desde sus encierros.

PARARSE A PENSAR Daniela Gorgojo Rubio

para la posteridad como una ca-

tastrofe econémica, un parén en
la sociedad, una cicatriz que atraviesa el
mundo entero... Pero ;no serd también
una leccion para la humanidad?

] E sta cuarentena quedard registrada

El confinamiento es duro, si, pero también
estimulante. Al menos para mi. Las clases a
distancia me han hecho pensar en lo mu-
cho que necesitamos ir al instituto, apren-
der sin depender de la conexion a internet o
de los medios de los que disponga cada uno
en su casa, ver la cara de nuestros profeso-
res y comparieros. .. Qué importante puede
ser rodearse de gente nueva y sentir que
de alguna forma somos una comunidad.

También el mundo que nos rodea ahora
me ha hecho recapacitar. Mi madre me ha
dicho que esta primavera va a ser diferen-
te, especial, porque todo se ha detenido. Y
tiene razon. Aunque sea desde la ventana
de mi habitacion, ahora veo como el verde
se apropia de la calle. Es como si la natura-
leza reclamase lo que es suyo... Da algo de
miedo a lo mejor, pero también es bonito
que todas esas plantas crezcan desmedida-
mente en cualquier parte, y los videos en
los que todo tipo de animales se pasean
por lugares en los que no se habian visto
desde hacfa afios.

Todo me da que pensar. Leo, doy un pa-
seo, escribo, escucho musica. Y pienso.

Como vamos a vivir nuestra vida cuan-
do quiera que esto termine, me pregun-
to. ;Algo va a cambiar o todo seguira de
la misma forma? Creo que esta cuaren-
tena puede servirnos para crecer como
personas y explorar en nuestro interior.
Solo hay que saber buscar en el lugar in-
dicado...

;Es en verdad tan malo este confina-
miento? Puede que si, pero al menos
para mi esta significando algo mas que
unas cuantas semanas de encierro. A ve-
Ces un pardn en seco es mejor que seguir
sin mirar donde se pisa. Me quedo quie-
ta y, desde mis quince aflos, contemplo
el paisaje de la vida.
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PH'MAVERA 2020 Elena Gonzdlez Bodelon

E ste afo la primavera desperto sola.

Todos estabamos en casa y su belleza se
aduenio del paisaje sin testigos.

Nos perdimos el nacimiento de las flo-
res. El sonido de la naturaleza recién
despierta nada mas nos llegaba a través
de la ventana.

Tuvimos que aprender a valorar lo que
nos mostraban los cristales. El amanecer,
el atardecer, la lluvia y el viento, un pajaro

que canta..., aparentemente salvando al
mundo desde nuestras fortalezas.

Han pasado ya muchos dias, semanas,
meses...

El mundo se ha paralizado, ya no hay mas
besos ni abrazos. Todos tememos el conta-
gio, pero a la vez amamos demostrar nues-
tro afecto. Asi que nos quedamos quietos.

Y realmente descubrimos el valor de lo
mds puro, de lo que nos hace humanos.
Extranamos las caricias, el café de nues-
tro bar, los paseos...

Es duro, pero pienso quecuando esto aca-
be y hayamos salvado juntos al mundo,
seremos todo lo que hemos aprendido a
ser estos dias.

Nos administraremos mejor el tiempo,
valoraremos cada instante con nuestros
hermanos, con nuestros amigos. Dis-
frutaremos de lo que tenemos. Respe-
taremos y amaremos mads a la naturale-
za, que ha consolado nuestros sentidos
a través de las ventanas durante los dias
eternos. Seremos mejores.

NINGUN T']NEI. ES INFINITU Isabella Arévalo Annese

La tecnologia influye cada vez mas

en nuestra vida, se ha vuelto im-
prescindible para la mayoria de las per-
sonas, y podemos usarla a nuestro favor,
o todo lo contrario.

l El mundo cambia constantemente.

El coronavirus, esta pandemia mun-
dial, lleg6 sin que nos diéramos cuenta
ni pudiéramos imaginar los efectos que
tendria. Es impresionante la devastacion
que ha causado este virus alrededor del
mundo: se ha llevado la vida de miles
de personas, ha golpeado a la economia
mundial, al comercio, a la produccion
de petroleo, al turismo... y a la educa-
cion de los jovenes por todo el planeta.
Pero algunos, gracias a la tecnologia,
hemos podido seguir aprendiendo. Al-
gunos estudiantes tenemos la oportu-
nidad de estudiar en un instituto con
profesores que se preocupan por noso-
tros y que nos siguen ensefiando como
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pueden. Asi que debemos entender que,
aunque a veces estudiar nos parezca un
poco fastidioso, somos muy afortunados
por poder seguir nuestros estudios, ya
que en muchos paises pobres los nifos
no tienen ni luz ni agua en sus casas, ni
mucho menos pueden tener clases por
videollamada, ya que la mayoria no tie-
nen ni acceso a internet.

Mi nombre es Isabella Arévalo y vengo
de Venezuela, un pais lastimosamente
liderado por la corrupcion y el caos, que
también han alcanzado a la educacion.
Los jovenes venezolanos, incluso los que
tenemos la oportunidad de tener una
educacion, muchas veces hemos perdi-
do clases debido a la falta de luz o las
protestas a nivel nacional, por lo que no
es la primera vez que me he visto obliga-
da a vivir una situacién similar a la que
los jovenes en Espana y el resto del mun-
do estamos viviendo ahora.

Tuve la oportunidad de empezar una
vida nueva aqui en Espafa hace algunos
meses, y cuando llegé esta pandemia
pude notar el miedo y la incertidum-
bre de la gente, algo con lo que se vive
diariamente en mi pais. Por eso quiero
decirles a los jovenes que ahora se sien-
ten desmotivados por todo lo que estd
sucediendo que siempre hay una luz al
final del tunel, y que esa luz cada vez estd
mas cerca.
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