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Desocupado lector:

Sin juramento nos podrás creer que quisiéramos que esta revista 
fuera la más hermosa, la más gallarda y más discreta que pudiera 
imaginarse… Pero esto ya lo dijo otro.

Tenemos, eso sí, nobles ancestros. Entre los años 44 y 47 del siglo 
pasado, un periodista que veraneaba en Cercedilla —de apellido 
Ravé y nombre olvidado— publicó ocho números de una revista 
que tituló —valórese la eficacia de lo simple— Cercedilla, primera 
publicación local de cultura y sociedad: nuestra abuela. Después, 
entre 1988 y 1990, un grupo de amigos (Teresa Villena, Carmen 
García Candel, Mariano Cifuentes, José Chinchurreta, Pedro Cid, 
Tomás Montalvo y Paco Acaso, entre otros) editaron, con una 
periodicidad mensual, El Papel de Cercedilla: nuestra madre, que nos 
ha dado el nombre y la intención.

Desde el principio, la razón de ser de la Fundación ha sido la 
promoción de la cultura en el pueblo, de la cultura en su sentido más 
amplio, en sus diversas manifestaciones artísticas, científicas
y sociológicas. Y de eso va esta revista.

Queremos que El Papel de Cercedilla sea un medio para compartir 
las muchas expresiones culturales que suceden en este pueblo, un 
medio para tomar conciencia de la riqueza que atesoran sus vecinos. 
Todos sus vecinos, los de abolengo parrao, los que han elegido vivir 
aquí y trabajar en Madrid, y los que han venido a parar a este lugar 
entre las montañas desde Marruecos, Bulgaria, Ecuador o Rumanía.

Tenemos de todo: músicos, artistas plásticos, historiadores, 
científicas, filósofos, amas de casa, comerciantes, ganaderos, 
jubilados, bailarinas, poetas, montañeros, escritores, fruteras, 
deportistas, libreras y carniceros. Y los que están por llegar. Para 
todos hay espacio aquí.

Nos gusta vivir la cultura como forma de ocio y entretenimiento, 
pero también como herramienta de autoconocimiento
y emancipación que nos plantee preguntas incómodas y fomente
el pensamiento crítico.

No tenemos ánimo de lucro (si acaso algún problemilla de 
financiación), solo deseamos participar del relato cultural y del 
tejido social del pueblo. Miramos con curiosidad y afecto nuestro 
pasado y nos estimulan los cambios que trae el presente. 

Hemos juntado en este número todos los peces que han caído en 
nuestras redes y presentamos el resultado como la primera línea de 
una conversación que deseamos larga y cargada de sentidos.
El lector tiene ahora el turno de palabra.
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DESDE LA COCINA

BAMBI Y LA ABUELA PETRI
Paco Cifuentes Ochoa

Tengo cincuenta y seis años. Mi 
madre tiene ochenta y uno y mi 
padre ochenta y seis. Viven en 

Las Praderas, en el camino hacia Las 
Dehesas, y voy a verlos a menudo. Nos 
sentamos en la mesa de la cocina y em-
pezamos a hablar. Es una tradición de 
mi familia y creo que de muchas más.

Empezamos a hablar y mis padres se vuel-
ven más jóvenes, a veces incluso niños, y 
en el ansia de bajar el tobogán que les lleva 
a la infancia se quitan la palabra el uno al 
otro para atrapar en una frase algún re-
cuerdo que acaba de cruzarles la mente, 
antes de que vuelva a levantar el vuelo. 

En la cocina, mi madre me cuenta his-
torias del mundo que ella conoció y 
que ya no existe más que en su memo-
ria y en la memoria de los que vivieron 
aquellos años. Las historias que oía en 
la casa de los abuelos, en la que vivió 
hasta que se casó. Todavía me acuerdo 
de aquella casa. La cocina era el lugar de 
reunión de la familia, el más calentito, 
con un enorme fogón que se alimenta-
ba con carbón y leña. Allí estaba el ar-
cón, en donde se guardaba el pan y no 
sé cuántas otras cosas, que nos servía 
de asiento o de cama, y un banco en el 
que nos sentábamos a la mesa.

Y allí escuchaba mi madre las historias 
que contaba su padre, el abuelo Paco, 

Esta sección no va de recetas. En la primera etapa de El Papel de Cercedilla había
una sección gastronómica a cargo de Irene Gómez, y nunca podría competir con ella. 
Esta sección va de las historias que se cuentan en las cocinas.

pero también las que contaba la variada 
fauna que recalaba en aquella casa: el ca-
pador, los enanos toreros, los gorrineros, 
el sastre que venía una vez a la semana 
o algunos de los músicos de la orquesta 
que tocaban en el As.

Esta sección pretende rescatar esas his-
torias que siempre se han contado en 
las cocinas, sobre los quejidos del fuego. 
Está abierta a todo el que quiera partici-
par: contadme vuestras historias y yo las 
pondré negro sobre blanco, o suplantad-
me directamente, así nos reímos más.

En homenaje a mi madre os cuento la 
primera historia: se la conté a mis hi-
jos hasta la extenuación cuando eran 
pequeños. Voy a titularla: «Bambi y la 
abuela Petri».

Cuando era mocita, con doce o trece 
años, mi madre cazó un corzo, aunque 
ella dice que era un ciervo, y para no 
discutir lo dejaremos en un cérvido. 

Iba a repartir los pedidos de la fru-
tería a Camorritos. Cogía el tranvía 
a primera hora, con la Maxi, que re-
partía pan, y, además de los pedidos, 
subía una caja de huevos para vender 
por la colonia. Al tranvía la acompa-
ñaba el tío Eugenio, que le ayudaba a 
acomodar toda la mercancía porque el 
funicular, como decían los señoritos 

lechuguinos, se llenaba hasta los to-
pes, y los últimos paquetes tenía que 
alcanzárselos por la ventana. 

Al llegar a Camorritos había un ejército 
de domésticas esperando al tren, pero 
no para subirse, sino para recoger los 
pedidos de sus señoritos, y mi madre, o 
sea, la Petri, después de cobrar el esti-
pendio, cargaba con la caja de huevos 
hasta la casa de los guardas (Rosa y 
Bienvenido), muy cerca de la cabaña 
de Chispolo, que siempre la obsequiaba 
con alguna ingeniosidad que le hacía po-
nerse colorada. 

La casa de Rosa era el centro de ope-
raciones de mi madre; allí dejaba la 
caja de huevos, colocaba varias doce-
nas en una cesta e iniciaba su recorrido 
rutinario, primero la rive gauche, por 
el camino de las Encinillas, y después, 
tras volver a llenar la cesta con otras 
tantas docenas en casa de Rosa, la rive 
droite, hasta que lograba vender todo 
el material.

Aquella mañana había vendido su pri-
mera cesta y andaba por Villa Avelina 
(donde unos años más tarde cuentan la 
leyenda y Manuel Vicent que se tomó 
una paella la Pasionaria), saltando una 
alambrada para atajar, cuando se encon-
tró con los ojos del cervatillo primero y 
después con el cervatillo en su conjunto, 
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que no era mucho, y que debía de ser 
casi un recién nacido, a juzgar por la tor-
peza de sus movimientos. Mi madre, que 
en aquel tiempo tan solo era Petrita, una 
Ochoína, calculó que podía darle alcan-
ce y allá que fue, pero el cérvido no era 
tan torpe como parecía y no tenía inten-
ción de dejarse atrapar. 

A mis hijos les digo que siempre hay 
que andar mirando hacia delante, pero 
aquel Bambi seguramente no había te-
nido tiempo de recibir tan sabias en-
señanzas y corría mirando hacia atrás, 
hacia mi madre, la Petri, que vio con 
estupefacción cómo se precipitaba a 
la piscina, todavía a medio llenar, del 
chalé del afamado pediatra Pérez de 
Diego. Y allí fue presa fácil para aquella 
niña que me cuesta imaginar como mi 
madre, a la que le latía enloquecido el 
corazón (del corazón del pobre corzo 
mejor ni hablamos).

Entiendo que el cervatillo no hiciera 
mayores intentos por huir, porque en el 
regazo de mi madre se está como en la 
gloria, que yo lo sé, aunque ya casi no 
me acuerdo. Como todavía quedaban 
huevos por vender, Petrita le pidió 
a Rosa una cuerda para atar al corzo 
en lo que terminaba la faena y, loca 
de contento y nerviosa por su hazaña, 
partió a toda prisa con la cesta hasta 
arriba, cavilando sobre la capacidad de 
adaptación del ciervo y sobre cómo se-
rían sus relaciones con las gallinas, las 
ocas, los conejos, el burro, el caballo 
y los cerdos que poblaban el corral de 
su casa. 

En aquellos años se llevaba mucho el 
ceño fruncido, la cara triste y el gesto 
adusto, por el miedo, el frío o la po-
breza, que de todo eso había para har-
tarse, pero mi madre durante toda la 
mañana estuvo risueña, sin importar-
le los comentarios hirientes de aque-
llas marmotas que elegían los hue-
vos más gordos para sus señoritos y 
descontaban del precio el que, según 
ellas, había salido con pollo la semana 
anterior. 

Al volver a casa de Rosa, a la Petri, o sea, 
a mi madre, le dio un vuelco el corazón 
al comprobar que el cervatillo no estaba 
donde ella lo había atado y corrió casi 
llorando a preguntar qué había pasado. 

Fue el marido, Bienvenido, quien le 
contó que al corzo se lo había lleva-
do a su chalé don Alfonso Rivera de 
Aguilar, a la sazón director general 
de RENFE. Bienvenido era guarda 
forestal y le explicó que los animales 
salvajes no eran de nadie y que no po-
día cogerlos cualquiera y llevárselos a 
casa, pero Petrita no se dejó amilanar 
y razonó que si no era de nadie por 
qué se lo había llevado a su casa don 
Alfonso, y como no le convencían los 
argumentos del guarda, ni corta ni 
perezosa se acercó al palacete donde 
veraneaba el preboste.

Pidió, con mucha educación, hablar con 
don Alfonso, y cuando este la hizo pasar 
a su estudio, enseguida le expuso el mo-
tivo de su queja, que ella había cazado al 
cervatillo y que, por tanto, el cervatillo era 
de ella. El director general de RENFE no 
estaba acostumbrado a que le hablaran 
de aquella manera, pero no podía de-
jar de admirar a aquella mocosa que 
le plantaba cara y, con tono paternalis-
ta, le anunció los 
planes que tenía 
para el corzo: le 
iba a hacer traer 
una pareja y cons-
truiría un corral 
solo para ellos, y mi 
madre podría subir a visitarlo siempre 
que quisiera. Además, se sacó doscien-
tas pesetas del bolsillo y se las entregó 
como recompensa.

A mi madre le hubiera gustado tirar-
le aquel dinero a la cara, pero ya sabía 
cómo andaba el patio en casa y solo 
gritó enfurecida que aquello era una 
felonía desaforada. Así lo dijo, felonía 
desaforada, que de alguien tiene que 
venirnos el gen del extenso vocabula-
rio, y es que la Petri era la más lista 
de la clase de doña Virginia, como le 
recuerdan a Mercedes las señoras en el 
aula de adultos.

Después salió corriendo, con los ojos 
nublados, sujetándose los pechos inci-
pientes con las manos porque le mo-
lestaba un poco el bamboleo, y aún 
tuvo que aguantar que Chispolo le gri-
tara: «Ochoína, ¿se te ha perdido algu-
na?». Pero no quiso parar a responder-
le, como hacía casi siempre, porque no 
estaba para bromas ni para risas. 

En casa las doscientas pesetas fueron 
muy bien recibidas por la abuela María, 
y la tía Mari aseguró que ella le hubie-
ra sacado quinientas a don Alfonso, y 
el abuelo Paco, que hablaba poco pero 
entendía muy bien a mi madre, o sea, a 
su hija, le prometió que subirían los dos 
en el caballo cada quince días para ver 
al corzo y comprobar si se cumplían los 
planes del preboste, que, dicho sea de 
paso, se cumplieron.

Me quedan muchas historias que 
contar sobre mi ma-
dre, aquella niña, 
Petrita, la Pe-
tri, que tuvo 
once hijos 
y ya va por 
veintitrés 
nietos y dos 
bisnietas, 
pero esta ha 
sido la prime-
ra porque

ella 
me ha 
dicho que 
aquella ma-
ñana fue la 
más feliz 
de su niñez 
y que algunas 
noches se despier-
ta abrazando muy 
fuerte al cervatillo, 
para que no se es-
cape.
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BAMBI Y LA ABUELA PETRI
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naturans/naturata

EL PACTO SECRETO
Rafael SM Paniagua

Entre la naturaleza y el arte existe un pacto secreto que el título de esta sección,
pese a la erudición que afecta, quiere revelar desde el primer momento. En el fondo
se trata de un secreto sabido (aunque pueda ser ignorado) por todas aquellas 
personas que sienten inclinación por crear y lo hacen en contacto con la naturaleza.

Para la filosofía medieval, naturans 
era Dios mismo en cuanto prin-
cipio creador de todas las cosas. 

Los descreídos podemos llamarlo sim-
plemente amor, fuerza creadora, ener-
gía vital, agujero blanco... Naturata, 
por su parte, es lo que se desprende de 
esa fuerza creadora, de ese alumbra-
miento, esto es, lo creado, los mun-
dos, las criaturas y las cosas cuya exis-
tencia son el resultado de la fuerza de 
naturans. 

Sin embargo, los más místicos de los 
filósofos antiguos que convinieron este 
dualismo también afirmaban que entre 
naturans y naturata existe forzosa-
mente una complicidad e interdepen-
dencia, pues la fuerza creadora debía 
estar presente también en lo creado, 
de modo que los mundos y criaturas 
se constituyen también como fuerzas 
creadoras.

Esta visión medieval de la naturaleza 
es enormemente inspiradora hoy para 
evitar, por ejemplo, interpretar el arte 

como aquello que distingue a los hu-
manos del resto de la naturaleza, pues 
las personas creamos en la misma me-
dida en la que ella crea, o mejor dicho, 
podemos crear porque somos también 
naturaleza. 

Aquí, en nuestro pueblo, la belleza del 
paisaje en constante recreación reper-
cute de muchas formas en los actos de 
sus habitantes, aunque la gran mayoría 
no nos ganemos el pan con un trabajo 
directo sobre el medio natural y casi to-
dos los trabajos tradicionales se hayan 
perdido. Sucede lo mismo a la inver-
sa: no hay destrucción de la naturale-
za que no signifique también destruc-
ción para los hombres. Si desapareciera 
todo lo que nos rodea, desaparecería-
mos como comunidad, el territorio se 
volvería inhabitable, abandonaríamos 
nuestro hogar en busca de un espacio 
en el que poder vivir, sin la certeza de 
ser bienvenidos. No suele ser la ley 
de la hospitalidad sino la de la hos-
tilidad la que nos organiza como so-
ciedad. «Flor de aliso, perenne ternura 

desgarrada. Porque queremos que se 
cumpla la voluntad de la tierra que da 
sus frutos para todos», gritaba Lorca 
desde la torre más alta de la ciudad de 
las ciudades. 

No se puede negar que la experiencia 
de los días en lo que se llama medio 
natural es bien distinta a la vida en las 
ciudades, precisamente debido al con-
tacto con este entorno en permanen-
te metamorfosis. En la creatividad de 
Lorca, la ciudad tuvo efectos decisivos, 
pero un grito como el suyo solo pue-
de imaginarse desde el niño de la Vega 
que fue. En la ciudad, este impulso 
generativo apenas es percibido, y allí 
suele manejarse una idea de la natu-
raleza humanizada hasta tal punto que 
los ritmos y ciclos de creación y creati-
vidad del mundo, sobre los que las co-
munidades podían inscribir su sentido 
cultural, han sido reemplazados por 
los ritmos y ciclos de producción y pro-
ductividad, cada vez más alienantes y 
ajenos a lo que podría resultar sosteni-
ble a medio plazo. Las consecuencias 
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Miguel Ángel Blanco / Biblioteca del Bosque  LIBRO N.º 165  CRECER EN NAVARRULAQUE (Taller en la montaña azul para trabajar piñas)
31-10-1987  142 x 217 x 25 mm
Cuatro páginas en papel de estraza con dibujos a la acuarela
Caja con corteza de pino silvestre (Pinus sylvestris) teñida de azul con muesca

Miguel Ángel Blanco / Biblioteca del Bosque  LIBRO N.º 667  SOLSTICIO VERNAL
12-5-1997  154 x 274 x 29 mm
Seis páginas de papel verjurado y papel vegetal gris con auras de hojas de chopo
Caja con semillas lanosas del chopo a la entrada de la cuesta del estudio del artista en Cercedilla

Miguel Ángel Blanco / Biblioteca del Bosque  LIBRO N.º 596   LA MENTE VEGETAL
16-11-1994  256 x 349 x 30 mm

Cuatro páginas de papel verjurado y papel de trapo con huellas de hongo
Caja con secciones de hongo (Gyromitra esculenta) sobre cera gris
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naturans/naturata

Parte de la Biblioteca del Bosque 
de Miguel Ángel Blanco cuando 
aún estaba en el estudio de 
Cercedilla, hacia 1990
(foto de Javier Campano)

culturales del llamado trastorno por 
déficit de naturaleza (TDN) pueden 
ser nefastas para la humanidad, que ha 
mantenido por regla general unas rela-
ciones mediocres con el medio no hu-
mano. La supuesta superioridad del ser 
humano, su obsesión por un progreso 
entendido solo de forma técnica y eco-
nómica, no es en realidad más que una 
expropiación de un bien común, pues 
la tierra no es más nuestra que de los 
pájaros o del musgo. 

Este déficit es en el fondo la desco-
nexión de esa corriente de transforma-
ción y creación que nos recuerda que no 
somos algo aparte del mundo y que nues-
tro destino está irremediablemente 
ligado a la naturaleza que somos y de 
la que tristemente nos enseñoreamos. 
A veces para encontrar lo mejor de lo 
humano debemos aproximarnos a todo 
lo que pensamos que no lo es. Claude 
Lévi-Strauss, un antropólogo que mar-
chó varios años a la selva al encuentro 
de las tribus y sociedades salvajes y na-
turales reducidas supuestamente a su 
forma más simple, descubrió en ver-
dad la humanidad que comparten los 
supuestos sabios y los bárbaros, y ese 
fue su gran hallazgo. 

«A los ojos de las personas con imagi-
nación, la naturaleza es la imaginación 
misma», decía William Blake. Y los que 

aprovechan mejor esta identidad en-
tre naturaleza e imaginación, esta con-
fusión fructífera, son los campesinos 
que obtienen y preservan el fruto de la 
tierra; las serranas y bru-
jas que custodian la vieja 
fuerza que llamamos bruta 
y que tanto inquieta a los 
varones; los montañeros 
nudistas; los revoluciona-
rios perseguidos que se es-
conden entre las peñas; los 
niños que maravillan las 
sendas con sus fantasías; 
las monjas y místicos que 
llaman hermana a cada 
espiga y, por supuesto, las 
personas artistas y poetas 
que imitan a la naturaleza, 
no en su imagen, sino en su 
potencia de obrar. 

Es cierto que cuando un 
poeta o un artista viene al 
monte suele buscar no solo 
belleza, sino también es-
pacio, la soledad y la tran-
quilidad que le permitan replegarse en 
sus asuntos. Los pueblos y los montes, 
abandonados tantas veces para ganar 
algo de dinero en las ciudades, son 
también los lugares a los que se vuel-
ve cuando no se ha conseguido. Aquí 
todo es un poco más barato porque la 
lógica de consumo, afortunadamente, 

no parece atravesar todas las dinámicas 
y resulta más fácil practicar la gratui-
dad, quizá reflejo del regalo que supone 
encontrarse cada día con este bellísimo 
paisaje de la sierra de Guadarrama. 

Las ciudades se han vuelto muy difí-
ciles, y muchos jóvenes estamos ha-
ciendo el camino inverso al que hicie-
ron nuestros padres. Espacio moderno 
por excelencia, promesa de todos los 
sueños civilizadores, la ciudad aborda 
malamente el desafío de su propia su-
pervivencia futura, mientras observa 
con superioridad clasista al pueblo que 
ella un día fue. Ya se sabe, en los pue-

blos somos muy paletos. 
Georges Perec, que amó las 
ciudades cuando aún no 
se habían convertido en lo 
que son hoy, describió muy 
bien la utopía (burguesa) 
campestre en su delicioso 
libro Especies de espacios: 
«Iríamos a la escuela con el 
cartero. Sabríamos que la 
miel del maestro es mejor 
que la del jefe de estación 
[...], sabríamos si va a llo-
ver solo con mirar la for-
ma de las nubes desde las 
colinas. Conoceríamos los 
sitios donde todavía habría 
cangrejos. Nos acordaría-
mos de la época en que el 
mecánico herraba caballos. 
Por supuesto que conoce-
ríamos a todo el mundo 
y las historias de todo el 

mundo. Todos los miércoles el charcu-
tero tocaría la bocina delante de la casa 
para traernos los embutidos. Iríamos 
con los niños a recoger moras por an-
gostos caminos […], estaríamos pen-
dientes de cuando pasara el autobús de 
las siete […], iríamos a buscar leña al 
monte público, sabríamos reconocer a 

Nuestro 
destino 
está irre-
media-
blemente 
ligado a la 
naturaleza 
que somos
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los pájaros por su canto. Conoceríamos 
cada árbol del huerto. Esperaríamos la 
vuelta de las estaciones...». Costum-
brismos, exotismos e ironías aparte (y 
mal que le pese al fantástico Perec), lo 
cierto es que se puede encontrar mate-
rialmente esa utopía en nuestro pueblo. 
Y aun con todo, lo más valioso de este 
encuentro no serán las vistas agradables 
y románticas de un paisaje exuberante 
convertido en obsesión temática, o un 
tipo de socialización de proximidad 
que obliga felizmente a saludarse. La 
riqueza mayor para el poeta o el artista 
del bosque se fundará en la reconexión 
de su creación (naturata) con las fuer-
zas creadoras (naturans). Por su parte, 
el bosque acogerá así formas de vida 
que no se acercan a él para explotarlo, 
sino para replicar, con otros medios, su 
fuerza. 

El artista Miguel Ángel Blanco, cuya obra 
«quería germinar en el bosque», es un 
buen ejemplo de este enfoque. Pese a 
que su Biblioteca del Bosque resulta 
para muchas personas de este pueblo 
completamente desconocida, él lleva 
más de treinta años creándola en el en-
torno de la Fuenfría. Más de treinta años 
escribiendo un libro interminable, una 
ceremonia telúrica que refuerza el pacto 
secreto entre naturans y naturata y cuyas 
páginas recogen la huella del burrajo, las 
púas de los pinos, el musgo y los líque-

nes... Tinta, frottage, estampación en 
seco: Blanco construye pequeños herba-
rios de un bosque detenido, todo lo que 
no cabe en un libro, quizá por eso su bi-
blioteca la componen hasta el momento 
mil ciento setenta y un ejemplares. Esta 
enciclopedia afectiva y sentimental del 
bosque ha podido verse varias veces en 
forma de exposición (por ejemplo, Visio-
nes del Guadarrama, en La Casa Encen-
dida, en el año 2007), pero bien podría 

convertirse en museo público, en nuestra 
Sierra, si nuestras instituciones fueran as-
tutas y pensaran en algo más que en tu-
ristificar o explotar deportivamente esta 
naturaleza en la que podemos reflejarnos 
y salir bien guapos, o absolutamente feos 
como especie. Sin duda, el lugar en que 
nos pone humanamente esta biblioteca es 
bien distinto del stand del promotor de-
portivo, que espera tan solo recibir con-
sumidores de fin de semana. 

El artista Miguel Ángel Blanco junto a 
su serie de sellos hechos con acículas 
de distintas especies de coníferas, en 

su estudio de Cercedilla en 2018
(foto de Daniel G. Pelillo)
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Comenzar con Miguel Ángel Blanco, 
que es discreto vecino de nuestro 
pueblo, tiene algo de declaración de 
principios: en esta sección me pro-
pongo hacer hueco y dar voz (o ce-
derla) a los artistas que cumplen con 
este viejo pacto. Blanco, además, es 
un artista de recorrido nacional e in-
ternacional, que llegó a introducir hue-
sos de serpiente, tarántulas y búhos 
reales en el museo del Prado en una 
de las exposiciones más singulares que 
jamás haya albergado esa institución. 
Y no son pocos los artistas que hoy 
viven en el pueblo, artistas de genera-
ciones, procedencias, disciplinas y ac-
titudes diversas, todos en activo y cuyas 
obras de algún modo son el resultado 
de ese pacto secreto con la naturaleza. 
No hará falta por tanto recurrir a los 
nombres ilustres, que, si bien forman 
parte del acervo cultural de nuestro 
pueblo, se han quedado un poco an-
quilosados, probablemente no por sí 
mismos, sino por nosotros, que qui-
zá no hemos logrado mirarlos de un 
modo nuevo.

Los artistas no somos una subespe-
cie humana distinta a lo que se llama 
gente normal. Al mirar la grandísima 
colección de cencerros de mi veci-
no Carlos, más desconocida aún que 
la Biblioteca de Blanco, pienso que él 
tampoco ignora esa potencialidad ge-

nerativa, en un gesto de creación y aco-
pio también realizado durante déca-
das, que resulta de la reconexión con 
el paisaje vivido, amado o soñado… 
Tampoco ignora ese pacto secreto su 
hermana, Filomena, al ordenar cuida-
dosamente las manzanas que recupe-
ramos del jardín de Carlos y Maruja, 
que no pueden recoger ellos mismos 
porque la vejez los tiene amarrados 
a la ciudad. Dice Thoreau que «las 

Manzanas almacenadas junto a la 
colección de cencerros de Carlos del Barrio 

en su casa de Cercedilla
(foto de Rafael SM Paniagua)

mejores cualidades de nuestra natu-
raleza, al igual que la lozanía de las 
frutas, solo pueden conservarse con 
delicadeza. Y no es esta, ciertamente, 
la que aplicamos a nuestras relaciones 
con el prójimo». Pacto secreto que re-
velan también los centenares de pinos 
derribados, esculpidos y abandonados 
entre las peñas. Se aparecen en el ca-
mino como huesos de antiguos elefan-
tes o raspas de ballenas antediluvianas, 
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iguales a aquellas que cantaban las gua-
darramistas Vainica Doble. Museo del 
Bosque, obra generosa de nuestros ve-
cinos aizkolaris, cuyos juegos además de 
conservar revolucionariamente algunas 
economías fundacionales de este paisa-
je, generan un hilo de fraternidad entre 
las serranías madrileñas y segovianas y 
la cultura vasca, lo que permite imaginar 
otra conversación territorial distinta a la 
que nos imponen las televisiones. 

De todas las divisiones y oposiciones 
que se producen en el mundo del arte, 
la que separa a entendidos de igno-
rantes, a espíritus sensibles de torpes, 
es especialmente dolorosa, pues todas 
las personas somos llamadas a la ex-
periencia estética creativa, y el hecho 
de haber vivido alguna vez la infancia 
lo demuestra. La profesionalización 
de la creatividad hace más profunda 
esa zanja. Pero hemos de admitir que 
no hace falta considerarse artista para 
vivir con arte.

Carlos del Barrio limpiando sus cencerros. 
Abajo, junto a parte de su familia en el 

almacén donde guarda la colección
(fotos de Rafael SM Paniagua)



naturans/naturata

El arte es vivencia. La simple acción de caminar a lo largo de los senderos del bosque desarrolla una mira-
da para lo esencial, acrecienta la receptividad y afina los sentidos. El caminante está al acecho, en estado 
constante de alerta, intentando ver en el paisaje más allá de lo acostumbrado, extendiendo la realidad. El 
bosque comunica un estado interior de serenidad, de pureza y de optimismo. Lo que allí ocurre, esos acon-
tecimientos que pasan desapercibidos para los extraños, es siempre razonable, justo y definitivo. Ningún 
copo de nieve cae en el lugar equivocado.

No es posible describir la experiencia de la participación en el misterio de lo natural.

La Biblioteca es un proyecto escultórico y vital, obra abierta a la amplitud de la naturaleza realizada con la 
lentitud y constancia con la que crece el árbol. Cada libro es una simbiosis entre el ángulo recto y la forma 
biológica. Comparto con el arte oriental el deseo de alcanzar una composición orgánica, en la cual lo lleno 
encarna la sustancia y el vacío garantiza la circulación de los soplos vitales. Uniendo así lo finito a lo infi-
nito, como la propia creación. Tal vez, el fin de la obra sea entender el lenguaje secreto del cosmos, crear 
un gran misterio partiendo de una hebra de helecho o una gota de resina. Ser eco de lo efímero. Lograr la 
correspondencia con el universo y que el universo responda.

El libro, instrumento por excelencia de transmisión de conocimientos, no está compuesto, en mi caso, de 
palabras. Es otro lenguaje el que habla. Es el fragmento de naturaleza capaz de comunicar todo un mundo 
al que las palabras solo pueden aproximarse. Invocaciones silenciosas. Todos los componentes de mis li-
bros proceden de los reinos de la naturaleza, incluso la madera de las cajas y los distintos papeles —trans-
formación sutil del corazón leñoso— de las páginas sobre las que dibujo. Los libros tienen, de hecho, una 
gran relación con el árbol, incluso terminológicamente, pues líber es también la parte viva de la corteza 
de este. Las palabras libro, liber, byblos, biblia son sinónimos, y designan en botánica la piel del árbol, la 
corteza de la madera, el habitus, el revestimiento.​
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La caja es un pequeño santuario recóndito, un sancta sanctorum. Sellada con vidrio, hermética, para man-
tener sus contenidos, es arca, esenciario, relicario y crisol todo a un tiempo. Musgos, líquenes, cortezas, 
acículas, piñas, pólenes, zarzas, hongos, cera, raíces, tierras, minerales o resinas son algunos de los mate-
riales que he recolectado. Materiales que liberan imágenes ocultas o latentes. Dentro de una pequeña caja 
pueden abrirse abismos insondables, vislumbrarse lagos profundos, espacios infinitos, tormentas, arroyos, 
fuegos… y hasta, a través de una gota de resina, la formación del Universo. Micropaisajes. El libro caja es 
la memoria de lo inmemorial. Pero nunca podremos abarcar la infinitud de la dimensión íntima. Miguel Ángel Blanco en su estudio de Cercedilla, julio de 2018 (foto de Daniel G. Pelillo)
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Una vez sellada la caja, procedo a encuadernar el libro y a realizar un estuche de madera para él. Es impor-
tante para mí ejecutar yo mismo cada una de estas operaciones, lo que me proporciona una independencia 
creadora total y evita cualquier contaminación externa. Finalmente, el libro pasa a integrarse en mi gran es-
cultura, la Biblioteca del Bosque, que concibo como una obra en proceso de crecimiento continuo. La Biblio-
teca es un pinar donde la escala variable de los árboles queda reflejada en los distintos formatos de los libros.

A pesar de que algunos libros han abandonado la Biblioteca, esta tiene vocación de unidad y de permanencia. 
Es seguramente aún pronto para pensar en su destino, pero sí tengo claro que no debe desmembrarse, y que 
en el futuro debe reunirse en un pequeño museo que tendría que ubicarse en el medio natural. Un museo 
para paseantes, con arquitectura integrada en el paisaje, a través del cual se profundizara en el conocimiento 
y la sensibilidad hacia el entorno.

Textos de Miguel Ángel Blanco
bibiliotecadelbosque.net

Miguel Ángel Blanco en su estudio de Cercedilla, julio de 2018 (foto de Daniel G. Pelillo)
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Esta sección se sale de El Papel y 
salta a las ondas, ya que su obje-
tivo es albergar la voz de los veci-

nos. El lector —ahora oyente— podrá 
acceder a los contenidos sonoros en la 
página web de la Fundación.

Empezamos charlando con María del 
Carmen López Berrocal. Muchos co-
nocemos a Mari Carmen. Hemos teni-
do ocasión de verla sobre las tablas y de 
escuchar su voz en el coro de la Escuela 
Municipal de Música y Danza.

Empezó a hacer teatro en 1983, con el 
grupo que se formó en la Fundación 
Cultural y que dirigía la actriz Elda 
Filippini. Después ha participado en 

HABLA... (EL PODCAST)

Ángel Ranz Herranz

cuantas iniciativas escénicas han te-
nido lugar en el pueblo. Entre 1999 y 
2003, con la Asociación de Mujeres Sie-
te Picos; luego, con el grupo que Án-
gela Ruiz formó en El Aborigen (teatro 
Montalvo); hoy, con el grupo que acaba 
de formarse por iniciativa municipal y 
que se estrenó este verano en la plaza 
Nueva con la comedia de Jardiel Ponce-
la El cadáver del señor García.

La entrevista íntegra a Mari Carmen está 
disponible en https://fundacioncultural-
decercedilla.org/papel-de-cercedilla/ o 
directamente en Soundcloud: https://
soundcloud.com/user-947504486/
programa-1-maria-del-carmen-lo-
pez-berrocal.

mari carmen lópez berrocal

Mari Carmen en el III Festival de Teatro de la Antigua Mina 
(foto publicada originalmente en Apuntes de la Sierra)

Voy a dedicar este espacio a re-
flexionar sobre los tiempos que 
corren hoy aquí, en Cercedilla. 

No pretendo ser riguroso, ordenado ni 
objetivo, escribiré mis opiniones sobre 
los temas que me vengan a la cabeza: 
el poco interés que esto pueda tener se 
lo conferirán si acaso mi edad y mi amor 
por este pueblo. Y tendré la deferencia 
con el lector de ser siempre breve.

Hoy me acuerdo de Enrique Espinosa, 
que murió el pasado 22 de febrero. Con 
él desaparece una parte importantísima 
de este pueblo: fue su alcalde durante 
más de veinticuatro años, ahí es nada.  

En 1973 accedió al Ayuntamiento como 
concejal por el tercio de cabezas de fami-
lia, a cargo de las concejalías de Cultura 
y Obras Públicas. Entonces la promoción 
de la cultura no se consideraba un asun-
to de importancia, pero a él sí se lo pa-
recía, y siguió pareciéndoselo después 

LOS TIEMPOS QUE CORREN

Tomás Montalvo

durante todos sus años como alcalde. 
Era persuasivo, generoso, y alentó la or-
ganización de actos y espacios cultura-
les de categoría en el pueblo. A la Fun-
dación Cultural de Cercedilla la estuvo 
acompañando desde los tiempos de la 

Sección Cultural del Club Atlético Cer-
cedilla, siempre cercano y favorable.

Me siento razonablemente orgulloso de 
todo lo que hice con él y con mis com-
pañeros en el Grupo Independiente de 
Cercedilla. Y cuando dejé el partido 
de Enrique y me uní a un rival —ahora 
pienso que fue una equivocación—, mu-
chos me lo reprocharon, pero él nunca, 
su actitud conmigo no cambió.

Pero de lo que sobre todo me acuerdo yo 
ahora es de los ratos con Enrique y los 
amigos en la terraza de La Farola de 
Esteban Martín y en la de El Frontón 
de José Luis Vargas, me acuerdo de sus 
bromas y de sus historias.  Porque mi ca-
riño e interés por Cercedilla los he here-
dado de mi padre y de Enrique.

Adiós, amigo.

Enrique Espinosa, en primer término,
en el balcón del Ayuntamiento durante
el pregón de las fiestas del año 1990,
que leyó el escritor Fernando Quiñones; 
detrás, Luis Rosales y Paco Acaso
(foto de Francisco Velázquez)
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¿PERIÓDICOS TIENEN?

Rafael Reig

Hacerme cargo de la librería Fuen-
fría ha sido para mí un privilegio, 
así que compartir en El Papel mi 

experiencia de estos años no es más que 
una forma de dar las gracias. Seré discre-
to; los libreros, como los sacerdotes, es-
tamos obligados a respetar el secreto de 
confesión. Al final, todo el mundo acaba 
pasando alguna vez por la librería, y me 
siento muy satisfecho de que muchos de 
ellos se hagan asiduos. Y no solo para 
comprar libros: aquí se viene a charlar, 
a cortarle un traje a un vecino, a contar 
penas, a jugar al ajedrez, a hacer tiem-
po mientras sale el 684 o para arreglar 
el pueblo y el universo —o por lo menos 
la tarde—.  ¿Cuál es el libro que más me 
piden? Uno que se titula: «¿Periódicos 
tienen?». Hace unos quince años que 
la librería no vende periódicos, pero la 
santa testarudez con la que se niegan a 
darse por enterados a mí me conmueve. 
Quizá sea un signo del carácter idealis-
ta y soñador de los parraos, que ven lo 
que quieren ver y así mejoran la reali-
dad, a menudo tan escasa, con su fanta-
sía avasalladora. Unos entran con paso 
firme y me piden una infusión de colibrí 
de Madagascar con hinojo. Cuando les 
explico que el herbolario es el local de 
al lado, miran alrededor con suspicacia 
y asombro, como si no fueran capaces 
de determinar en qué clase de dudoso 
establecimiento se han metido. Esto es 
la librería, les digo, y tuercen el gesto al 

responder con resignación: Tiene que 
haber de todo en esta vida. Al otro lado 
está la panadería de Javi y otros entran 
apresurados, casi sin aliento, pregun-
tando si todavía me quedan campesi-
nas. Cuando se dan cuenta del error 
y se dirigen hacia Javi a la carrera, me 
remuerde la conciencia por no haberles 
advertido de que a él tampoco le que-
dan ya campesinas. Otro de los libros 
más populares es uno del que han ha-
blado esta misma mañana en la radio. 
Nadie recuerda el nombre de su autor 
ni el título, nadie sabe de qué trata, na-
die ha visto la portada, pero todos me 
aseguran que tengo que conocerlo a la 
fuerza, que deje ya de hacerme el tonto, 
cómo no voy a saber cuál es, si lo han 
dado por la radio, justo después de una 
receta de cocina y antes de la entrevista 
con el trapecista murciano jubilado que 
acaba de inventar un pelador de agua-
cates infalible y automático. Si alguien 
conoce ese libro, por favor, que no deje 
de transmitirme el secreto: me facilita-
ría mucho la vida. También hay tantos 
que insisten en que yo soy el argentino 
del que les han hablado, que ya prefiero 
no revelar que soy de Cangas de Onís, 
sino que respondo: Este, che, ¿viste que 
sí? Así se van satisfechos de haber co-
nocido por fin a aquel legendario por-
teño que debió de regentar la librería en 
el ocaso del siglo xx, cuando aún neva-
ba de verdad y no como ahora. Al fin y 

al cabo, mi predecesor, Eduardo, nunca 
logró convencer a nadie de que él tam-
poco era el argentino, sino un señor de 
León. A la vista está: es imposible abu-
rrirse para un librero. Cuando llegan 
las cajas con las novedades editoriales, 
la mitad de los libros los adjudico en 
el acto: esta policíaca le va a encantar 
a Marisa, estas memorias de un primo 
del barbero de don Juan Negrín no se 
las puede perder Fernando, cómo le va 
a gustar a Pedro la obra maestra —aun-
que un tanto opaca— de otro ignoto ge-
nio esloveno cuyo apellido no contiene 
una sola vocal, otro libro de crisante-
mos para Paco, ese refinado erotismo 
japonés va a asombrar a Sole, por fin 
el tratado sobre hipogrifos que le va a 
entusiasmar a Ricardo...  Todos los ve-
cinos formamos parte de una gigantes-
ca conspiración a favor de la felicidad. 
Con quien viene pidiendo un libro del 
tamaño justo para calzar una mesa coja, 
obras completas a juego con las corti-
nas o una novela de crímenes en la que 
la víctima sea el lector, Violeta y yo ha-
cemos lo que podemos. Los tentáculos 
de esta sociedad secreta se extienden 
por todo el comercio del pueblo, así que 
si nos preguntan por artículos de sex-
shop, les aseguramos que en las dos fe-
rreterías que tenemos se van a sorpren-
der de lo que encuentren; ya veréis, ya, 
desde poleas a caretas de soldador: no 
digo más, que no quiero dar ideas a los 
más jóvenes. De aquí nadie se va sin 
encontrar lo que no buscaba —siempre 
mejor que lo que iba buscando—. Con 
los regalos nuestro consejo es que no 
hay que preguntarse jamás qué le gusta a 
la persona, porque a todos nos gusta que 
nos regalen lo que no sabíamos que nos 
gustaba. Los libros, además, también 
son un regalo para el ego: a ese novio 
tan bruto que tienes, regálale poesía 
y ya verás lo contento que se pone de 
que le consideres un lector refinado y 
sensible. He visto cosas que vosotros no 
creeríais: jóvenes comprando libros de 
sonetos, mayores leyendo a Sid Vicious, 
personas que encargan libros sobre el 
teorema de Gödel. Que los demás sean 
siempre inesperados, mejores de lo que 
creíamos, es lo único que hace tan aco-
gedora esta vida que llevamos. Por eso 
en la librería he aprendido que el pai-
saje más espectacular de Cercedilla no 
son las montañas, ni siquiera cuando 
nieva (aunque nunca tanto como an-
tes), sino nuestros vecinos, ese ejér-
cito clandestino que, con tácticas de 
guerrilla y las armas disponibles —la 
conversación, las risas, los vinos en el 
barril— lucha en secreto y sin pausa 
por la alegría.  

Ilustración de Esther Tomás Gabriel
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Todo parece indicar, a tenor de las 
pruebas documentales existentes, 
que la primera ocupación de carác-

ter permanente del espacio en los alre-
dedores de nuestra localidad se remonta 
al siglo xiii, aunque en ninguno de los 
documentos más antiguos aparece to-
davía con la denominación actual. Por-
que, como sabemos gracias al reciente 
trabajo de Tomás Montalvo, el nombre 
de Cercedilla, escrito como Zerecedilla 
o Cerçedilla, solo se registra a partir del 
primer tercio del siglo xv, cuando nues-
tra localidad ya formaba parte del Real 
de Manzanares. Sin embargo, como tra-
taré de demostrar, hubo pueblas anterio-
res a la incorporación al Real, y existen 
manuscritos y referencias de archivo su-
ficientes como para acreditar que el con-
cejo de Cercedilla ya operaba como tal 
con sus órganos concejiles y con alguna 
competencia jurisdiccional al menos 
desde principios del xv, lo que necesa-
riamente significa que bastante antes de-
bió de crearse ese primer asentamiento 
estable. ¿Cuándo exactamente? Los do-
cumentos apuntan al siglo xiii, y esta 
datación podrá corroborarse con los 
trabajos arqueológicos que actualmente 

CERCEDILLA INÉDITA

Nuestros orígenes,
ocultos detrás de una errata
Iñaki López Martín

En esta sección me propongo sacar del baúl de la historia algunos datos prácticamente 
desconocidos hasta hoy sobre nuestra localidad. Y, como soy un hombre ordenado,
voy a empezar por el principio, literalmente: por los orígenes de Cercedilla.

se están llevando a cabo. Ahora bien, es 
más que probable que el casco antiguo 
de la localidad, tal y como la conocemos 
hoy en día, no se correspondiera con el 
primer núcleo habitacional o, al menos, 
no con el único. Pero antes de entrar en 
detalles es imprescindible definir el mar-
co espaciotemporal: un poco de Historia 
entonces.

Estamos en la alta Edad Media: siglo xi, 
plena Reconquista. Y en el año 1088 co-
mienza la repoblación de Segovia, que 
se iría completando durante los tres si-
glos siguientes dentro de la denominada 
Comunidad de Villa y Tierra de Segovia o 
Universidad de la Tierra de Segovia, una 
institución con carácter jurídico organi-
zada alrededor del concejo de esa ciu-
dad y cuyos objetivos eran repoblar, 
recaudar impuestos y gestionar el apro-
vechamiento de los recursos naturales 
(agua, pastos, tierras y pinares) en los 
territorios situados aquende y allende 
la sierra de Guadarrama; esto es, «de 
este lado» y «del lado de allí», tenien-
do en cuenta que los castellanos venían 
comiéndoles terreno a los musulmanes 
desde el norte.

El impulso repoblador segoviano fue 
inmenso, y llegó a abarcar un área vas-
tísima que se extendía desde las cum-
bres del Sistema Central, a partir de 
los puertos del Berrueco (Guadarra-
ma), Tablada, Fuenfría y Malangosto, 
siguiendo los principales cursos de agua 
y los mejores pastos, por parte de las ac-
tuales provincias de Segovia, Madrid, 
Ávila e incluso Toledo. Pero, hasta don-
de sabemos, el territorio situado en la 
vertiente sur de la sierra de Guadarra-
ma, la denominada Transierra, estaba 
poco poblado durante la primera fase 
de la Edad Media, integrado funda-
mentalmente por pequeños núcleos de 
población en torno a amplias dehesas 
y pastizales comunales y por algunos 
conjuntos de cercas dedicadas a tierras 
de labranza repartidas en las zonas ri-
bereñas de los cauces de los ríos Gua-
darrama y Manzanares. Había además 
casas aisladas, ventas y herrerías próxi-
mas a los herrenes, pequeños espacios 
acotados que se dedicaban a huerto 
y pradería en las zonas más aisladas, 
esenciales para la comunicación y la 
trashumancia estacional del ganado 
ovino segoviano entre las vertientes 
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Portada de la primera edición de la Historia de la insigne ciudad de Segovia (1637), del cronista Diego de Colmenares
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norte y sur del Sistema Central. Y ha-
bía, por supuesto, grandes extensiones 
totalmente despobladas, roquedos, ro-
bledales y pinares donde abundaban la 
caza y la madera, y que fueron bella y 
profusamente descritos en el Libro de 
la montería del rey Alfonso XI, en el 
siglo xiv:

CERCEDILLA INÉDITA

Este vasto territorio fue desgranándo-
se a partir del siglo xiii en divisiones 
administrativas menores, los sexmos, 
que a su vez se organizaban alrededor 
de fracciones más pequeñas, las cua-
drillas. Cada sexmo se componía de un 
número variable de aldeas, lugares, des-
poblados y herrerías, y tenía, además 
de una función repobladora, una clara 
finalidad fiscal y de control del territo-
rio. En cada sexmo había un sexmero, 
representante de todos los habitantes y 
recaudador de impuestos (pechos) para 
la ciudad de Segovia. Pero no debemos 
pensar tanto en una acotación espacial 
concreta como en un uso complemen-

tario de las tierras sobre una base exten-
siva cerealista, ganadera o maderera, se-
gún las características de cada zona. 

Los intereses segovianos en la vertien-
te sur de la sierra de Guadarrama se 
concentraron con distinta suerte en 
cuatro áreas concretas: el sexmo de 
Lozoya, el de Casarrubios, el de Val-
demoro y el de Manzanares. Los dos 
primeros fueron entidades más o me-
nos estables y duraderas en el tiempo, 
hasta que se extinguieron en el siglo 
xix con la nueva organización provin-
cial, pero los otros dos corrieron dis-
tinta suerte; el sexmo de Valdemoro 
acabaría integrándose en el señorío de 
Chinchón a finales del siglo xv, mien-
tras que el de Manzanares sería ena-
jenado a la ciudad de Segovia y, tras 
diversas vicisitudes, terminaría por 
convertirse en señorío de los Mendoza 
entre los siglos xiv y xv.

Así que el sexmo de Manzanares (desde 
Guadalix de la Sierra al este y Tablada 
al oeste, y desde las cumbres del Gua-
darrama al norte hasta la dehesa de El 
Pardo al sur) fue desde sus orígenes el 
más conflictivo, ya que se trataba de la 
zona de fricción entre los intereses re-
pobladores y ganaderos de la ciudad de 
Segovia y los de Madrid, que probable-
mente ya desde el periodo musulmán 
se nutría de materias primas en los bos-
ques, dehesas y pastizales al norte de la 
ciudad.

Las dos partes tenían sus razones, así 
que el litigio fue largo y violento. Ma-
drid esgrimía un privilegio del año 
1152 por el que el rey Alfonso VII le 
concedía la posesión perpetua del terri-
torio comprendido entre el puerto del 
Berrueco (actual puerto de Guadarra-
ma) y el puerto de Lozoya, con todos 
sus montes, sierras y valles interme-
dios, así como los cauces de los ríos que 
fluyen hacia la ciudad. Y Segovia res-
pondía con otro privilegio, en su caso 
concedido por Alfonso VIII en 1208, 
que le autorizaba a pastar con sus gana-
dos y poblar esa misma franja, lo que de 
hecho venía sucediendo en las majadas 
y asentamientos situados en los alrede-
dores de Colmenar Viejo, Manzanares, 
Chozas (Soto del Real) y Porquerizas 
(Miraflores de la Sierra), con la consi-
guiente reacción de Madrid, que recla-
maba vehementemente su abandono y 
desmantelamiento inmediato. La vio-
lencia del enfrentamiento, al borde de 
una guerra concejil, fue tal que se hizo 
necesaria la intervención real en varias 
ocasiones entre 1236 y 1248.

El rey Fernando III trató de encontrar 
una solución ecuánime y fijó un am-
plio coto entre los dos concejos en el 
que ninguno de ellos podía cultivar ni 
poblar, tan solo pacer y aprovechar la 
madera en común «fasta que yo lo li-
bre entre ambas partes». Así, práctica-
mente toda la franja comprendida entre 
Colmenar Viejo y Galapagar, y hasta las 
cumbres de Guadarrama, se convertía 
en una zona de aprovechamiento co-
munal, y esta decisión tendría conse-
cuencias importantes en la historia de 
Cercedilla, como veremos en la entrega 
sobre el pinar de Arrulaque, que ya es-
toy escribiendo. 

Pero Fernando VII se murió sin vol-
ver a pronunciarse sobre el tema, y en 
1275, Alfonso X tomó una decisión sa-
lomónica e incorporó la mayor parte 
del territorio disputado a la Corona 
y a sus herederos, de ahí el nombre 
de Real de Manzanares o Señorío del 
Infantado. Después, el rey Sancho IV, 
contra la decisión de su padre, dic-
tó una nueva sentencia por la que se 

Yo [el rey Fernando 
III] envié mandar 
por mi carta a los 

de Segovia que desfi-
ciesen luego aquellas 
pueblas que habían fe-
chas, Manzanares e el 
Colmenar e todas las 
otras que hi habían 
fecho; e si no las qui-
siesen desfacer, que 
mandaba a vos los de 
Madrid que los derri-
básedes e las astragá-
sedes; et dexísteme que 
los de Segovia non lo 
quisieron desfacer 
maguer yo gelo envié 
mandar por mi car-
ta. Et sobre esto que 
fuisteis vos [los de 
Madrid] e quemastes 
et astragastes aque-
llas pueblas que ellos 
habían fechas en vues-
tro término. Et los 
de Segovia con grand 
fuerça començáron-
las de poblar de cabo, 
et vos que fuistes e 
quemásteslas e astra-
gástelas otra vegada 
(24 de septiembre de 1248).

El monte del puer-
to de la Tablada 
et el puerto de la 

Fuent Fría es todo un 
monte, et es bueno 
de oso, et de puerco 
en ivierno, et aun en 
verano. Et son las 
vocerías [grupo de 
ojeadores que partici-
paba en la montería], la 
una desde el comien-
zo del puerto de la 
Tablada arriba, fasta 
encima de la cumbre, 
et la otra desde enci-
ma de la cumbre fasta 
el puerto de la Fuent 
Fría, et la otra des-
de encima del puerto 
de la Fuent Fría por 
el collado Lamienta 
fasta encima de Peña 
Caballera [Siete Pi-
cos], et la otra desde 
Peña Caballera fasta 
collado Albo. Et son 
las armadas [grupo de 
cazadores que partici-
paba en la montería], la 
una en el Guijo, et la 
otra a los Poyales, et 
la otra en Nava la Ye-
gua.
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NUESTROS ORÍGENES, ocultos detrás de una errata

atribuía de nuevo a Segovia el territo-
rio en disputa. Y es precisamente esta 
sentencia, en la que se ordenaba lle-
var a cabo una averiguación concreta 
de todos los lugares bajo jurisdicción 
segoviana que formaban parte del sex-
mo de Manzanares, la que va a permi-
tirnos conocer el verdadero origen de 
nuestra localidad.

Este documento, fechado el 30 de mar-
zo de 1287, a pesar de haber sido pu-
blicado en numerosas ocasiones desde 
el siglo xvii hasta nuestros días, nos 
reserva una sorpresa: un simple error 
de transcripción, agazapado en el texto 
durante siglos, ha impedido a los his-
toriadores asociar correctamente una 
parte de su contenido con nuestra lo-
calidad. Su autor fue Diego de Colme-
nares, y aparece en la célebre Historia 
de la insigne ciudad de Segovia, en el 
capítulo xxiii.

E nos por cumplir mandado de nuestro señor el Rey vinimos a Manzanares e to-
mamos hi omes bonos dese logar e de otros logares del Real, e feciémoslos ju-
rar sobre Santos Evangelios que nos dixiesen verdad cuáles eran los logares 

e la tierra de que el concejo de Segovia eran tenedores al tiempo que el Rey don 
Alfonso tomó e apartó esta tierra, que es llamada Real. E sobre la jura dixieron: 
que los logares e la tierra de que eran tenedores el concejo de Segovia, antes 
que el Rey don Alfonso lo tomasse, e cuando lo tomó, que eran estos que aquí 
son escriptos: Manzanares, las Chozas, las Porquerizas, Guadalix, Fituero, Colme-
nar Viejo, la Morraleja, la Calzadiella, Viñuellas, Colmenar del Foyo, la Torre de 
Lodones, con el Tejar, Tajauias, Carbonero, Marhoyal, Santa María del Tornero, 
El Pardo, Santa María del Retamal, Pazenporra, Forcajo, Las Valquesas, Colmenar 
de Don Mateo, Santa María del Galapagar, con la fuente del Álamo, Moraleja, el 
Endrinal, la Guiruela, Navalquexigo, la del Ferrero, Monasterio, el Collado de 
Villalva, el Alameda, con la fuente del Moral, el Alpedret, el Collado Mediano, 
Navacerrada, las Cabezuelas, con la de Ortija e con la de Domingo García, e las de 
Domingo Martín, la Ferrería del Berrueco, la del Emellizo, Arroyo de Lobos, la de 
Pedro Ouieco, la de Mateo Pedro, LA DE DON GUTIERRE, LA DE DON GOMEZÓN, 
la Tablada e todos los otros logares sobredichos, con la tierra que se contiene 
con ellos…

Página interior de la obra de Diego de 
Colmenares donde se mencionan, entre 
otras, las ferrerías de Don Gutierre y de 

Don Gomezón (sic)
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Localidades del sexmo de Manzanares mencionadas en la sentencia de Sancho IV de 1287: identificadas (icono casita), posibles (círculo con 
interrogación) y que no aparecen a pesar de que luego formarían parte del Real de Manzanares en el siglo xv (rombo)
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NUESTROS ORÍGENES, ocultos detrás de una errata

Los representantes del rey Sancho IV, 
ayudados por testigos jurados que re-
corrieron la zona, llevaron a cabo una 
fotografía precisa de los lugares que 
integraban la jurisdicción de Segovia 
en el sexmo de Manzana-
res cuando su padre, el rey 
Alfonso X, los incorporó al 
realengo, esto es, en el úl-
timo cuarto del siglo xiii.

Muchos de estos topóni-
mos son fácilmente identi-
ficables y, con las variantes 
ortográficas habituales, se 
corresponden con loca-
lidades existentes hoy en 
día; otros difieren de las 
denominaciones actuales, 
pero conocemos la historia 
de estas mutaciones; una 
tercera categoría la inte-
gran los nombres de difícil 
o imposible identificación, 
que bien pudieran ser des-
poblados o conjuntos de 
casas aisladas anejas a pe-
queños cercados, herrenes 
o herrerías, que tomarían el nombre 
de alguno de sus propietarios, y, por 
último, hay también ausencias signifi-
cativas. Entre ellas, las de Guadarrama 
o Los Molinos, justificadas, pues sabe-
mos que bajo su denominación actual 
la localidad de Guadarrama fue repo-

La herrería del Berrueco 
a principios del siglo xx,

Ayuntamiento de 
Guadarrama

blada solo a partir de los últimos años 
del siglo xiii, algo después por tanto 
de la elaboración de la lista, y Los Mo-
linos nació como dependencia de esta 
última. También están ausentes con sus 

nombres actuales las loca-
lidades de Cerceda, Bece-
rril, Matalpino o El Boalo, 
aunque es probable que 
algunas de las herrerías o 
casas que se mencionan tu-
vieran que ver con ellas.

¿Y Cercedilla? La historia 
de este «olvido» nos reser-
va una agradable sorpre-
sa porque, aunque no se 
distinga a simple vista, en 
realidad Cercedilla siem-
pre ha estado ahí, delante 
de nuestros ojos, y además 
por partida doble.

Para desvelar esta incógni-
ta era necesario acudir a la 
documentación manuscri-
ta original de la sentencia 
del rey Sancho IV y a sus 

copias sucesivas, que amablemente me 
facilitó el Archivo Municipal de Sego-
via. Solo así podría esclarecer de una 
vez por todas las dudas sobre las tras-
cripciones conocidas hasta la fecha. Y 
la conclusión es clara: no uno sino dos 
nombres propios en esa lista llaman la 

¿Y Cerce-
dilla? La 
historia de 
este «olvi-
do» nos re-
serva una 
agradable 
sorpresa

atención de quien esté familiarizado 
con nuestra historia local. El primero, 
como ha sugerido correctamente To-
más Montalvo, es la herrería de Don 
Gutierre, situada muy probablemente 
junto al cauce del río Guadarrama, en 
los alrededores de la actual ermita de 
Santa María, y que gracias a los libros 
de difuntos conservados en el archivo 
parroquial de Cercedilla sabemos que 
todavía en el siglo xvi recibía el nom-
bre de ermita de Nuestra Señora de 
don Gutierre, dentro de un conjunto 
habitacional que incluiría en sus alre-
dedores probablemente una venta (la 
Venta de Abajo) y algunos cercados. 
Hay abundante material de archivo 
posterior que confirma este hecho. 
Por ejemplo, en junio de 1585, Alon-
so Martín de Fresneda, mozo soltero 
fallecido en Cercedilla, dispuso en su 
testamento que se «reparase y luciese 
una imagen en el portal de la ermita de 
Don Gutierre». Pero las pruebas más 
concluyentes para refrendar esta teo-
ría se encuentran entre los legajos de 
la sección «Nobleza» del Archivo His-
tórico Nacional con sede en Toledo, 
donde existen abundantes referencias 
que dan fe de la importancia de la er-
mita de Santa María de don Gutierre 
no solo en la vida devota y festiva de 
nuestros paisanos, sino también en la 
actividad concejil. Así, por ejemplo, al 
menos desde 1533 el Ayuntamiento de 



22      El Papel de Cercedilla   ●   n.◦ 
1   2018

CERCEDILLA INÉDITA

Extractos de varias copias y traslados del 
documento por el que Fernán Pérez, arzobispo 
de Sevilla y notario del rey en Castilla, y Juan, 
obispo de Tuy y notario del rey en Andalucía, 

dan sentencia acerca del pleito que sobre 
Manzanares mantenían los concejos de Segovia 
y Madrid, de 1287, 1315 y 1494 respectivamente

(AMS legajos 528, 608 y 609)
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Cercedilla tenía costumbre de celebrar 
una romería el día de la Natividad y 
reunirse en una cerca junto a la ermita 
para tratar asuntos del concejo.

El segundo topónimo que sin duda 
guarda relación con nuestro municipio 
es Don Gobienzo, escrito originalmen-
te como Govienço. Un error de trans-
cripción, perpetuado durante más de 
cuatrocientos años, ha mantenido ocul-
to a este familiar Don Gobienzo tras un 
opaco Don Gomezón, y de nuevo la 
ayuda de fuentes locales es fundamen-
tal para vincular esta segunda herre-
ría con el actual término municipal de 
Cercedilla. También junto al río Gua-
darrama, en los alrededores del Puente 
de la Venta, en la zona conocida como 
Prado de Santa Catalina (en cuyas in-
mediaciones existe por cierto una anti-
gua vereda y cacera con el significativo 
nombre de El Hornillo), arranca la co-
nocida cacera de Gobienzo y el arroyo 
del mismo nombre. Las referencias de 
archivo posteriores resultan irrefuta-
bles: al menos desde finales del siglo xv 
existieron una venta y una ermita que, 
según la documentación conservada 
en el archivo parroquial de Cercedilla 
y en el archivo de Simancas, se deno-
minaba Santa Catalina de don Gobien-
zo. Así, por ejemplo, en 1488 los Reyes 
Católicos concedían a una tal Catalina 
Martínez, viuda de Benito Martínez, 

licencia para poder sacar trigo, cebada 
y centeno de determinadas ciudades 
para abastecer la venta que posee «al 
pie del puerto de la Fuenfría, que dicen 
de Don Gouienço». Y este 
nombre aún se conservaba 
en la memoria colectiva de 
los habitantes de nuestra 
localidad tres siglos des-
pués de la sentencia del rey 
Sancho. Así, por ejemplo, 
en el año 1564 una mujer 
de Cercedilla llamada Ca-
talina la Escribana dejó en 
su testamento una última 
voluntad en la que rogaba 
que «todo lo den para el 
retablo y reparo de la dicha 
ermita de Santa Catalina 
de Govienço».

No hay que olvidar que des-
de 1273 el rey Alfonso X, 
para facilitar la comuni-
cación y asistencia a los 
viajeros, eximía comple-
tamente de impuestos a 
todas aquellas personas que habitasen 
en las ventas o alberguerías de la sie-
rra de Guadarrama. Y este privilegio 
sería ratificado por su hijo en 1292: 
los «omes bonos alvergueros» queda-
ban así eximidos del pago de pechos. 
Con total certeza, un par de aquellos 
«omes bonos» fueron los fundado-

res de Cercedilla, que se confirma así 
como un lugar dedicado al servicio 
de los viajeros desde sus más remotos 
orígenes. 

Pero ¿qué eran exactamente 
estas ferrerías medievales? 
Existen dos posibilidades. 
Las llamadas «ferrerías de 
aire» eran pequeñas explo-
taciones siderúrgicas en zo-
nas de abundante madera 
donde se transformaba el 
hierro en aperos de labran-
za, objetos de metal y armas, 
situadas habitualmente en 
claros del bosque donde 
se levantaban hornos ci-
líndricos de piedra. En 
segundo lugar, el término 
ferrería podría derivar del 
latín farrago, farraginis, es 
decir, «mezcolanza», que 
daría lugar al herrén caste-
llano, el terreno sembrado 
con una mezcla de avena, 
cebada y trigo para ali-

mento de las bestias. En este sentido, 
las herrerías no serían ni más ni me-
nos que prados acotados con alguna 
vivienda aislada o pajar en los alre-
dedores, que debía servir de albergue 
o venta para dar cobijo y resguardo a 
pastores y viajeros, las mismas que sir-
vieron de escenario a las desventuras 

Extracto de la carta de privilegio de Alfonso X por la que se exime de todo pecho y pedido, de 
todos los servicios de fosado, fonsaderas y facendera a los moradores de las alberguerías que se 

hallan en el término de Segovia, de 1273 (AMS legajo 528)

Un par 
de aque-
llos «omes 
bonos» 
fueron los 
funda-
dores de 
Cercedilla
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amorosas de Juan Ruiz, tal y como las 
canta el Arcipreste de Hita en su Libro 
de buen amor.

Y un último detalle que da lugar a una 
segunda hipótesis, más especulativa e im-
posible de fundamentar sin un exhaustivo 
trabajo arqueológico: el documento em-
plea el plural, se refiere a «las albergue-
rías de Don Gobienzo», lo que hace 
pensar no tanto en una única edifica-
ción, sino en una serie de pequeños 
herrenes, chozas o casas aisladas que 
ocuparían parte del actual núcleo ur-
bano de la localidad; tanto la cacera 
como la venta y su ermita habrían sur-
gido entonces en paralelo o de forma 
sucesiva para acabar formando parte 
de ese conjunto.

Y ahora que tenemos la confirmación 
de que los primeros herrenes y asenta-
mientos estables en nuestra localidad 
fueron fruto de la repoblación segovia-
na, con ayuda de los privilegios fiscales, 
y disponemos de dos nombres pro-
pios, resta la última pregunta: ¿quié-
nes fueron estos don Gutierre y don 
Gobienzo?

Desde finales del siglo xiii y principios 
del xiv la administración de las tierras 
que formaban parte de los sexmos en 
lo que los segovianos llamaban la Tran-
sierra estaba en manos de los miem-
bros de una élite urbana formada por 
caballeros villanos, también conocidos 
con el nombre de quiñoneros. Se tra-
taba de un grupo social privilegiado 
que formaba parte de la oligarquía di-
rigente (caballería villana), responsable 

de abrirse camino trazando cañadas, 
creando poblados y distribuyendo la 
tierra durante la primera fase de ex-
pansión allende la sierra (el quiñón era 
originalmente «la quinta parte de la 
tierra donde se siembra», y en el caso 
segoviano se transformó en una unidad 
fiscal en los repartimientos de tierras; 
quiñoneros eran, por lo tanto, los caba-
lleros que disfrutaban de una situación 
de privilegio fiscal para la ocupación de 
las tierras). La actual Cercedilla estaba 
integrada en la llamada cuadrilla de Los 
Linares, que a su vez formaba parte del 
sexmo de Manzanares, donde se encon-
traba la cabeza de partido.

A pesar de la proximidad a Segovia y de 
encontrarse en uno de los principales 
ejes de comunicación entre el norte y 
el sur de la Villa y Tierra segoviana, los 
alrededores de nuestra localidad fue-
ron probablemente una de las zonas 

menos pobladas del sexmo. Las con-
diciones del terreno y la climatología 
adversa sin duda alejarían a los prime-
ros pobladores, que habrían preferido 
asentarse en lugares menos próximos 
a la línea de cumbre, como Colmenar 
Viejo, Manzanares, Soto del Real y 
Miraflores, donde se concentró el es-
fuerzo roturador y repoblador del sex-
mo. Después, las decisiones políticas 
que prohibían a los segovianos realizar 
nuevas pueblas o roturar nuevos terre-
nos habrían venido a perpetuar esta si-
tuación. En un documento conservado 
en la Biblioteca Nacional que describe 
las atribuciones de los caballeros qui-
ñoneros en varias zonas del sexmo de 
Manzanares, se especifica que en la cua-
drilla de Los Linares no debían hacerse 
«roturas», es decir, quedaba prohibido 
cultivar y levantar nuevas cercas en la 
zona, a no ser que se pudiera mantener 
caballo y armas y se dispusiera de casa 

Sello de Gil García, último patrón de la 
alberguería de Don Gutierre, procedente 

del testamento de Gil García
en Segovia a 11 de agosto de 1314
(AMS pergaminos, carpeta vi, n.º 7)
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Los años pasados 
había fabricado 
don Gutierre Mi-

guel la venta de la 
Fuenfría, y, después de 
su muerte, doña Ende-
raso, su mujer, fabricó 
un molino en Río-Mo-
linos; y de ambas here-
dades fundó vínculo 
de sucesión, que hoy 
llaman mayorazgo, el 
cual confirmaron en 
Toledo el rey, prela-
dos y ricos hombres 
en tres de enero de 
mil y docientos y un 
años.

NUESTROS ORÍGENES, ocultos detrás de una errata

habitada en la ciudad de Segovia. Por 
tanto, solo los caballeros con medios 
económicos suficientes para mantener 
un caballo y que viviesen en la ciudad 
podían beneficiarse de la ocupación 
de las nuevas tierras. Se les asignaban 
unos territorios específicos y se impo-
nía la obligatoriedad de ocupar tierras 
dentro de áreas delimitadas de mane-
ra detallada, con reglas de uso especí-
ficas, como que la tierra ocupada no 
podía trocarse, de forma que cada cual 
debía aceptar la porción que le fuera 
asignada según la parroquia de perte-
nencia en la ciudad de Segovia.

Vamos entonces acercándonos al perfil 
de nuestros dos patriarcas: don Gutie-
rre y don Gobienzo fueron sin duda 
caballeros quiñoneros, miembros de 
la élite urbana de la capital segovia-
na, de ahí el don, a quienes se habría 
reconocido la facultad para repoblar 
la zona.

La familia de nuestro don Gutierre 
aparece ya en las obras de los cro-
nistas Diego de Colmenares y Juan 
Román y Cárdenas; en concreto, en 
el capítulo xix de la obra de Colme-
nares se menciona a don Gutierre 
Miguel como el fundador de la venta 
que se encontraba en el arranque de 

la vertiente segoviana del puerto de la 
Fuenfría, y que en ocasiones aparece 
referida también como alberguería y 
hospital de peregrinos.

De este don Gutierre dice Colmena-
res que fue «uno de los más señalados 
caballeros que florecieron en los prin-
cipios del reinado de don Alfonso el 
Noble, a quien hizo grandes y señala-

dos servicios». Su hijo, Garci Gutierre, 
fue alcalde de Segovia, pero cayó en 
desgracia y perdió el favor real, pre-
cisamente por sus intentos de poblar 
la zona de Manzanares. Sin embargo, 
para nuestra historia es el nieto de 
aquel Gutierre Miguel quien interesa, 
pues, según la crónica de Juan Román 
y Cárdenas, «sucedió en la casa a Gar-
ci Gutierre de Segovia su hijo mayor, 
don Gutierre García, por quien tomó 
el nombre la ferrería de Don Gutierre, 
en el término de Mançanares, que po-
seía en el año de 1287».

Este don Gutierre García estuvo ca-
sado con doña Juana Fernández de 
la Torre, miembro de una de las fa-
milias más importantes de la caba-
llería villana segoviana, con la que 
tuvo un solo hijo, Garci Gutierre de 
Segovia, que también fue alcalde de Se-
govia y que sucedió a su padre en 1298. 
En 1309, Fernando IV puso al man-
do de las tropas segovianas que par-
ticiparon en la guerra de Algeciras y 
Granada precisamente al hijo y al nie-
to de don Gutierre García, y don Gil 
García de Segovia (…-1322), nieto de 
Gutierre García y último heredero del 
mayorazgo, fue además procurador 
en Cortes. Casado con doña Urraca 
González de Contreras, tuvieron un 
solo hijo varón, Garci Gil, que fa-
lleció antes que su padre, por lo que 
aquel dejó su patronato al cabildo de 
la Iglesia Catedral de Segovia.

Sobre don Gobienzo las fuentes no 
han sido tan generosas, y desconoce-
mos los detalles de su biografía. Sea 
como fuere, el embrión de lo que un 
día llegaría a convertirse en Cercedilla 
se encuentra en las iniciativas de estos 
dos caballeros segovianos, nuestros 
padres fundadores, dos personajes 
cuya memoria acabó desdibujando el 
tiempo, a pesar de que más de siete si-
glos después cada 8 de septiembre se-
guimos bajando a la ermita que llevó el 
nombre de uno de ellos, mientras que 
el otro nos observa en silencio desde 
un rincón del callejero.

Placa de la calle Cacera de Gobienzo, en el 
actual núcleo urbano de Cercedilla
(foto de Daniel G. Pelillo)
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Al menos desde 1533 el Ayuntamiento de Cercedilla tenía costumbre de celebrar una romería el día de la Natividad 
hasta la ermita de Santa María, y allí, junto a una cerca, tratar asuntos importantes del concejo. Así lo demuestra
el documento inédito que aparece en esta página (fragmento del «Pleito entre Cercedilla y Navacerrada
sobre el aprovechamiento del pinar de Arrulaque»), que, con la escritura del castellano del siglo xvi, viene a decir
lo siguiente en castellano de hoy (AHN Osuna, 2381, 13):

En la cerca de Juan Borreguero y de Juan 
Rubio el mozo, herederos de Andrés Ru-
bio, que santa gloria haya, en el término 
del lugar de Cerezedilla que se encuen-
tra junto a la ermita de Santa María de 
Don Gutierre, donde se junta el cabildo 
del dicho lugar de Cerezedilla el día de 
la Natividad de Nuestra Señora Santa 
María, que es hoy, ocho del mes de sep-
tiembre de mil quinientos treinta y tres, 
fue notificada la provisión susodicha en 
presencia de Andrés Montero y B[er-
nabé] Martín, alcaldes ordinarios, y de 
Pedro Montalvo, procurador jurado del 
concejo de Cerezedilla, los cuales dije-
ron que la obedecen con el tratamiento 
que debieren y la ponen en sumo de sus 
cabezas, mas en cuanto al cumplimiento 
quieren suplicar a Su Señoría. Testigos 
que fueron presentes: Juan de Chozas, 
Martín Fernández el mozo, vecinos del 
lugar de Cerezedilla.

Francisco Martínez [firma]

Ermita de Santa María en una 
fotografía de la primera mitad 

del siglo xx, anterior a la 
reforma de los años cincuenta

 (foto de G. H. Alsina)
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TAMBIÉN...

Miguel de Unamuno también paseó por Cercedilla. No es difícil imaginar su mirada 
reflexiva sobre el horizonte peculiar de Siete Picos. No es difícil acoplar nuestros pasos 
a los suyos entre los pinos viejos y los aires nuevos que buscaban quienes se sentían 
parte de la Institución Libre de Enseñanza y salían de la ciudad —acompañando o no, 
según la vez, a Giner de los Ríos— para sentirse campo.

UNAMUNO
Javier López Iglesias

También Unamuno paseó por Cerce-
dilla. Fue al menos en dos ocasiones. 
Azorín, su amigo, constata esa que-

rencia al evocar las excursiones del profesor. 

Buscaba la naturaleza con afán. «Bañar-
se en un regato, secarse al sol, comer 
frugalmente y echarse a la sombra de un 
castaño a sestear», dejó escrito quien, 
haciendo bueno que viajar no es llegar 
sino estar yendo, caminó Las Batuecas, 
Las Hurdes, la Peña de Francia y los 
montes del Guadarrama. 

Tendido cara al cielo aquí en la cumbre
lejos del llano en que la gente brega
libre de la penosa pesadumbre
del oficio civil en que se anega
mi congoja vital en la cumbre 
mientras el viento en mis cabellos juega
limpio mi carne de la vieja herrumbre
de la ciudad. El sol arde en mi frente 
en mis venas la sangre como río
manso discurre sosegadamente,
me entretengo del momento al albedrío
y el porvenir fundido en el presente 
todo el encanto de la paz es mío.

No es difícil imaginar su perfil aso-
mado a este paisaje. «Donde la natu-
raleza está, me siento más humano 
y libre». No es difícil que en algún 
tramo de los versos que escri-
bió en el verano de 1913 tras 
una de sus caminatas anidara 
el eco de una de aquellas visi-
tas, dos al menos, que tuvie-
ron Cercedilla y su entorno 
como destino:
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PLANTAS DE AQUÍ

PINO DE VALSAÍN
Pinus sylvestris var. iberica
Manuel Peinado

Alrededor de la cuenca del Mediterráneo los pinares constituyen una de las 
formaciones vegetales más características y diversificadas. Junto a Quercus,
el género Pinus es el taxón con mayor número de especies, subespecies
y variedades no ya de las áreas circunmediterráneas, sino de Europa y de todo
el reino Holártico. De las nueve especies de pinos mediterráneos, seis aparecen
de forma natural en la Península Ibérica.

No obstante, cuando se habla 
del área natural de los pinares 
conviene tener cautela porque 

la plasticidad ecológica de los pinos, 
su tolerancia a condiciones adversas y el 
rápido crecimiento y bondad de su ma-
dera han hecho que desde los inicios de 
la selvicultura estas coníferas hayan sido 
cultivadas y taladas con igual profusión, 
de modo que resulta todavía difícil de-
finir cuál es su verdadera área de distri-
bución.

Las coníferas son en general especies to-
lerantes a las restricciones, al contrario 
que las frondosas, como robles o hayas. 
Pero si las condiciones ecológicas resul-
tan aceptables, no hay color: las com-
petitivas frondosas se imponen a las 
coníferas. En condiciones intermedias, 
la lucha biológica conduce a la aparente 
paz del bosque mixto. Esta característica 
(poca competitividad pero mucha tole-
rancia) es común a casi todas las conífe-

ras del mundo y consecuencia probable 
de su antigüedad filogenética. No es ex-
traño, por lo tanto, que en todos los eco-
sistemas que permiten el crecimiento 
arbóreo las coníferas se encuentren ge-
neralmente expulsadas de las zonas más 
favorables. De hecho, el bosque medite-
rráneo de coníferas puede ser considera-
do un hábitat marginal, el peor biotopo 
para el crecimiento del bosque dentro de 
su macrobioclima. 

Como otras muchas coníferas, los pinos 
—una estirpe genealógicamente mucho 
más antigua que la de las frondosas— han 
practicado una estrategia que ha servido 
para salvar las especies actuales de la 
extinción que sufrieron muchos de sus 
congéneres a lo largo del Terciario y 
del Cuaternario. Durante el Terciario, 
tras la aparición de las angiospermas 
ocurrida en la era anterior, se inició una 
competencia entre las emergentes y jóve-
nes frondosas y las viejas coníferas, peor 

preparadas para los cambios climáticos 
hacia climas más secos y cálidos que se 
producían entonces. Familias, géneros 
y especies de gimnospermas, incluyen-
do muchas coníferas, sucumbieron en 
aquellas confrontaciones bioecológicas 
de adaptación a los nuevos nichos que se 
estaban formando en la biosfera. Entre 
las coníferas sobrevivieron las capaces 
de practicar la estrategia de la frugalidad 
y de la resistencia.

Los pinos en general, y las especies me-
diterráneas en particular, son árboles 
frugales, de pocas exigencias ecoló-
gicas, lo que les permite prosperar en 
condiciones edáficas limitantes para las 
frondosas, como los litosuelos, las mar-
gas, las arenas, los yesos o los suelos 
evolucionados a partir de rocas que, 
como las dolomías, las serpentinas o 
las peridotitas, son nutricionalmen-
te deficitarios o incluso tóxicos para 
muchas otras plantas. Más aún, además 
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PINO DE VALSAÍN
Pinus sylvestris var. iberica

Pinus sylvestris en el valle de Navalmedio; Siete Picos al fondo (foto de Daniel G. Pelillo)
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de soportar esos factores limitantes, 
los pinos crecen en zonas de relieves 
abruptos con fuerte insolación y alta 
escorrentía, a lo que se une las más 
de las veces el clima adverso, puesto 
que —arrinconados por las exigentes 
frondosas— encontramos pinares en 
condiciones de extremada continen-
talidad, con fríos extremos y agosta-
dores calores estivales, como las que 
aparecen en las parameras y en la alta 
montaña mediterránea. 

Hablar de pinares en Madrid es hacer 
referencia a los que pueblan la Sierra, 
cuyo dosel está dominado exclusiva-
mente por el llamado pino de Valsaín 
(Pinus sylvestris variedad iberica). Este 
es, naturalmente, el pino dominante 
en Cercedilla, pero no el único porque, 
al margen de algunos pinos cultivados 
como ornamento en parques y jardi-
nes, en la peña del Águila y en peña 

Bercial aparecen pequeñas poblacio-
nes procedentes de reforestaciones del 
pino negro o de montaña (Pinus unci-
nata). El pino negro ocupa de forma 
natural crestones y laderas por encima 
de los 1700 metros y cuenta con las 
mejores masas en los Pirineos; las po-
blaciones naturales más meridionales 
y próximas a nosotros alcanzan la sie-
rra de Gudar (Teruel) y el pico de la 
Cebollera (Soria).

Centrémonos, pues, en el Pinus sylves-
tris, cuya área natural es inmensa, con 
grandes masas en toda Eurasia desde 
el cabo Norte en Noruega al estrecho 
de Bering en el extremo oriental de 
Siberia, y está comprendida en el he-
misferio Norte entre los paralelos 37.° 
(Sierra Nevada) y 71.° (norte de Escan-
dinavia). En España se extiende prin-
cipalmente por los Pirineos (variedad 
catalaunica), la cordillera Ibérica y la 

cordillera Central, y llega hasta Sierra 
Nevada (variedad nevadensis). Las po-
blaciones del Sistema Central, las del 
pino de Valsaín, junto con las de la 
cordillera Ibérica han sido agrupadas 
en la variedad iberica.

En talla y volumen, el pino de Valsaín 
es uno de los más majestuosos entre 
los españoles. En buenas condiciones 
puede alcanzar los cuarenta metros, 
aunque en la Sierra llega escasamente a 
los quince, veinte en los casos excepcio-
nales de Valsaín o Navafría. Los árboles 
de las zonas altas y escarpadas, some-
tidos a la acción de los fuertes vientos, 
de la ventisca y con poco suelo, crecen 
tortuosos y achaparrados sin sobrepasar 
los nueve metros, de forma que en nada 
se parecen a las esbeltas siluetas de los 
árboles de los niveles bajos, pero tienen 
el valor didáctico y la belleza de su capa-
cidad de resistencia y de adaptación. 

PLANTAS DE AQUÍ

Piñas y acículas de Pinus sylvestris
(foto de Luis Monje)

Piñas y acículas de Pinus uncinata
(foto de Luis Monje)
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Como bien saben los caminantes del Sis-
tema Central, el pino albar posee un po-
tente sistema radicular que ancla el árbol 
a terrenos muy variables y le 
permite soportar todo tipo 
de inclemencias, hasta el 
extremo de que pocas veces 
los fuertes vientos consiguen 
desarraigarlo. Un rasgo pe-
culiar de este pino, al menos 
en las manifestaciones pe-
ninsulares, se encuentra en 
la corteza, al principio grisá-
cea, pero en la que, pronta-
mente, en la parte superior 
del tronco aparecen unas 
placas escamosas de color 
amarillo rojizo (salmón), 
que le diferencian entre 
todos los pinos españoles.

Delgadas y punzantes como agujas, 
las hojas van por parejas agolpadas en 

las partes jóvenes de las ramas; estas 
acículas tienen un tinte verde blan-
quecino característico, y no pasan de 

cinco o seis centímetros, 
las más cortas de nuestros 
pinos. Los conos mascu-
linos miden del orden de 
un centímetro, pero cada 
uno puede producir cien-
tos de miles de granos de 
polen con dos vesículas 
flotadoras que los man-
tienen en el aire; cuando 
por fin caen, se adhieren 
a las plantas y a las botas 
al caminar sobre ellas. Los 
conos femeninos, las piñas, 
son pequeñas (4-6 cm x 
2-3 cm), aunque ya ma-
duros aparentan ser más 

anchos por la separación de las brácteas; 
los piñones llevan un ala que sirve para 
su dispersión y no son comestibles. 

El pinar es un bosque aciculifolio com-
puesto exclusivamente en su estrato ar-
bóreo por pinos de distintas edades y 
alturas cuando no ha sido explotado, 
y más homogéneo cuando ha sufrido 
talas. Los árboles forman un dosel de 
copas con una cobertura que va desde 
el sesenta al noventa por ciento, aunque 
suele estar regularmente abierto, lo 
que permite una buena iluminación de 
los estratos inferiores. El estrato arbus-
tivo es muy denso gracias a la luz que 
recibe y se compone de jóvenes pinos di-
seminados, dos enebros de media y alta 
montaña (Juniperus communis subespe-
cies alpina y hemisphaerica) y de pior-
nos serranos (Cytisus oromediterraneus, 
taxón de nomenclatura un tanto confu-
sa que también ha sido llamado Cytisus 
balansae y Cytisus purgans). Dada la 
acidificación del sustrato que produce 
la abundante pinaza, el estrato herbáceo 
es poco significativo, al igual que el de 

PINO DE VALSAÍN

Porte típico y distintas partes de un ejemplar de Pinus sylvestris en una ilustración científica histórica

El pino de 
Valsaín es 
uno de los 
más ma-
jestuosos 
entre los 
españoles
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líquenes y musgos terrícolas, aunque 
entre las hierbas tal vez se puedan 
destacar un componente graminoide 
de cierta importancia, con Avenella 
flexuosa subespecie iberica, Arrhena-
therum elatius subespecie carpetanus, 
Agrostis castellana, Festuca iberica, 
Nardus stricta y otras herbáceas como 
Linaria nivea, Luzula lactea, Jasione 
laevis subespecie carpetana, Leonto-
don hispidus subespecie carpetanus y 
pocas más. En ocasiones, alrededor 
de la laguna de Peñalara, en el cerro 
del Telégrafo o en Siete Picos se in-
corpora el arándano (Vaccinium myr-
tillus), especie que escasea en el resto 
de los bosques serranos, salvo en los 
hayedos.

Son muy duras las condiciones climá-
ticas que afectan al pinar. En la alta 
montaña mediterránea la radiación 
es muy fuerte durante los días despe-
jados, que pueden sumar un centenar 
al cabo del año, más otros sesenta o 
setenta ligeramente nubosos. Aunque 
la pluviosidad es buena, su distribu-
ción resulta notablemente irregular de 
un año para otro. Igual que la varia-
ción mensual, con un desplome estival 
paliado con ligeras precipitaciones de 
régimen tormentoso. Otro condicio-
nante son las temperaturas mínimas, 

cuyas medias no alcanzan los cero 
grados durante cuatro meses y, du-
rante otros dos, abril y noviembre, no 
llegan a un grado sobre cero. El pe-
riodo vegetativo es, pues, muy corto 
y se ve frenado casi to-
dos los meses del año 
por la existencia de he-
ladas ocasionales. Por el 
contrario, las medias de 
las máximas son altas. 
La capacidad de adap-
tación del pino a los 
climas contrastados se 
pone de manifiesto en 
las oscilaciones térmi-
cas anuales que soporta, 
que en Guadarrama lle-
gan a ser de cincuenta 
grados. La cobertura de 
nieve es muy variable en 
espesor y permanencia; 
los pinares bajos man-
tienen un manto más o 
menos continuo durante 
tres o cuatro meses, y en 
los casos especialmente 
favorables puede per-
manecer hasta seis o siete meses.

Con estas condiciones, el pinar natu-
ral ocupa una banda entre los 1700 y 
los 2100 metros, cifras que vienen a 

matizar factores topográficos como la 
exposición o los efectos de cumbre. 
En general, nunca baja de forma es-
pontánea más allá de los 1600 metros 
y tampoco pasa mucho de los 2100. 

Hacia arriba, llega un mo-
mento en que el bosque se 
acaba y solo continúan los 
arbustos del sotobosque 
sin que puedan seguirles 
los pinos.

Fuera de sus límites na-
turales, el pino se ha cul-
tivado en el dominio del 
melojar aprovechando la 
fertilidad de las tierras 
pardas subhúmedas pro-
pias de este y las mejo-
res condiciones climáti-
cas, ya que aquí dispone 
de un periodo vegetativo 
sensiblemente más largo. 
En estos suelos, más pro-
fundos y frescos, se ob-
tienen árboles de hasta 
treinta y cinco metros de 
altura, con fustes rectos y 

con pocos nudos, muy adecuados para 
el uso en tablones. Parte del pinar de 
Valsaín, por ejemplo, está cultivado 
en el dominio del roble melojo (Quer-
cus pyrenaica). A pesar del magnífico 

PLANTAS DE AQUÍ

Fustes rectos de Pinus 
sylvestris típicos de los 
ejemplares que crecen en 
condiciones favorables; 
cerca de Collado Albo, 
Cercedilla (foto de Daniel 
G. Pelillo)

Fuera de 
sus límites 
naturales, el 
pino se ha 
cultivado 
en el 
dominio del 
melojar
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desarrollo vegetativo del pino cultiva-
do en este dominio, su regeneración 
espontánea es muy de-
ficiente y, abandonado 
a su suerte, sin la pro-
tección del hombre, ce-
dería el paso al señor 
natural del territorio, 
el roble, en unas pocas 
generaciones. Los cul-
tivos de pinos en zonas 
correspondientes al ro-
bledal se reconocen por 
lo homogéneo de la po-
blación, por los límites 
bruscos de las masas ar-
bóreas y por la presen-
cia ocasional de melojos 
y la habitual del helecho 
águila (Pteridium aqui-
linum), que explota las 
tierras pardas producidas por el melojar 
y que falta o es muy raro en los pinares 

PINO DE VALSAÍN

genuinos. Por el contrario, la presencia 
de la gramínea Avenella flexuosa subes-

pecie iberica indica que 
el pinar se encuentra en 
su piso natural.

El pinar con enebros 
de la sierra de Guada-
rrama posee un alto va-
lor estético y está ligado 
al paisaje serrano a tal 
punto que, sin él, que-
daría desvirtuado. No 
podemos imaginar la 
Fuenfría, Navacerrada, 
Navafría o Siete Picos 
sin los pinares de pino 
albar. Y, sin embargo, 
cada vez corren más 
riesgos o se desnatura-
lizan debido a las ur-

banizaciones, a las prácticas silvícolas 
—aclareos, limpieza, sacas, etcétera—, 

El pinar
con enebros 
de la sierra de 
Guadarrama 
posee un alto 
valor estético

a los incendios, a las plagas, al trazado 
de carreteras y a las actividades re-
creativas.

No puedo dejar de recomendar la vi-
sita a uno de los cuarenta árboles sin-
gulares del Parque Nacional de la Sie-
rra de Guadarrama, el llamado «pino 
albar de la cadena», un ejemplar con 
un fuste recto de casi veinticinco me-
tros de altura, unos tres de diámetro 
de tronco a la altura del pecho y al-
rededor de doscientos años de edad. 
Quienes estén leyendo estas páginas 
seguramente sepan dónde se encuen-
tra. Si no es así, salga el lector cami-
nante desde El Ventorrillo y baje por 
la pista de los Baldíos hacia el río. No 
tiene pérdida: la cadena que lo rodea, 
con la leyenda «Memoria», es su tar-
jeta de presentación.

Pinus sylvestris con el porte tortuoso característico de los ejemplares que crecen en zonas con fuertes vientos; alto del Telégrafo, Cercedilla
(foto de Daniel G. Pelillo)
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acícula. Con forma de aguja; cada 
una de las hojas delgadas y más 
o menos punzantes que aparecen 
en muchas plantas, como los 
pinos.

aciculifolio. Masa vegetal 
que, como los pinares, está 
dominada por coníferas de hoja 
acicular.

angiosperma. Unidad de 
clasificación de los vegetales que 
equivale a plantas con flores; 
con más de doscientas cincuenta 
mil especies, las angiospermas 
son el grupo de plantas más 
diversificado. Ver gimnosperma.

biosfera. Capa constituida por 
agua, tierra y una masa delgada 
de aire en la que se desarrollan 
los seres vivos; comprende desde 
unos diez kilómetros de altitud 
en la atmósfera hasta los fondos 
oceánicos.

biotopo. Espacio geográfico con 
unas condiciones ambientales 
determinadas para el desarrollo 
de ciertas especies animales 
y vegetales; así, se habla del 
«biotopo marino» o el «biotopo 
desértico».

bráctea. Hoja de las 
inflorescencias, de pequeño 
tamaño y diferente de las hojas 
normales de la planta, como la 
que suele haber junto al punto de 
inserción del cabillo de cada flor. 

condiciones edáficas. De 
edaphos, suelo; se dice de las 
características del suelo que 
condicionan la vida de los 
organismos en general, y de las 
plantas en particular.

conífera. Conjunto de plantas 
gimnospermas cuyas estructuras 
reproductoras (masculinas o 
sacos polínicos; femeninas o 
semillas) aparecen dispuestas en 
órganos con forma aproximada 

de cono, como las piñas de los pinos 
o las de los cipreses.

estrato. Salvo en medios extremos, 
como los polares, las comunidades 
vegetales están formadas por 
individuos de diferentes tamaños 
que se disponen formando capas 
o estratos; así, en un pinar hay un 
estrato dominante formado por los 
pinos, cuyas copas constituyen el 
estrato arbóreo, superior, dominante 
o dosel; por debajo de este suele 
haber otro estrato intermedio 
conformado por los pinos jóvenes 
y otros arbustos; a continuación, 
un estrato herbáceo en el que 
dominan las hierbas, y, por fin, otro 
constituido por musgos y líquenes 
(estrato liquénico muscinal).

frondosa. Se dice de los árboles que, 
como los robles, las encinas o las 
hayas, tienen hojas más o menos 
anchas (frondes).

fuste. Tronco principal de un árbol.
gimnosperma. Unidad de 

clasificación de los vegetales que 
equivale a plantas sin verdaderas 
flores ni frutos; típicamente, las 
gimnospermas poseen conos, 
aunque algunas, como los tejos 
femeninos, carezcan de ellos; 
evolutivamente, las gimnospermas 
son más primitivas que las 
angiospermas y su número ha ido 
disminuyendo por la extinción de 
muchos grupos; en la actualidad 
son alrededor de mil especies, entre 
las que se encuentran los pinos, los 
cipreses, los enebros o los tejos.

graminoide. Relativo a las 
gramíneas o cereales, como el trigo, 
la avena o el carrizo.

macrobioclima. Cada uno de 
los grandes tipos de climas que 
dominan la Tierra, en la que se 
reconocen cinco macrobioclimas: 
Boreal, Mediterráneo, Templado, 
Tropical y Polar.

melojar. Bosque dominado por 
el roble melojo o rebollo Quercus 
pyrenaica.

periodo vegetativo. También 
llamado periodo de actividad 
vegetal, equivale al número de 
meses del año durante los cuales 
una determinada planta o grupo 
de plantas pueden crecer; por lo 
general, viene determinado por la 
temperatura y el agua disponible. 

reino Holártico. El reino Boreal 
o reino Holártico es uno de los 
territorios florísticos en los que 
los biogeógrafos dividen la Tierra; 
incluye las regiones templadas, 
mediterráneas, boreales y árticas 
de Norteamérica y Eurasia.

selvicultura o silvicultura. 
Conjunto de conocimientos y 
técnicas encaminadas al manejo 
de los bosques (selvas o silvas).

sistema radicular. Conjunto de 
raíces, raicillas y radículas de una 
planta.

sotobosque. También llamado 
subvuelo, está formado por los 
estratos subordinados al dosel 
arbóreo.

taxon o taxón. Cada uno de los 
grupos (especie, género, familia, 
orden, clase, división) en los 
que se clasifican los organismos; 
por ejemplo, el pino albar, 
cuando se clasifica en un sistema 
taxonómico, pertenece al taxón 
Pinus sylvestris, pero si se habla 
de los pinos en general, estaremos 
hablando de un taxón a nivel de 
género, Pinus.

vesícula flotadora. 
Protuberancia rellena de aire que 
aparece en los granos de polen 
de algunas plantas, como los 
pinos, destinada a aumentar la 
liviandad del grano y favorecer su 
transporte aéreo.

Palabras para hablar de plantas
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AIRES SERRANOS

Un estudio realizado en el Parque 
Nacional de la Sierra de Guada-
rrama para ensayar una nueva 

forma de contabilizar el número de vi-
sitantes que recibe el espacio protegido 
ha dado como resultado que, el año pa-
sado, cerca de 2.700.000 visitantes pu-
sieron los pies dentro del Parque. Y yo 
me pregunto: ¿estará la Sierra prepara-
da para soportar semejante carga? Des-
de luego, parece imprescindible que se 
lleve a cabo una investigación sobre los 
números compatibles con la conser-
vación del Parque Nacional, objetivo 
prioritario de su declaración en el año 
2013. Es chocante que en La Pedriza se 
haya realizado una investigación so-
bre el número de cabras montesas que 
puede albergar la zona y, sin embargo, 
no haya nada sobre el impacto de tanto 
homo sapiens. 

El asunto no es para nada sencillo, 
habida cuenta de los muchos usos de 
los que es objeto el Parque Nacional 
de la Sierra de Guadarrama (bicicle-
ta de montaña, senderismo, escalada, 
runnig, caza, etcétera). Todos quieren 
seguir realizando sus respectivas activi-
dades deportivas y de ocio en este 
espacio, como hasta ahora 
vienen haciendo.

MORIR DE ÉXITO
Jonathan Gil Muñoz

Pero si estamos de acuerdo en que la 
base para la convivencia en sociedad 
es que nuestras libertades terminan 
donde comienzan las de los demás, no 
tiene sentido que se pretendan mante-
ner en el tiempo determinados usos a 
sabiendas del impacto medioambiental 
que producen. O dicho de otro modo, 
todos tendremos que hacer algún sa-
crificio en aras de un bien mayor: la 
conservación de la Sierra de Guada-
rrama.

A pesar de las muchas alegaciones y 
sugerencias que se han presentado al 
Plan Rector de Uso y Gestión (PRUG) 
durante su fase de información públi-
ca, mucho me temo que pocas o nin-
guna de ellas van a tenerse en cuenta 
y que el texto con el que la Comuni-
dad de Madrid pretende gestionar su 
parte del Parque Nacional de la Sierra 
de Guadarrama se mantendrá prác-
ticamente intacto. Es cierto que hay 
limitaciones a los usos que se estaban 
dando en el espacio protegido (sobre la 
circulación de bicicletas de montaña 

por sendas marcadas o el número de ca-
rreras, por ejemplo), pero no es de eso 
de lo que se trata. En mi opinión, el 
problema no se está abordando como 
debería. Me explico. «Castigar» a de-
terminados colectivos y permitir que 
otros sigan haciendo un uso abusivo, 
como los millares de senderistas que 
recorren de norte a sur y de este a oes-
te los caminos, veredas y montañas 
de la Sierra, no servirá más que para 
sembrar discordia. Está claro que lo 
que ha primado es el deseo de seguir 
proyectando una imagen de Parque Na-
cional «abierto», en el peor sentido de la 
palabra.

Ciertos problemas que ahora se plan-
tean y que ponen en peligro nuestro 
patrimonio natural e incluso la convi-
vencia sana entre los distintos tipos de 
visitantes no se daban cuando no existía 
el Parque Nacional. Desde el año 2013, 
se está produciendo un mal uso de la fi-
gura legal de protección medioambien-
tal. Muchos ya lo advirtieron entonces 

y el tiempo, tristemente, les 
ha dado la razón. 

Ilustración de Juan Triguero
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TEATRO MONTALVO

Gran Casino y Cine Montalvo, 
así rezaba el cartel pintado en la 
fachada sur del edificio cuan-

do se inauguró en 1952. Los más vie-
jos aún recordamos la canción de Nat 
King Cole que, a eso de las siete de la 
tarde, fue durante años el reclamo para 
el comienzo de la película:

Tal vez estén llorando mis pensamientos.
Mis lágrimas son perlas que caen al mar.
Y el eco adormecido de este lamento
hace que estés presente en mi soñar…

Decían entonces que estaba prohibi-
da por la censura, pero lo cierto es que 
sonó durante años. ¡Y cómo olvidar los 
caramelos Darling que nos vendían en el 
pequeño mostrador a la izquierda de la 
entrada, y las almendras garrapiñadas! 
Eso sí, las pipas estaban prohibidas.

Arriba, en el gallinero, la entrada era 
más barata y las sillas mas incómodas. 
Y eran sonoros los pateos cuando la 
cinta se rompía o se acababa y tarda-
ban en cambiarla, lo que era frecuente.

Había dos aco-
modadores abajo 
y uno arriba, que 
situaban a la gente 
en sus localidades, 
ya que las entradas 
eran numeradas, y cuidaban además 
de que hubiera orden en la sala —en el 
ejercicio de su cargo, a veces hasta te-
nían que echar a algún espectador que 
no estuviera guardando las formas de-
bidas—.

En verano, durante el descanso, se lle-
naban las escaleras de la entrada de 
gente sentada en las piedras. Y en in-
vierno había buena calefacción: el aire 
caliente salía por las rejillas situadas a 
lo largo del pasillo.

Había sesión de tarde (a las siete) y de 
noche (a las once) los fines de sema-
na, y en verano estaba el pase de los 
jueves, que era el día de libranza del 
personal de servicio de los chalés.

Cuando la televisión no había llegado 
más que a algunos bares, en el Mon-
talvo colocaban un aparato delante de 

la pantalla y, 
por el módi-
co precio de 

cinco pesetas, 
se podían ver los partidos de 

la Copa de Europa del Real Madrid.

A mediados de los setenta cerró y se 
reinauguró en los ochenta con la pe-
lícula Rojos, de Warren Beatty. Y tam-
bién en los ochenta la Fundación Cul-
tural empezó a organizar proyecciones 
de «Cine-Arte», los viernes de junio a 
noviembre a las once de la noche, y 
conciertos de música clásica los do-
mingos a mediodía.

A sus tablas se subieron, además de 
los políticos y sus mítines, algunos de los 
grupos de teatro experimental más 
rompedores del momento, como el 
grupo Tábano o el T. E. I. (Teatro Ex-
perimental Independiente). Y también 
los mozos y las mozas del pueblo tenían 
su momento de gloria en el escenario: 
una vez al año, para recaudar fondos, 
montaban obras como La herida lumi-
nosa, Las sandalias del pescador o Eloí-
sa está debajo de un almendro.

Así que el Cine Montalvo fue corazón 
de la vida cultural de este pueblo du-
rante cuatro décadas. Después vino la 
decadencia. El Montalvo se clausuró 
y en las décadas siguientes solo cono-
ció tímidos intentos por salvarlo de la 
ruina. El intento mayúsculo al que hoy 
estamos asistiendo, toda esa energía y 
esa juventud que ha venido a sacudir 
el polvo de las butacas, a los viejos nos 
llena de alegría y de nostalgia.

Tomás Montalvo

Teatro Montalvo en agosto de 2018, en 
pleno periodo de acondicionamiento por 
parte de la compañía Le Corps d'Ulan
(foto de Le Corps d'Ulan)

Arriba, representación teatral en el 
Montalvo en la década de 1950
(foto cedida por la familia Escriña)
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Si nadie nos hubiera dicho nada, 
todo seguiría igual. Las butacas 
seguirían vacías y cubiertas con 

el polvo blanquecino de extintores 
desparramados, las moquetas emba-
durnadas con mierda de perro, gato o 
sepan los dioses qué, la palomina de-
vorando los falsos techos de cáñamo 
y escayola, rebajando las estancias de 
belleza… Si nadie nos hubiera dicho 
nada, no lo habríamos hecho, Moi-
sés P. podría haber silenciado su ilu-
sión y haberse callado, total, qué nos 
podía importar a nosotros otro edifi-
cio muerto, deshabitado, olvidado… 
Pero el día que Beatriz M. nos abrió 
las puertas del Montalvo, se puso en 
marcha nuestra fascinación por la me-
moria, por las habitaciones propias. Es 
nuestra forma de oponernos al indi-
vidualismo, ese que nos convierte en 
esbirros de la nada. Porque la nada es 
tan fortuita y tan casual y tan estúpida 
que hasta duele su extraña permanen-
cia en el tiempo.

Pero el dolor en Le Corps no es una ca-
tegoría permanente, apenas se dilata en 
nuestro tiempo, porque para Le Corps 
no existen las nadas. La filosofía Le 
Corps es un ejercicio muy simple: no 
hay lugares deshabitados, hay lugares 
poco imaginados. Para nosotros po-
ner un pie en un lugar deshabitado es 
poner un pie en un ente de múltiples 
interpretaciones. Ese es nuestro ca-
rácter, esa es nuestra épica y, también, 
cómo no, nuestra vulnerabilidad. Nos 
resistimos a ser cómplices de las nadas. 
Somos seres de acción directa. Cree-
mos que lo deshabitado es un estado 
psicológico que puede discutirse con la 
imaginación, y que la imaginación tie-
ne más presencia que lo tangible. 

Y fue poner un pie en el Montalvo y 
estallamos de imágenes. Y nos reímos 
mucho fabulando con un teatro lleno 
de gente irritada, de gente satisfecha, de 
gente enaltecida, de gente enrabietada, 
de gente alterada, de gente aburrida, de 
gente enamorada, de gente apasionada, 
de gente triste y feliz, llorosa y catárti-

ca… Nos imaginamos —a fin de cuen-
tas— un teatro lleno de gente habita-
da. Porque cuando la emoción habita a 
un individuo, se puede decir que salva 
su existencia. 

Y esto es para nosotros el Montalvo, 
un lugar para desprendernos definiti-
vamente de las nadas, esas nadas que 
destruyen a los seres humanos por 
aburrimiento. Porque sabemos que se 
necesita un punto tan solo, un mi-
núsculo punto de apoyo para poder 
contemplar una vida vivida como un 
verdadero todo.

El Montalvo os espera —nunca dejó de 
hacerlo, nos lo han dicho sus paredes 
y sus quejidos—, y ojalá podamos ha-
cerlo de todos. Hacer un lugar abierto, 
vivo, flexible… Un lugar inundado por 
el imaginario colectivo de la ciudada-
nía. Aquí habrá de todo, pero sobre 
todo, no habrá nadas que nos llenen 
de congojas. 

¡Larga vida al Montalvo!

LUGARES DES-HABITADOS
David Julián - Compañía de teatro Le Corps d'Ulan

Representación de El círculo de la vergüenza, Le Corps d'Ulan (foto de pepe h)

Otro momento de El círculo de la vergüenza (foto de Gustavo Recuero)
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ARACELI TABANERA
Edu Capuz

La luz de la ventana, a su espalda, convierte su pelo en un halo; de sus facciones 
solo se aprecian los contornos con nitidez. Su sonrisa envuelve las frases.

Me encuentro con Araceli Taba-
nera, en su despacho, en Ma-
drid. Con los movimientos de 

sus manos adorna sus recuerdos. Las 
fechas son imprecisas. Allá por princi-
pios de los años setenta se creó la Fun-
dación Cultural de Cercedilla —una 
llamada a Tomás Montalvo y precisa la 
fecha, 1970—. Dos mujeres en el comité 
fundador: Araceli y Arancha Yarza. No 
quiere Araceli que me olvide de citar a 
Santiago Herraiz, enérgico impulsor de 
la Fundación desde sus inicios. 

Si bien en el momento actual abun-
dan las asociaciones culturales, en el 
año 1970 la iniciativa para su crea-
ción resultaba insólita en el panora-
ma político de la época. La Fundación 
Cultural de Cercedilla tuvo que nacer 
como Sección Cultural del Club Atlé-
tico de Cercedilla para sortear el veto 
del gobernador civil de la provincia, 
receloso de las agrupaciones de per-
sonas. En los primeros momentos 
hubo reticencias de algunos vecinos 
de Cercedilla, que consideraban a la 
Fundación Cultural como un lugar 
reservado a cierta élite, pero su tra-

yectoria inmediata de imbricación 
con la vida del pueblo hizo que esta 
impresión fuese cambiando. 

De esta Fundación nació la Semana 
Cultural de Cercedilla, con recitales 
de poesía, concursos de relatos, con-
ciertos, proyecciones de películas y 
otras actividades, en las que colabo-
raban tanto el Ayuntamiento de Cer-
cedilla, facilitando todo lo necesario 
para su realización, como otras perso-
nas implicadas directamente en su or-
ganización, entre ellas, Luis Rosales, 
Enrique Casamayor, Alfonso Moreno 
—entonces subgobernador del Ban-
co de España—, Fernando Quiñones, 
Félix Grande, Francisca Aguirre, Ma-
nuel Viola, Adolfo Marsillach, Paco 
Acaso, Miguel Acquaroni, etcétera.

Recuerdos desordenados que se atro-
pellan unos a otros, pero intuyo en 
sus ojos uno muy especial: allá por el 
año 1975 o 1976 la Fundación Cultu-
ral creó las Aulas de Naturaleza, cam-
pamentos de verano para niños y ni-
ñas, sin significación política alguna. 
Las primeras ediciones —dos o tres 

años— se hicieron en la pradera de 
Majavilán, otros años en el cerro de la 
Hornilla, junto al campamento organi-
zado por la OJE (Organización Juvenil 
Española), y otros más en el Campa-
mento de Las Cortes, junto al camino 
del Calvario, de subida al puerto de 
Navacerrada.

La organización corría a cargo de 
voluntarios: Araceli, Arancha Yarza, 
Pura Méndez, Tomás Montalvo y San-
tiago Martín, y además contaban con 
la colaboración de los padres de los 
niños y del Ayuntamiento.

Entonces no existían títulos de Moni-
tor de Tiempo Libre, ni el precinta-
do de comidas, ni otras medidas que 
ahora se exigen para el desarrollo de 
actividades de este tipo, pero había 
mucha ilusión, la que aflora ahora en 
los ojos húmedos de Araceli al evo-
car sus recuerdos. Florencio, biólogo, 
se encargaba de la enseñanza, desde 
el detalle más mínimo de la estruc-
tura corporal de una hormiga, hasta 
la comprensión del paisaje en las ex-
cursiones que realizaban al puerto de 
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ARACELI TABANERA

ARACELI TABANERA

Araceli Tabanera en la Feria del Libro de Torrelodones (foto de la colección de Araceli)

la Fuenfría o al Montón de Trigo. Se 
dotó a cada alumno con una cámara 
fotográfica con la que podían retratar 
aquellos elementos de la naturaleza 
que les llamasen la atención. Tenían 
un buitre leonado y un alimoche cau-
tivos que los alumnos se encargaban 
de alimentar, dos ejemplares no re-
cuperables para su suelta que cedía, 
durante el periodo de duración del 
campamento, el entonces Centro de 
Recuperación de Aves Rapaces, si-
tuado en la Casa de Campo. Por las 
noches, reunidos en torno al fuego de 
campamento —hoy impensable—, es-
cuchaban «las cánticas de Federico» y 
las historias de padres y otros vecinos 
de Cercedilla.

La disciplina existía, pero era más 
laxa que en los campamentos de la 
OJE, con los que compartían cocinas 
y vecindad cuando se hicieron en el 

cerro de la Hornilla, o Campamen-
tos de Peñota. No había un catálogo 
de normas estrictas, sino que estas 
se iban configurando con la marcha. 
Se asignaban pequeñas responsabi-
lidades a los alumnos, que hasta los 
más rebeldes asumían con agrado. La 
comida la trasladaban en el Citroën 
Méhari de Santiago Martín, Tomás 
sujetando el perol con las piernas 
para evitar que se derramase con los 
baches del camino. 

Araceli perteneció a la primera ejecu-
tiva de la Sociedad de Mozas de Cer-
cedilla, y ejerció su presidencia desde 
1977 a 1981. Se fundó en 1975, y fue, 
junto con otra asociación de Valde-
morillo, la primera asociación de mu-
jeres de la época. Nació con el objeti-
vo de convertirse en una plataforma 
aglutinadora, en un intento de aproxi-
mar a los veraneantes con los vecinos 

de Cercedilla al promover actividades 
en las que todos cupiesen, y con la in-
tención de integrar a las mujeres en 
la vida del pueblo, proyectando su la-
bor a lo largo del año, no circunscrita 
únicamente al ambiente lúdico de las 
fiestas patronales. Así se organizaban 
elaboradísimas yincanas, juegos para 
niños y adultos, concursos infantiles 
de poesía y de prosa. La mayor par-
te de las veces la dotación de premios 
corría a cargo de Julián Iglesias, jefe 
del Departamento de Publicidad de 
una conocida compañía petrolera. 

Todas las actividades de cualquier ín-
dole necesitaban el beneplácito de la 
Dirección General de Policía, que de-
negó la autorización para la celebración 
de una becerrada a cargo de mujeres 
que organizó la Sociedad de Mozas, 
por lo que, con el apoyo del alcalde de 
entonces, Miguel Arias —uno de los 
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Allá por
el año
1976 la 
Fundación 
Cultural 
creó las 
Aulas de la 
Naturaleza

Araceli (tercera por la derecha) 
en el primer Campamento 
Experimental Majavilán (Aulas 
de la Naturaleza), de 1976, 
junto a otros compañeros 
de la Fundación Cultural, 
colaboradores, niños 
participantes y padres.
De derecha a izquierda 
reconocemos a Santiago 
Martín, Tomás Montalvo, 
Araceli Tabanera, Santiago 
Herraiz (detrás de un niño) y 
Enrique Espinosa, entonces 
alcalde de Cercedilla
(foto procedente del libro de 
fiestas de Cercedilla de 1977)

muy pocos alcaldes de la época cuyo 
cargo no coincidía con el de Jefe Lo-
cal del Movimiento, y que mostraba 
gran disposición para al desarrollo 
de actividades lúdicas y culturales—, 
se recurrió al ardid de presentar a las 
matadoras con nombres 
masculinos. La becerra-
da se celebró.

También con grandes di-
ficultades, la Sociedad de 
Mozas consiguió ofrecer 
un concierto de Jarcha 
en la plaza de toros. En-
tre los asistentes, dos 
grupos de personas de 
ideologías enfrentadas 
que ocuparon gran parte 
del tendido y del ruedo. 
Para frenar la hostilidad 
que se estaba generando, 
Araceli se acercó a uno 
y otro grupo pidiéndo-
les recato en sus mani-
festaciones. Después del 
concierto se montó la 
algarada, pero al menos 
consiguió que durante 
su transcurso reinase el ambiente fes-
tivo con el que se había concebido.

La actividad de Araceli se extendía más 
allá de los límites del pueblo. En su pa-
pel de colaboración con una Funda-

ción de Ayuda a los Presos, involucró 
a Luis Rosales para la organización de 
un concurso de relatos en la cárcel de 
Carabanchel, que consiguió muy altos 
niveles de participación, para asom-
bro del poeta.

Resume sus diversas fun-
ciones en distintos ám-
bitos como una lucha 
para abrirse paso en un 
mundo hostil de poderes 
establecidos, tanto más 
en su oficio de aboga-
da de lo penal, habiendo 
sido una de las prime-
ras mujeres que ejercie-
ron la profesión en esta 
rama de la abogacía. De 
su etapa en la Fundación 
Cultural y en la Sociedad 
de Mozas de Cercedilla, 
quedan en su memoria el 
esfuerzo, las ganas, la im-
plicación de los vecinos y 
el Ayuntamiento, el sen-
timiento de compromiso 
colectivo. 

Año 1951. De resultas de una gran 
nevada, Araceli Tabanera había naci-
do en la calle del Carmen, en Cerce-
dilla, en la casa de sus padres, pues 
las carreteras se encontraban imprac-
ticables para desplazarse hasta un 

hospital. Posteriormente se mudaron 
al barrio de San Antonio, donde aún 
se conserva la casa familiar. Frena las 
palabras para hablar de su infancia: 
«Fui muy feliz. Cercedilla era un lugar 
lleno de vida, con relaciones estrechas 
entre los vecinos». Cuando tenía doce 
años se fueron a vivir a Madrid, pero 
los fines de semana y periodos de va-
caciones seguían viniendo en el viejo 
y asmático Land Rover familiar. 

En unos pocos meses se viene de nue-
vo a vivir a Cercedilla, en octubre se 
jubila de su actividad principal como 
abogada, aunque no del todo, seguirá 
con el turno de oficio y participando 
con múltiples asociaciones: Abogados 
sin Fronteras, Médicos del Mundo, 
Amnistía Internacional, y colaboran-
do de forma más activa con organiza-
ciones de lucha contra la desigualdad 
de la mujer en países del Tercer Mun-
do y de las personas más desfavoreci-
das. Y desde luego, participará con la 
Sociedad de Mozas, con la Asociación 
de Mujeres Siete Picos…, en fin, no 
parará.

Cuando terminamos la entrevista, la 
tarde se desvanece tras la ventana, su 
sonrisa nunca.
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ARTESANOS Y ARTISTAS

LAS MANOS MÁGICAS
Virginia Rodríguez y Rafael SM Paniagua

Piezas del taller de Claudia 
Molpeceres en Cercerámica, la 

exposición caminada
(foto de Marta Estévez Fuster)

Arriba, fragmento del mapa-
cartel que guió el recorrido 

(ilustraciones de Rafael SM 
Paniagua)

Así nos la imaginamos:

Desde pequeña su madre le enseñó a en-
contrar paz y alegría en los movimientos 
precisos de las manos para dar forma a 
los materiales y convertirlos en objetos 
útiles y bellos. Materiales corrientes: tela, 
barro, piedras, cuero, papel. Con el tiem-
po, sus manos prefirieron sobre todo el 
tacto del barro y se hizo ceramista. 

No nos importa admitir que todas las mi-
tologías que rodean al artesano están aquí 
funcionando sobre la imagen de Claudia 
Molpeceres. Las artes plásticas, la arte-
sanía, los oficios manuales… El encanto 
y la gracia que emanan, su llana poesía 
objetual. Sentimos una nostalgia inven-
tada por los objetos que se hacen con las 
manos, que se introducen en el mundo 
como la conclusión de una intervención 
física sobre la materia. Nos imaginamos 
un ciclo maravilloso de intimidad y en-
cuentro: la mano coge la herramienta, 
la mente se concentra intensamente en la 
precisión del gesto, la respiración marca 
el ritmo… y una se reúne consigo misma; 
luego, el objeto sale al mundo para reu-
nirse con los otros a través de la utilidad 
y la belleza. Y en ese gesto se cuelan tam-
bién las banalidades de la vida, los despis-
tes, los afectos. 

En este pueblo hay forjadores, ebanis-
tas, costureras, encuadernadores, pin-
toras, estampadores, curtidores, diseña-
dores, anticuarios… Algunos de ellos 
se juntan en la Asociación de Artistas 
y Artesanos de Cercedilla y organizan 
talleres, ferias, exposiciones. 

Este verano, la Semana Cultural nos in-
vitó a una exposición singular. Se tituló 

Cercerámica y se presentaba como una 
«exposición caminada». En el taller de la 
Asociación, durante el año, Claudia Mol-
peceres (con la complicidad del Rafael 
que firma) estuvo haciendo con los niños 
piezas de cerámica esmaltada que des-
pués habrían de encontrar su lugar en las 
calles del pueblo, un lugar exacto y efíme-
ro. Muy temprano, el día de la exposición, 
colocaron cada pieza en su lugar. Habían 
convocado a los amigos y a los curiosos 
en la casa de las tejas, en la calle Registros 
41. La dirección estaba mal en el plano 
del recorrido con los hitos, pero el dibujo 
era inconfundible y nadie se perdió. Esas 
tejas de colores brillantes en medio del 
pueblo, entre todos los otros tejados, ha-
cen sonreír a la gente que pasa: ese fue el 
proyecto de final de estudios de Claudia. 

Y ahí comenzó nuestro paseo al encuen-
tro de las intervenciones: pasteles de ce-
rámica en La Florida; cagallones y cu-
carachas de cerámica en el callejón; una 
Alicia en el País de las Maravillas de ce-
rámica en la librería de Rafael y Violeta; 
un tapeo de cerámica en La Venta Vieja; 
ballenas, pulpos y peces fantásticos de ce-
rámica en las fuentes; letras de cerámica 

colgadas de las barandillas y de las ra-
mas en el rincón de Gloria Fuertes; setas 
de cerámica a la sombra de los pinos… 
Magia: lo inerte cobró vida y un puña-
do de gente diversa se dejó seducir por 
la sorpresa, a veces delirante (¡hallazgos 
arqueológicos en el centro cultural Luis 
Rosales!), otras misteriosa («alma», se 
leía en la casa abandonada de la calle del 
Bautismo). La mañana terminó con un 
picoteo en el taller del que habían salido 
las piezas. Varios días después, la llave 
de cerámica colgaba aún de la verja de la 
iglesia de San Sebastián.

Posiblemente esta haya sido la primera in-
tervención artística en la historia de Cerce-
dilla que tiene el pueblo entero por escena-
rio, y fue obra de los hijos de sus vecinos. 
Las puertas del taller están abiertas todo el 
año. Algunas personas buscan hacerse una 
vajilla, otras mantener a raya el estrés, otras 
fabrican maravillas o bagatelas. A todas las 
mueve «la discreta aspiración de que no 
haya en nuestras casas nada que no haya 
supuesto un goce para la persona que creó 
el objeto y para la que lo emplea. Nada de 
explotación, nada que no sea útil y hermo-
so», como decía William Morris.
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Es en esos escenarios irreales, de 
cuento fantástico, donde se de-
sarrolla también uno de los epi-

sodios más formidables de la Segunda 
Guerra Mundial: la captura del general 
Kreipe, gobernador alemán de la isla.

Tras su secuestro a las puertas de Villa 
Ariadna, cerca de Cnossos, los partisa-
nos cretenses y los agentes británicos 
que han llevado a cabo la acción huyen 
hacia las montañas en espera de em-
barcar al general con destino a Egipto. 
Durante dos semanas se esconden en 
las sierras, moviéndose solo de noche. 
Cruzan las laderas nevadas del monte 
Ida y se guarecen en sus numerosas cue-
vas y barrancos. El general está herido 
en una pierna y ralentiza el movimien-
to del grupo, quizá en espera también 
de un rescate por parte de los suyos. 

En cualquier caso, está obviamente 
desmoralizado (¡a ningún otro general 
del Reich le ha pasado esto!). Desde las 
alturas del monte Ida, los atardeceres 
son, por supuesto, extraordinarios: el 

mar de Libia está ahí abajo y tiene un 
denso color oscuro y aceitoso. El gene-
ral Kreipe, mientras contempla uno de 
esos atardeceres bellísimos, deprimido 
por el cautiverio, comienza a recitar una 
égloga de Horacio en un perfecto latín 
de alumno de Gymnasium alemán. En 
un momento dado, su voz se detiene 
y detrás de él, con un acento diferente, 
otra voz continúa el poema en el punto 
exacto donde él lo ha dejado. Es también 
un latín perfecto, quizá aprendido en el 
mismísimo Cambridge. Kreipe se vuel-
ve sorprendido y se encuentra con la 
simpática mirada del agente británico 
Patrick Leig Fermor, el auténtico prota-
gonista de esta historia. 

En su magro equipaje, Patrick Leigh 
Fermor ha llevado siempre los poemas 
de Horacio. No ha sido en absoluto 
un buen estudiante, más bien lo con-
trario, díscolo, perezoso, inadaptado, 
pero aquello que le gusta lo hace muy 
bien. Y lo que le gusta es leer a Hora-
cio, viajar, escribir y capturar a genera-
les del Tercer Reich. 

Con apenas dieciocho años, Patrick ha-
bía emprendido una formidable aven-
tura. Algo que es ahora completamente 
normal (cruzar Europa de lado a lado, 
en el interrail, por ejemplo, casi como 
un paso más en la formación de los jó-
venes europeos) en aquellos tiempos, 
y para un chico de dieciocho años, era 
una excentricidad. Y Patrick no parte 
hacia lugares exóticos, algo al alcance 
de los súdbitos del imperio (de hecho, 
su padre estaba destinado en la India), 
sino que se adentra en el corazón de la 
vieja Europa. No remonta el Nilo ni el 
Zambeze, ni se adentra en las miste-
riosas y terribles márgenes del Congo, 
como Conrad, sino los muy europeos, 
civilizados y burgueses Rin y Danubio, 
camino de Estambul. Porque Patrick 
presiente que el corazón de las tinie-
blas se encuentra en esos momentos 
en el centro mismo de Europa. Y con la 
misma precisión que la que sucede casi 
todo en su vida, acierta.

Muchos años más tarde, Patrick, o Paddy, 
como le llaman sus amigos, ya que su 

LEFKA ORI
Pedro Sáez

En el sur de Creta hay montañas de dos mil metros que caen a pico sobre el mar.
Solo algunos desfiladeros rompen esa barrera rocosa, adentrándose en el interior
de la isla y ascendiendo hacia las Montañas Blancas, las Lefka Ori, que se llaman así
no solo porque la nieve permanece en ellas hasta bien entrada la primavera,
sino también porque están formadas por hermosas calizas de color especialmente claro.
Son las gargantas de Agia Irini, Samaria o Imbros, estrechas y altas, con unas 
dimensiones oníricas: pasillos de roca que apenas superan los tres metros de ancho, 
pero cuya altura se eleva por encima de los trescientos.
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ascendencia es irlandesa, volcará ese 
viaje iniciático en un libro de título fe-
liz: El tiempo de los regalos. Sí, Patrick 
cruza Europa como un vagabundo, un 
tipo simpático, entusiasta, rebosante 
de juventud y curiosidad; y unos días 
duerme en un pajar y otros en un pa-
lacio; unos días come gachas y otros 
caviar. A su paso por Alemania, apren-
de que muchos no apoyan a Hitler, ya 
instalado en el poder, pero que tampo-
co harán nada para detenerlo. Observa 
cómo las camisas pardas, las cruces ga-
madas, los desfiles militares empiezan a 
ocupar todos los espacios públicos sin 
que esas gentes contrarias se atrevan a 
oponerse. 

Pero él, como otros muchos, sí tendrá 
que hacerlo más adelante. Y en su caso 
de una manera extraordinaria. Solo 
hay una acción de la resistencia euro-
pea comparable a la de Leigh Fermor, 
por lo menos en lo que se refiere a la je-
rarquía que sufre el ataque: el atentado 
contra Heydrich, en Praga. A diferencia 
de los agentes checoeslovacos, Jan Kubis 
y Jozef Gabcik, finalmente abatidos por 
los nazis, los protagonistas de esta ha-
zaña griega acabarán felizmente su mi-
sión. Pero antes de culminarla, Patrick 

recita a Horacio en el monte Ida, junto 
a su prisionero, el general Kreipe. Co-
sas de las élites, capaces de reconocerse 
en la alta cultura más allá de las guerras 
que las enfrentan. Unos días más tarde, 
logrará embarcarlo rumbo a El Cairo. 

Pero Fermor volverá muchas veces a la 
isla. Acabada la guerra se quedará, de 
hecho, a vivir en Grecia, sobre la que 
escribirá hermosos e imprescindibles 
libros que todo viajero que desee pro-
fundizar en este fascinante país debe 
conocer. 

Leigh Fermor logra, por tanto, varias ha-
zañas: unas, militares (o, más bien, gue-
rrilleras, como una especie de Lawrence 
de Arabia entre griegos en vez de entre 
árabes), y, otras, literarias. Entre estas 
últimas, elevar el género de viajes a la 
más alta categoría artística. No solo lo 
convierte en ensayo, sino también en 
poema. 

Fascinado por las historias de Leigh 
Fermor, en una ocasión viajé a Creta. 
Llevaba sus libros en la mochila y me 
disponía a recorrer, como él, las mon-
tañas de la isla. Dejé atrás Heraklion, la 
bulliciosa capital cretense, y un auto-

bús de línea me llevó por la costa norte 
hasta la ciudad de Chania. Chania tiene 
a partes iguales edificios venecianos y 
turcos, callejuelas con gatos dormidos 
en los alféizares y patios llenos de bu-
ganvillas. Muchas civilizaciones han 
pasado por Creta y ninguna lo ha he-
cho en paz. Venecianos y turcos saben 
del indomable carácter de los isleños. 
Los cretenses se han opuesto feroz-
mente a todas las invasiones. Yo, des-
de luego, no me metería con ellos. En 
todas las librerías de allí se encuentran 
unos manuales en lengua alemana que 
instruyen a los turistas germanos sobre 
cómo comportarse para evitar alterca-
dos: los cretenses aún no han olvidado 
los años sangrientos de la ocupación. 
Para Leigh Fermor ellos son los últimos 
guardianes de la esencia griega, pero no 
la de los filósofos, sino la de los andar-
tes, los feroces guerreros de las montañas. 
En cualquier caso, hay que decir que son 
amables con el viajero, pero no servi-
les. Al contrario, una constante altivez 
y una sobria elegancia los acompañan 
siempre. Los ancianos, rigurosamen-
te vestidos de negro, se sientan en los 
cafés y hablan mientras repasan las 
cuentas del rosario. Casi todos tienen 
el pelo, los bigotes y las barbas de un 

LEFKA ORI

LEFKA ORI

Mapa de la operaciones aliadas en Creta en mayo de 1941
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blanco perfecto. No es raro encontrar 
popes ortodoxos con sus vestidos talares 
y sus melenas recogidas en coletas hasta 
la cintura. Es un lugar de otra época. Es 
el lugar donde nació Zeus y su delirante 
orografía creó el mito del Laberinto y el 
Minotaruro. Solo un lugar con barrancos 
de las dimensiones desmesuradas que 
tienen los de Creta puede alentar una es-
tructura mental y mitológica como la del 
Laberinto. 

En la ciudad hay popes y 
en la montaña también. 
Pequeños cenobios col-
gados en los acantilados o 
ermitas perdidas en un ris-
co albergan a estos monjes 
hirsutos. El interior de las 
ermitas es fresco y guar-
da iconos enmohecidos 
y venerados. Muchas de 
estas ermitas inaccesi-
bles fueron el refugio 
de los guerrilleros. Los 
popes eran tan belige-
rantes como los pastores 
o las campesinas. En las 
montañas también se 
les puede ver a ellos y a 
ellas. Las cabras, por su 
parte, dominan las altu-
ras y con su leche se pro-
ducen unos quesos excel-
sos que saben a hierbas 
aromáticas. La isla es una 
explosión de aromas a to-
millo y a lavanda. Leigh 
Fermor explicaba que, 
al acercarse en barco 
desde Egipto, mucho an-
tes de que fuera visible la 
silueta de sus montañas, 
se podía percibir el olor 
de las flores.

El sendero E4 transcu-
rre por el sur de la isla, 
remonta y desciende las 
mismas gargantas des-
de las que los cretenses 
se han enfrentado a to-
das las invasiones. Tie-
ne pasajes literalmente 
colgados en el vacío de los acantila-
dos y otros que recorren las cimas 
desoladas de las Lefka Ori, páramos 
kársticos donde el sol en verano es un 
martillo y las rocas arden. En otras 
ocasiones la ruta se adentra por gar-
gantas de un verdor insospechado. 
Las surgencias de agua crean jardines 
umbríos donde no es raro encontrar 
árboles de estirpe atlántica, como los 
arces. En esta isla, como en muchos 

lugares de los Balcanes, crecen natu-
ralmente árboles que nosotros solo 
conocemos como especies ornamen-
tales. Así, los plátanos y los cipreses, 
que forman espesos bosques por las 
laderas, rodean los pueblos blancos y 
le dan al paisaje un pintoresco halo 
romántico. Más abajo, los olivos pro-
ducen uno de los mejores aceites del 
mundo. 

De nuevo sobre la ruta, hay dos opcio-
nes: la marítima, paralela a la costa y 
que atraviesa pueblos pequeños con ca-
las de ensueño, y la de las colinas, que 
se dispara por sendas vertiginosas hasta 
los 2400 metros. En invierno este reco-
rrido es rigurosamente alpino. En vera-
no debe evitarse por el excesivo calor y 
la escasez de agua en las cumbres cali-
zas. Pero cabe una tercera opción, que 
recomiendo: una combinación de am-

bas, que nos permite disfrutar de las 
alturas y bañarnos en el mar de Libia. 
El mejor mes es octubre: no hay nie-
ve ni excesivo calor, no hay casi gente 
y el baño sigue siendo una delicia. Es 
fácil alojarse en pequeños hoteles o en 
casas particulares. Yo lo hice sin reser-
var, y se puede prescindir de mediado-
res tipo AIRbnb. En la zona alta solo 
hay un refugio guardado, pero muchas 

cabañas de pastores os aco-
gerán sin problemas. 

No he hablado de Cnossos. 
Creta es la cuna de la civili-
zación minoica, de la civiliza-
ción europea, y valdría la pena 
ir a Cnossos si no estuviera tan 
masificada. Pero os cuento un 
secreto: se pueden ver rui-
nas minoicas y griegas si se 
sigue la ruta E4 con los ojos 
bien abiertos. También vale 
la pena tumbarse en una pla-
ya del sur de Creta en una 
noche de luna llena e ima-
ginar un desembarco de los 
agentes británicos que acu-
dían a combatir junto a los 
andartes. El lugar es mágico 
y la imaginación se dispa-
ra. Sin embargo, el dato que 
apunto ahora es rigurosa-
mente cierto. Aunque la más 
conocida relación entre Creta 
y España nos la ofrece la pin-
tura (El Greco, ese pintor tan 
toledano, era cretense), hay 
además un vínculo insospe-
chado. Cuando los alemanes 
toman la isla, en 1941, en la 
famosa batalla de Creta, una 
brigada del ejército británico 
recibe la orden de detener 
a las tropas alemanas en las 
Lefka Ori, de tal forma que el 
grueso de los soldados pue-
dan ser evacuados desde las 
playas del sur. Esa brigada 
estaba formada por republi-
canos españoles. Algunos de 
ellos no pudieron escapar y 
se quedaron en la isla, en el 

Laberinto. Quiero imaginar-
los acompañando a Leigh Fermor por 
las montañas blancas de Creta, por sus 
gargantas imposibles, en la búsqueda 
incansable del Minotauro.

Tribuna abierta: cualquiera que ten-
ga algo que contar sobre montañas y 
alpinismo dispone de este espacio para 
hacerlo. 

MONTAÑAS CONTADAS
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UN DESVÁN EN CERCEDILLA
Luis Mateo Díez

Los desvanes han sido siempre los 
espacios más propicios para ins-
talarme en la vida.

Siempre he tenido la suerte de contar 
con un desván a modo de refugio, no 
exactamente de retirada del mundo, 
sino de albergue de mi imaginación y, 
en lógica consonancia, de reclamo de 
mi memoria.

El desván se compadece bien con el al-
tillo, el sobrado, la buhardilla, lugares 
domésticos de almacenaje y olvido, 
sitios para dejar lo que no sirve cuan-
do todavía se tiene la idea de que para 
algo valdrá, inquietos porque lo que se 
quita nos despoja de lo que fuimos, por 
pequeño que sea, la mera compañía de 
un enser, un mueble, un objeto de la 
más cotidiana realidad, pongamos por 
caso un espejo o una palangana o un 
perchero.

La verdad es que no he necesitado de 
esos desvanes atestados de las perte-
nencias del pasado, llenos de todo lo 
que algún avezado chamarilero hubie-
se requerido para el comercio menor 
de lo que ya no vale para nada.

Escribo en el desván, pero escribir en 
lo más alto no supone en absoluto gran 
altura de miras, apenas la atmósfera de 
esa necesidad que se establece como 

algo favorable para el ánimo, si no me 
pongo estupendo y afirmo que de un 
lugar privilegiado se trata, reducto 
amoldable a mi imaginación y memo-
ria, con el olvido como amenaza.

Un sitio, en cualquier caso, bueno para 
escribir y abarcable en mis recuerdos, 
un hallazgo placentero.

Lo encontré una vez más, seguro que 
la mejor y la definitiva, en Cercedilla, 
hace ya casi treinta años.

Todos mis veranos desde entonces co-
mienzan y acaban allí, por lo que casi 
no sería imaginable, dada mi condi-

ción de escritor prolífico, cuantificar 
los papeles de tantas novelas, los infi-
nitos folios que se fueron al garete o, 
finalmente, a la imprenta.

Soy un escritor de Cercedilla si asumo 
la responsabilidad de que en lo que 
se escribe cuenta mucho el dónde se 
escribe y yo lo hago desde hace tanto 
tiempo en el desván de Cercedilla, que 
me ampara con la luz de sus claraboyas 
abiertas al fulgor, a veces morado, de 
los Siete Picos.

Muchos papeles, mucho papel, qué 
suerte este nuevo Papel para el conoci-
miento y la amistad. 

Ilustración digital de Daniel G. Pelillo
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LO QUE PINTA

DAVID SÁNCHEZ

Hace ya unos cuantos años, en 
una sidrería del norte, vi un 
cartel fijado con esmero en la 

pared que decía: Prohibido cantar. 
Se me cayó el alma a los pies. Porque 
para mí no hay placer comparable 

al de escuchar a la gente que canta, 
enardecida.

Siempre me llegó la música regalada. 
Primero las canciones del campo 
de mi abuelo, esas que hacen más 
llevadero el trabajo de sol a sol. 
Después las rancheras de mi pa-
dre para alegrar los viajes, a veces 
originales, otras improvisadas, casi 
siempre tergiversadas. Y todavía 
me faltaban un par de palmos para 

alcanzar mi estatura de hoy cuando 
mi hermano me llevó a lo jondo y me 

metí de su mano en el flamenco y en 
el folclore asturiano. Cantamos por los 
bares por las calles por los montes por 
las playas. ¿Prohibido cantar?

La música es herramienta, es desahogo, 
es hermanamiento, es cortejo, es ale-
gría, es dolor, pero sobre todas las cosas, 
la música es compartida. ¿Prohibido 
cantar? La música es pueblo, es comu-
nidad, es generosidad, es entrega. No 
pertenece a discográficas ni a sociedades 
ni a ayuntamientos ni a estados, jamás 
pertenece a un solo hombre. ¿Prohibi-
do cantar? Todavía en algunos países 
de esos que llaman subdesarrollados se 

EL LABERINTO

Pablo Muñiz

escucha cantar libre, espontáneamente, 
en el espacio público. Si el desarrollo es 
sustituir el ruido molesto de la voz hu-
mana por el armonioso sonido de los 
motores de explosión, que me subde-
sarrollen. ¿Qué daño puede hacer a los 
hombres sentir el ritmo y el compás, la 
melodía y la armonía? ¿O es que tal vez 
el hombre que canta su mal espanta y 
siempre es más fácil controlar a los desa-
nimados? ¿Prohibido cantar?

Nos ha arrollado la corriente del pensa-
miento único. Ahora las mascotas y los 
deportistas son dios, y comer morcilla, 
pecado capital. Ahora el deseo, si no 
se puede vender, no vale, y las doctri-
nas no se discuten, sino que se impo-
nen por la fuerza de su omnipresencia. 
Ahora, aquí, hemos dejado de cantar.

Este sometimiento acabará haciendo de 
nosotros seres malhumorados y tal vez 
violentos. Así que, por lo que más que-
ráis, cantemos para no olvidar de dón-
de venimos y recorrer juntos el trecho 
que nos quede hasta desembocar en 
ninguna parte. 

Si alguien quiere cantar, que me siga.

David Sánchez (Madrid, 1977) es autor 
de novela gráfica. De él dice Albert Fer-
nández: «El hombre que dibuja todas las 
portadas de Errata se ha convertido en 
un maestro del horror hermético, de la 
insania aséptica, de la narración disloca-
da, concisa y obtusa. En la tradición del 
mejor Charles Burns». Con Tú me has 
matado (Astiberri, 2010) ganó el premio 
al Autor Revelación en el Salón Inter-
nacional del Cómic de Barcelona 2011. 

Después ha publicado, entre otras, No 
cambies nunca (Astiberri, 2012), Vi-
deojuegos (Astiberri, 2012), La muerte 
en los ojos (¡Caramba!, 2012) y Un mi-
llón de años (Astiberri, 2017). Colabo-
ra como ilustrador en publicaciones 
periódicas como Cinemanía, Forbes o 
El Mundo. «Quería mezclar un cóctel 
de drogas con una sesión de ouija, que 
sucediese en España y que todo tuviera 
el ambiente de las últimas películas de 

Buñuel», dice él mismo a propósito de 
La muerte en los ojos.

David, desde hace un par de años, es 
vecino de Cercedilla. Pertenece a esa 
capa de la población que ha venido a 
encontrar aquí un buen lugar donde 
vivir y trabajar. Tal vez en sus próxi-
mos cómics podamos descubrir una 
huella de este pueblo en sus espacios 
alucinantes.

Si canto me llaman loco
y, si no canto, cobarde.
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Abderramán El Matawi llegó por 
primera vez a Cercedilla a causa 
de un error. Venía directamente 

de Marruecos («sin papeles ni dinero ni 
idioma», dice él, aunque hablaba árabe y 
francés, había cursado estudios univer-
sitarios y era un joven respetado en su 
comunidad) y, en Madrid, quiso coger el 
tren hacia Segovia para ir a buscar la ayu-

da de unos familiares, pero se equivocó 
y cogió el de Cercedilla. En la estación, 
tenía un par de horas hasta que pasara 
el tren que finalmente lo llevaría a Sego-
via, así que decidió subir caminando has-
ta el pueblo. Allí conoció a Horacio (no 
recuerda el apellido), un argentino que 
hablaba francés. Horacio le dio traba-
jo y vivienda. Veintisiete años después, 

Abderramán sigue viviendo en Cerce-
dilla. Hoy tiene nacionalidad españo-
la y, cada año, viaja a Beni Moussa para 
encontrarse con los suyos. Abderramán 
aprendió a escribir poesía leyendo a los 
poetas libaneses Gibran Jalil Gibran y 
Elia Abu Madi. Este poema lo escribió al 
poco de llegar, en la primavera de 1991; 
la traducción es suya.

AQUÍ LEJOS

ESTA TIERRA
Abderramán El Matawi

Podría llamarlo salida sin regreso, aunque…
Vuestras esposas, fuego.
Crucificado, esposado.
Sus esposas, fuego
que ha quemado la primavera de tu vida.
Te han obligado a arrodillarte
y han olvidado que tú eres el señor, ¡tú eres el señor!
Todo desaparecido.
El sueño de tu vida,
arriba, arriba,
humo que se aleja.
Pero después llega la bruma
blanca, blanca,
y te lava la cara triste,
el alma herida por el dolor profundo
de la emigración negra, oscura.
Entonces llega tu primera primavera en esta tierra.
Cantas entre las flores la canción de la alegría
y abrazas las piedras de estos pueblos.



Del mundo de las ideas a la 
realidad puede haber una gran 
distancia, a veces de años luz. 
Cuando pensamos en poner en 
marcha de nuevo esta revista, las 
ideas formaron castillos altísi-
mos sobre la mesa. Algunas han 
conseguido convertirse en textos 
e imágenes; otras siguen ahí, en 
el reino de las ideas, fastidiosa-
mente incorpóreas. Un ejemplo: 
al pensar en la gente que hace 
cosas con la cultura en este pue-
blo, nos salieron infinidad de 
nombres de músicos; entonces 
se nos ocurrió que estaría bien 
montar una «Cadena musical», 
una sección en la que cada vez 

tomaría la palabra un músico para 
hablar de otro, y así sucesivamen-
te, y que además se completaría 
con contenidos audiovisuales. Otro 
ejemplo: queríamos que en la revista 
hubiera mucho humor, chistes grá-
ficos, parodias, caricaturas, críticas 
irreverentes…, y al final el resulta-
do peca de excesivamente serio y 
correcto. Mucho fama y poco cro-
nopio. Otro más: deseábamos que 
hubiera muchas voces de mujeres, 
y aunque las hay, en conjunto sue-
nan más los graves que los agudos. 
Y el último: nos habría gustado 
que los jóvenes que escriben en 
este pueblo, con la colaboración de 
sus profesores del instituto, hubie-

ran tenido su hueco en estas pá-
ginas, pero esta vez fue el largo 
verano lo que vino a dar al traste 
con nuestro deseo. Echamos de 
menos también a los científicos 
y a los deportistas.

Así es la vida. Pero lo bueno de 
las publicaciones periódicas es 
precisamente que son periódicas: 
el espacio en blanco de lo que 
vendrá nos permite imaginarnos 
cómo podrá ir cogiendo forma lo 
que se quedó en el tintero.

EL TINTERO

Invitamos al lector a remitirnos sus críticas enfurecidas, sus propuestas ge-
niales, sus cuchilladas y hasta sus elogios si se tercia. Le invitamos a conver-
tirse en autor para poder a nuestra vez criticarlo sin piedad. Hemos tomado 
la palabra, pero no queremos apropiarnos del discurso. No os quedéis calla-
dos, por favor.

fundacionculturalcercedilla@gmail.com
Apartado de correos n.º 13  28470  Cercedilla - Madrid

CARTAS DEL LECTOR
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