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Estimado lector:

Bienvenido al segundo número de El Papel de Cercedilla. Nos alegra 
que ahora lo tengas en tus manos; para que nuestra satisfacción sea 
total, ya solo falta que disfrutes de su lectura.

Hemos hecho un gran esfuerzo para incorporar, en la medida de lo po-
sible, las sugerencias que hemos ido recibiendo a través de las múltiples 
conversaciones, casi siempre elogiosas y cariñosas, de tantos y tantos 
lectores que disfrutaron del primer número.

Seguimos en el empeño de convertir la revista en un elemento de cohe-
sión, de reconocimiento de la diversidad, de conocimiento de nuestros 
orígenes y nuestra historia. Con amor y con humor.

En este número se escuchan más voces. Algunas tienen nuestro incon-
fundible acento parrao, otras son citadinas y en varias resuenan ecos de 
diferentes países y culturas. Hablamos y debatimos sobre los toros, re-
pasamos los detalles inéditos de la relación del pueblo con sus pinares, 
contamos cuentos y versos, entramos en los proyectos de los músicos 
y los artistas que han construido sus nidos en esta tierra. De los que 
llegan y de los que nos han dejado. De los que han vivido aquí desde 
siempre y de los que quieren vivir aquí para siempre.

Nuestro mayor anhelo es que la revista sea accesible y que la disfruten 
las abuelas, los chavales del instituto, que se comente en la carnicería y 
se discuta en los bares. Que esté viva. También, que ocupe las tertulias 
más sesudas de los intelectuales amarrados a sus vasos de vino.

Y para eso te damos la palabra, querido lector, por si quieres ponerte 
también de este lado. 
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DESDE LA COCINA

EL INVENTO
Paco Cifuentes Ochoa

En estos últimos meses las charlas en la cocina de la casa de mis padres han estado 
muy marcadas por la enfermedad y la muerte, a principios de diciembre, de la tía Chus. 
Hablamos de la pérdida, de la frágil textura de las vidas, de la forma en que puede 
llegar a cambiar el significado de un lugar cuando los que solían habitarlo ya no están.

pudiera haber servido de patrón para 
los extraños movimientos de Elvis La 
Pelvis. También en el terreno del léxi-
co hemos hecho nuestras aportaciones; 
a nuestra cosecha se deben términos 
tales como «amorugarse» y expresio-
nes como «caga poquito y envuélvelo 
bien» o «muérdeme en el cuello y llá-
mame Antonia». Mi hermana Ana, 
por su parte, ha descubierto una nueva 
acepción de la palabra «petrificar», que 
viene a designar el proceso mediante 
el cual mi madre, es decir, la Petri, se 
apodera de una idea o una cosa y le da 
su toque personal. Así, la musaka, la 
lasaña, el patchwork y hasta la mecáni-
ca cuántica se petrifican. Yo mismo, en 
mis primeros trabajos de investigación 
químico-física, intenté la síntesis del 
«tricloruro de envidia» y del «1-metil-2 
fenil-estate quieto», si bien dichas lucu-
braciones patafísicas no le parecieron a 
mi director de tesis dignas de ulterior 
desarrollo e impulso.

Pero la historia que hoy quiero contar 
es la del invento por antonomasia, el in-
vento que vino a transformar el modelo 
de negocio que hasta entonces se cono-
cía como «Frutería Ochoa».

Ahora voy a expandir el fuelle de este 
acordeón de la memoria y debemos de 
estar a finales de los sesenta, cuando en 
el país se vislumbraba un futuro algo 
más próspero y el abuelo Paco, como 
Martin Luther King unos años antes, 
tuvo un sueño que hoy los economistas 
denominarían integración vertical de la 
cadena de valor que va desde el pollo 
corriendo libremente en un corral hasta 
el pollo en pepitoria en la andorga del 
consumidor. La idea de la granja para el 
engorde de pollos se complementó con 
la de las gallinas ponedoras que abaste-
cerían de huevos al incipiente mercado 
parrao. Los cuatro socios fundadores 
fueron mi padre, el tío Esteban, el abue-
lo Paco y el joyero Isidoro, siendo estos 
dos últimos los únicos que aportaban 
capital, mientras que mi padre y el tío 
Esteban ponían el entusiasmo, la fe, la 
mano de obra, los cálculos de ingeniería 
y la imaginación. Los pollitos recién na-
cidos los compraban mis padres en Ma-
drid, en la calle Alcántara, en cajas ven-
tiladas con cincuenta avecillas cada una 
que viajaban en el autobús de Larrea. Al 
cabo de cuarenta y cinco días, más o me-
nos, a base de pienso y cariño, el pollo ya 
estaba listo para el sacrificio.

De la fábrica de Kelvinator el tío Esteban 
había aprendido las técnicas de optimi-
zación de la producción, y cronómetro 
en mano perseguía a la abuela y a las tías 

Y según se va deshaciendo la made-
ja de los recuerdos de la infancia 
con sus veranos infinitos a caballo 

entre la frutería de los abuelos y la leche-
ría de la tía Mari, se me ocurre una his-
toria para sacudir tristezas, una historia 
de risa sobre la innovación y el empren-
dimiento que voy a titular «El Invento».

Poca gente sabe que cuando Unamuno 
escribió aquello tan polémico de «que 
inventen ellos», en realidad no se refe-
ría a los europeos, sino, específicamen-
te, a mi familia. Ahí está el caso, por 
ejemplo, de la tía Paloma, que a eso de 
los nueve años se inventó lo de andar 
«p’adelante» echando los pies «p’atrás» 
y tuvo un éxito enorme entre los chi-
quines de aquella época; de hecho, bien 
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en las distintas faenas; a saber, la degolli-
na, el desangrado, el escaldado, el pe-
lado y el eviscerado, y pronto llegó a la 
conclusión de que el pelado del pollo 
era la tarea que más tiempo consumía 
y por tanto la que mayores limitaciones 
suponía para el beneficio de la empre-
sa. Recuerdo a toda la familia pelando 
pollos mientras contaban historias y co-
tilleos con las manos enrojecidas por el 
contraste entre el agua caliente y el frío 
que hacía en el cuartucho. Pero aquello 
era casi medieval, artesanal, y la granja 
que había soñado el abuelo quería ser un 
ejemplo de modernidad acorde con los 
avances técnicos y las posibilidades de 
automatización del siglo xx. 

Y así surgió el Invento. Entre mi padre 
y el tío Esteban diseñaron la Pelapollos. 
De dónde sacaron la idea es algo que 
aún sigo preguntándome porque enton-
ces no había Internet, pero el hecho es 
que prepararon unos planos, se realizaron  
los cálculos oportunos y se encargaron las 
piezas necesarias para el montaje y puesta 
en marcha del ingenio. 

Como ya dije en otra parte, la memoria 
es un cristal que a menudo se empaña, 
así que mi descripción del Invento pue-
de que no refleje fielmente su esencia. 
La Pelapollos constaba de un tambor 
que giraba como una lavadora cuando 
centrifuga. El tambor llevaba insertados 

una especie de dedos de goma muy flexi-
bles. Un motor eléctrico acoplado al eje 
del tambor proporcionaba la velocidad 
de giro requerida. El pollo bien sujeto 
por las patas flotaba sobre los dedos de 
goma que, al girar rápidamente, se iban 
llevando las plumas, desposeyendo al 
ave de su principal diferencia con los 
bípedos humanos. La primera prueba se 
realizó en medio de un gran nerviosis-
mo: el pollo quedó rasurado estilo che-
rokee, las plumas volaban por todas par-
tes y la cabeza terminó separándose del 
tronco. Hay que reconocer que a la larga 
la decapitación se convirtió en una ven-
taja porque, a diferencia de la sonrisa sa-
tisfecha que ofrece el cochinillo que nos 
observa desde el estante del carnicero 
con esa ramita de perejil en la boca que 
le da una especie de desenvoltura que no 
tuvo jamás en vida, la mirada de un po-
llo muerto es melancólica y alucinada y 
parece que nos hace responsables de su 
desgracia. Finalmente, el equipo 

de ingenieros realizó los ajustes opor-
tunos en la disposición de los dedos de 
goma y se recubrió el invento con unas 
sábanas para mantener acotado el cam-
po de dispersión de las plumas. Fueron Ilu

str
ac

ion
es

 d
e 

Ju
an

 T
rig

ue
ro

tiempos realmente buenos para la fami-
lia y en los nuevos letreros fluorescen-
tes que se encargaron se leía: «Frutería 
Ochoa. Aves, huevos y caza». 

¿Que por qué tuvieron que cerrar la 
granja al cabo de un año escaso? Los his-
toriadores no llegan a ponerse de acuer-
do y, como suele ocurrir en las grandes 
catástrofes, la causa no debió de ser úni-
ca. Por una parte no todos los pollitos 
llegaban a la edad adulta. No es cierto, 
como muchos aseguran, que Rafita tira-
ra piedras a los pollos porque —de eso sí 
que me acuerdo bien— lo que hacía Ra-
fita era tirar pollos a las piedras. Y en su 
descargo debo decir también que todos 
los primos teníamos algún crimen en 
nuestro haber. Por ejemplo, mi hermano 
Mariano organizaba unos cursillos de 
submarinismo aviar en el pilón que de-
jaron varios damnificados. Además, mi 
padre elegía unos cuantos pollos cuan-
do solo llevaban veinte días de engorde 
y los vendía a clientes preferentes por 
menos de lo que valía el pienso que ne-
cesitaban consumir en ese tiempo. Hubo 
gripe aviar, subió el pienso, bajaron los 
huevos, se puso de moda otra vez el cer-
do, se produjo el baby boom de las ter-
neras… 

Y el abuelo Paco 
debió de tener 
otro sueño 
porque 
puso la pri-
mera pie-
dra para 
una futu-
ra empresa 
logística: se 
compró la 
motocarro.

Cercedilla, 1962. La tía Paloma (la niña), mi padre 
(el de la corbata) y Clemente (un primo de mi madre) 
pelando pollos en la frutería; por detrás mi madre y 
la tía Mari; yo voy de inquilino en la tripa de mi madre 
(foto de la familia Cifuentes Ochoa)
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EL ECO DE LA MATERIA
Rafael SM Paniagua

Es difícil recordar la impresión que de niños nos causó escuchar por primera vez el eco 
de la montaña. El paisaje atrapa nuestra voz para hacérnosla oír de nuevo y así se entabla 
una conversación entre nuestro entorno y lo que somos.

Es cierto que, con la vuelta de nues-
tras propias palabras, el eco nos in-
troduce en la experiencia de la sole-

dad, del vacío, en la falta de respuesta ante 
la pregunta que lanzamos al paisaje, pero 
también nos sitúa ante la evidencia de su 
materialidad. La capacidad de sonar o de 
hablar de la montaña compromete nuestra 
capacidad de escuchar. Crujir de hojarasca, 
temblor de arroyo, rastro de criatura, explo-
sión de rayo o de vaina de retama; la escu-
cha que dedicamos al paisaje se caracteriza 
por nuestros automatismos y pocas veces 
nos introducimos en su boscosidad. La cos-
movisión de la montaña, poderosa, fotogé-
nica, se impone a su cosmoaudición, que es 
un término que el antropólogo mexicano 
Carlos Lenkersdorf propuso, inspirado en 
los usos y costumbres de las comunidades 
zapatistas, para referirse a una forma de re-
lacionarnos entre nosotros y con el medio 
fundamentada en la escucha, el diálogo y la 
convivencia. 

En el primer episodio de esta sección de 
El Papel de Cercedilla dedicada a las ar-
tes, hablé de la Biblioteca del Bosque de 

Miguel Ángel Blanco y de la colección de 
cencerros de Carlos Matos para subrayar  
la afinidad entre creación artística y fuer-
zas creadoras de la propia naturaleza. 
Re-sintetizando ambos mundos: paisaje, 
bosque, montaña y sonido, vamos a pa-
rar a Menhir, que es un proyecto artístico 
musical de Coco Moya e Iván Cebrián, 
vecinos de nuestro pueblo desde hace 
cinco años. Aunque tienen otros proyec-
tos personales, en Menhir, Coco canta y 
toca los sintetizadores e Iván toca más 
sintetizadores, procesa los sonidos y los 
mezcla. Se mueven entre cacharros, pero 
no son una banda de música electrónica 
sino más bien un laboratorio artístico de 
sonido, voz y ritmos que tiene su estudio 
en la sierra. La materia con la que traba-
jan es el sonido, que tratan de un modo 
artesano, como una materia susceptible 
de ser manipulada y transformada me-
diante síntesis y efectos.

Coco e Iván siempre dicen que Menhir 
es una acción. «Hacer un menhir», en su 
lengua, significa acercarse a un espacio 
singular o «un lugar de poder» para el 

que componer una especie de «monu-
mento sonoro», una creación musical 
específica, percibiendo ese paisaje como 
si fuera una partitura. No se dedican a 
registrar esos lugares sino a recrearlos. 
No les gusta tocar en bares o festivales, 
sino en minas abandonadas, museos 
geomineros, cárceles en desuso, plane-
tarios, acantilados, valles. Acaban de 
finalizar la banda sonora para una pelí-
cula documental de Carlos Hernández, 
que narra el parto y primeros días de un 
niño en los campamentos saharauis de 
Argelia. Hay algo arqueológico o resi-
dual, algo de desaparición en los espa-
cios en los que trabajan, como cuando 
no encontramos respuesta en el eco, o 
como si hubieran sido abandonados por 
su antiguo genius loci, o genio del lugar, 
que ellos tratan de invocar de nuevo. 
«El contexto lo es todo, aunque trabajar 
en este tipo de sitios siempre lleva más 
complicación que tocar en una sala de 
conciertos preparada. Desde los permi-
sos a cómo llevar el material, y luego las 
cuestiones más mundanas: el frío, la hu-
medad, el solazo», afirma Coco. 
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«Menhir Instalación 0», 
de Coco Moya e Iván 

Cebrián, consisitió en una 
exploración del paisaje de 

Asturias y León a través de 
una instalación-instrumento 

interactiva. El proyecto ganó 
el Premio LABjoven Los 

Bragales en 2015
(imagen a partir de una 

fotografía de 
Sergio Redruello)
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Menhir. Coco Moya e Iván Cebrián en el Cerro Gallinero, Hoyocasero, Ávila, 2014 
(foto de Nono)

Pero esas dificultades importan por-
que la experiencia que quieren com-
partir no es un espectáculo en un lugar 
pintoresco, sino un encuentro musical 
con el entorno en 
«un ritual de escu-
cha colectiva», dice 
Iván. El objetivo es 
facilitar algún tipo 
de conexión estéti-
ca y espiritual con 
el enclave, de ahí 
la combinación de 
naturaleza y músi-
ca, que se remonta a 
tiempos ancestrales, 
prehistóricos, pero 
también modernos, 
si pensamos en las 
raves o festivales de 
música electrónica 
en el campo. Hay 
una dimensión ex-
perimental en su manera de abordar 
el arte, tanto en la fase de creación 
como en la de recepción, que confía 
en la posibilidad de construir una ex-
periencia sensorial poderosa, colecti-
va, casi mágica. 

Los materiales mismos: el carbón, los 
meteoritos, los cristales, el agua pueden 
convertirse en instrumentos o formas 
que conducen el sonido. Diseñan unos 

dispositivos electró-
nicos que les permi-
ten interactuar con 
estos materiales con-
ductores. La interven-
ción de Coco en una 
celda de la cárcel de 
Segovia era una nube 
de voces que evolu-
cionaban al introdu-
cir los dedos en las 
tazas de agua situadas 
en el suelo (tinyurl.
com/y8va2oj3). Sus 
intervenciones sono-
ras, al estar vincula-
das intensamente a 
los espacios en que 
suceden, tienen un 

fuerte componente plástico, de instala-
ción. Ahora mismo están colaborando 
con el artista Miguel Ángel Blanco en 
un proyecto vinculado al lapis specularis 
(piedras cristalinas o espejuelos que los 
romanos usaban como material cons-

tructivo) para una muestra que está te-
niendo lugar en el Museo Arqueológico 
de Madrid. Coco e Iván recalcan: «Nos 
preguntamos qué es un instrumento. Al 
usar estos materiales para hacer soni-
dos, algo vivo de esa materia se expresa, 
lo que nos permite replantearnos si una 
piedra o una montaña están también 
vivas. La improvisación también tiene 
que ver con esa parte viva. Nosotros no 
transformamos el material mismo, tra-
tamos de revelar sus propias cualidades 
sonoras y conductoras». 

La sensación de misterio, de encan-
tamiento, es consustancial a la es-
cucha de las piezas de Menhir. Son 
médiums entre el espacio y la músi-
ca. Ellos mismos se refieren a las lí-
neas de Hartmann de la geomancia, 
unas líneas invisibles que organizan 
las energías espaciales, aunque en los 
pueblos siempre ha habido zahoríes 
que sabían encontrar fuentes de agua 
o mujeres que anticipaban los cam-
bios de tiempo: «Usar los materiales 
mismos como mediadores de la crea-
ción sonora invita a la interrelación y 
a encontrarte con el espacio y con los 

El objetivo es 
facilitar algún 
tipo de conexión 
estética 
y espiritual 
con el enclave
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EL ECO DE LA MATERIA

otros, pues no se trata de sorprender 
con un despliegue tecnológico», afir-
man Coco e Iván. 

Menhir quiere involucrar en sus crea-
ciones a los ciclos equinociales, la luna, 
las estrellas, los animales. Son como tro-
gloditas modernos, o «ciberprehistóri-
cos» con sus pedruscos y sus sintetiza-
dores. Transfiriendo ciertas cualidades 
del paisaje romántico, el concepto de 
‘sublime tecnológico’ alude a esa dimen-
sión desconocida, incierta y amenazante 
propia de las nuevas tecnologías digita-
les y electrónicas, cuyas fuerzas parecen 
servir más al control y manipulación so-
cial que a la emancipación. Sin embargo, 
en la línea de una «mecamística» —por 
usar un término del poeta audiovisual 
José Val del Omar, que surge de la com-
binación de mecánica y mística—, Men-
hir confía en la utopía de una tecnología 
que nos permita reconectar con la na-
turaleza, comunicarnos. Sobre el modo 
en que introducen en el medio natural 
una serie de elementos absolutamente 
ajenos a él (cables, altavoces, micrófo-
nos…), responden que «la tecnología en 
sí misma no ha sido enemiga de la natu-
raleza. No existe una naturaleza intacta 
porque la naturaleza siempre ha estado 
transformándose con cada elemento que 
interactúa con ella. El ser humano la ha 
transformado siempre, con el fuego, las 
herramientas, la relación con el bosque. 

Nosotros simplemente utilizamos la 
tecnología que tenemos ahora. Un pá-
jaro establece su relación con el medio 
cantando y nosotros tratamos de emi-
tir nuestros sonidos con los medios de 
nuestra época». 

Coco canta en inglés «porque casi toda 
la música que escuchamos es en inglés», 
pero también lo ha hecho en asturianu.  
«En las letras también 
improvisamos, y el hecho 
de cantar en un idioma 
desconocido favorece un 
encuentro con la palabra 
y la voz como instru-
mento, de un modo plás-
tico, no como una lírica 
que transmite un signi-
ficado específico, sino 
una forma sensible. Por 
eso nos interesa el scat, 
los idiomas inventados 
destinados exclusiva-
mente a cantar impro-
visando», dice Coco. Y 
aunque es verdad que 
la música experimen-
tal electrónica suele ser 
durilla de escuchar —si 
es muy ruidosa puede 
ser incluso hiriente— y su círculo res-
tringido a un intelectualismo cultural 
muy minoritario, la música que hacen 
Coco e Iván es disfrutable, gustera, 

carnosa, dulce y melódica, y esto es 
también lo que tienen de pop, de po-
pular. 

Además de tener su estudio en el pueblo, 
desde hace un año están desarrollando 
un proyecto llamado Sierra (sierraLab.
es) con jóvenes en el Instituto La De-
hesilla, un proyecto de creación sono-
ra: «Estamos mostrándoles cómo crea-

mos nosotros. Vamos 
a la montaña con ellos. 
Compartimos nuestros 
referentes artísticos, es-
tudiando cómo hacen 
esos artistas. Nos gusta-
ría que experimentaran 
lo que significa compo-
ner para un sitio concre-
to», dice Iván. Lo impor-
tante es que la música 
pueda entenderse como 
un medio de relación con 
el entorno. Menhir reco-
noce que «hay algo de 
extrañeza en este tipo  
de músicas experimenta-
les. Pero no pretendemos 
que los jóvenes escuchen 
esta música, si al final 
les gusta más el reggae-

ton, sino que sean capaces también de 
disfrutarla y aprovechar la tecnología 
para crear y producir cosas, no solo de 
un modo consumista». 

«Celda 42», intervención de Coco 
Moya en la cárcel de Segovia 

(foto de Diego de Miguel Heredero)

Están 
desarrollando 
un proyecto 
llamado Sierra 
con jóvenes 
en el Instituto 
La Dehesilla
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En el año y medio que llevan desarro-
llando el proyecto, han paseado por el 
campo experimentando con la escucha, 
han investigado con 
las tablets formas de 
transformar el soni-
do y han reunido a 
los estudiantes con 
el artista y pedagogo 
Christian Fernández 
Mirón, que impartió 
un taller de voz, y 
con Héctor Castrille-
jo, que hace arqueo-
logía experimental 
e introdujo a los jó-
venes en el origen 
de la música. Este 
proyecto, financiado 
por la Fundación 
Daniel y Nina Carasso, se prolongará 
un año más y su objetivo es crear una 
especie de cartografía o ruta sonora por 

las montañas que, mediante geolocali-
zación GPS, reproduzca distintos clips 
sonoros creados por los jóvenes. Carlos 

Almela, responsa-
ble del programa  
de Arte Ciudada-
no de la Fundación 
Carasso, subraya que 
apostaron por el 
proyecto de Menhir 
porque «configu-
ra un entramado 
denso de relaciones 
afectivas, educati-
vas y artísticas. A 
la par que echa raí-
ces en el contexto 
material, humano 
y simbólico de la 
sierra y del IES La 

Dehesilla; apostando por un aprendiza-
je localizado y significativo, el proyecto 
hace resonar el entorno, amplificándolo y 

conectándolo con agentes foráneos. Este 
vaivén entre lo cercano y lo distante, en-
tre la sierra y la ciudad, entre lo amateur 
y lo profesional, entre la enseñanza y el 
aprendizaje, entre el arte y la educación, 
entre el sonido y la música, entre el menhir 
y la tablet nos pareció que encerraba una 
potencia de cambio genuina». 

Los estudiantes han entendido que se 
trata de «hacer música con la naturale-
za» y «aprender arte de otra manera y 
crear nuestra propia música».

El próximo mes de junio tendrá lugar 
una presentación pública de su proyec-
to en la sede de la Fundación Cultural 
de Cercedilla. Además, también con la 
colaboración de la FCC, los días 15 y 16 
de junio habrá un festivalito de música 
electrónica, con un concierto de Coco e 
Iván en el monte y la actuación de Suso 
Saiz como artista invitado.

«Menhir Instalación 0», de Coco Moya e Iván Cebrián (foto de Sergio Redruello)

Este vaivén entre 
el menhir y la 
tablet encierra 
una potencia de 
cambio genuina
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EL ECO DE LA MATERIA

Menhir es uno de los tantos proyectos de 
arte que están desarrollándose en entor-
nos rurales. El interés de Coco por estas 
experiencias lo explica también su trabajo 
dentro del colectivo El Cubo Verde (cu-
boverde.es), que con ayuda de la Facultad 
de Bellas Artes de Madrid se ha propues-
to cartografiar los espacios artísticos y 
las prácticas de arte contemporáneo que 
están teniendo lugar en contextos rurales 
por toda la península. No son pocos los 
proyectos que, por voluntad o necesidad, 
han terminado diseminados por regiones 
que no acostumbramos a considerar por 
su interés para el arte contemporáneo. 
Cercedilla, que ha sido lugar de residen-
cia de muchos artistas de toda clase, no 

ha tomado conciencia colectiva y públi-
ca de esta riqueza, posiblemente porque 
el pueblo simplemente era el enclave de 
sus estudios de trabajo y no realmente 
destino de sus proyectos. El hecho de que 
estos artistas se conozcan y comiencen a 
colaborar también entre ellos, compar-
tiendo su trabajo con el resto de vecinos 
en los nuevos espacios que van naciendo, 
es otra muestra del dulce momento para 
la cultura en el que nos encontramos y en 
el que se encuentra nuestro pueblo, que 
tiene la oportunidad de re-imaginarse a 
sí mismo. 

Sesión del proyecto Sierra con alumnos del IES La Dehesilla en la ermita de San Antonio, Cercedilla 
(foto de Menhir)

	 En las páginas siguientes Cuaderno 
de trabajo, de Menhir. En esta composición  

«hemos querido mostrar nuestras referencias 
visuales y abocetar las ideas que barajamos 

cuando trabajamos. Lo hemos planteado 
como si fuera alguno de nuestros cuadernos 

de bocetos y de trabajo, donde solemos 
mezclar imágenes que nos inspiran con fotos 

de las obras que tenemos en marcha»
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MENHIR - CUADERNO DE TRABAJO



HABLA...

Ángel Ranz Herranz

JUAN JIMÉNEZ SERRANO

Juan tiene setenta y tres años. Su pa-
dre trabajó durante tres décadas en 
la tejera que estaba donde hoy es-

tán las naves del punto limpio; el filón 
quedaba al lado del arroyo que se ha 
soterrado, debajo del edificio, y allí vi-
vía la familia. La tejera de la Golondri-
na la llamaban, por la dehesa.

Las tejeras eran concesiones que du-
raban en el sitio lo que durara el filón 
de arcilla. En la curva de la carretera 
622, por encima del campo de fútbol, 
hubo otro filón, y en el ranchito (la 
caseta de información de Las Dehe-
sas), otro. 

Después Juan se puso de albañil, pri-
mero para otros contratistas y luego 
ya por su cuenta, con un socio. Hacían 
reformas y obra nueva, varios chalés 
aquí en el pueblo y también fuera. El 
hostal La Maya, tal y como hoy lo co-
nocemos, fue obra suya. 

Ángel: Bueno, pues vamos a hacer una 
entrevista para El Papel de Cercedilla 
y en esta ocasión contamos con Juan 
Jiménez Serrano, que tiene muchas 
cosas que contarnos porque es un 
hombre que ha vivido mucho. Juan, 
¿qué recuerdos tienes tú de pequeño? 
¿Dónde vivías?

Juan: Pues cuando vivíamos aquí don-
de está el punto limpio…, de ir a la 
escuela, que había unas nevadas que 
para qué y tenía que hacer mi padre 
unas veredas por aquí. Porque este 
camino no existía, solo por ahí, y era 
un camino de tierra.

Ángel: Existía por el asfaltado, ¿no? El 
atajo de ahí, nada.

Juan: Sí, sí, el atajo nada.
Ángel: Y aquí trabajabais en una tejera, 

¿no? Que de ahí os viene también…
Juan: En una tejera de ladrillo, eso te-

nía mi padre, pero solo trabajába-
mos en el verano porque en el in-
vierno, no.

Ángel: En invierno no se podía hacer 
teja, claro.

Juan: No se podía hacer nada… Mira, se 
trabajaba de abril a octubre o por ahí, 
más o menos. Y de eso es de lo que 
vivían mis padres.

Ángel: Y de aquí alternando con los 
paseos de kilómetro y medio hasta la 
escuela, ¿no?

Juan: ¡Ir y venir dos veces al día! Íbamos 
y veníamos.

Ángel: Claro, que había mañana y tar-
de.

Juan: Claro. Mis hermanos y yo.
Ángel: [Asiente] Y en este sitio tan lle-

no de prados y dehesas te nace una 
buena afición, ¿no?

Juan: Sí sí, aquí me empezaron a gustar 
los toros, pero como si no me hubie-
ran gustado porque no se ha quedado 
en nada. [Risas]

Ángel: Ya, bueno, pero… empezaste la 
carrera, ¿no?

Juan: Nos íbamos a torear por ahí el del 
ranchito, Agustín el carnicero y yo, 
¡y una vez nos fuimos a Salamanca! 
Pero no conseguimos llegar a Sala-
manca. [Risas] Bajamos a El Escorial 
andando, cogimos un mercancías 
pensando hacer trasbordo en Medina 
del Campo para ir a Salamanca, pero 
ahí había mucha Policía y mucho de 
eso, y no pudimos bajar del mercan-
cías, así que ya fuimos hasta Vallado-
lid y ahí nos apeamos y ya tiramos. Y 
en un pueblo de Simancas nos cogió 
la Guardia Civil y para acá, de vuelta 
para casa. Nos dijeron que lo mismo 
que habíamos ido, que volviéramos. 
Y vinimos en otro mercancías, pero 
ya vinimos mejor porque el maqui-
nista del mercancías nos metió en la 
cabina, que había una nevada…, puf, 
¡que para qué! Y ya vinimos aquí. Esa 
es la historia que tengo yo de los to-
ros. Bueno, luego por aquí hemos ido 
mucho a los corrales, a los herrade-
ros, a todo eso que se estrenaba.

Ángel: Al toreo base, ¿no? Ahora que se 
pone de moda eso.
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Juan: Pero, vamos, no hemos toreado 
en plazas con callejón nunca [risas], 
siempre ha sido corrales y vacas.

Ángel: Bueno, pero luego fuiste, entre 
otras cosas, presidente de los Mozos, 
¿no? Hiciste ahí grandes cambios.

Juan: Presidente de los Mozos fui en el 
71, y ahí hicimos el palco. El palco de 
los mozos que yo creo que estaba en 
el tendido 4… Entonces se ponían los 
palcos de madera y nosotros quisi-
mos hacerlos de…

Ángel: Los quitabais y los poníais todos 
los años, ¿no?

Juan: Sí. Pero los quisimos hacer de hor-
migón y pedimos permiso a Miguel 
Arias, y nos lo concedió. Pero con la 
condición de que quería él hacer una 
puerta y un alambrado con nosotros 
a un lado, y le dije yo que éramos una 
sociedad de mozos y no una sociedad 
de fieras. Porque ahí, a ver, parecía-
mos… Pero no se llegó a hacer. Y lue-
go le pedimos al alcalde una oficina 
en el Ayuntamiento.

Ángel: El local que hay en el garaje de 
Larrea, arriba.

Juan: Claro, y entonces él me dijo que yo 
era un pedigüeño, que le iba a pasar 
lo mismo que con el cura: le dejó a un 
cura una habitación, que decía que 
no quería más que una habitación, y 
luego… oyó un clavo.

Ángel: Esto ya es mío, ¿no? [Risas] 
Juan: Eso, el cura clavó la sotana y luego 

a ver quién descolgaba la sotana de 
ahí. Y eso, bueno, de los mozos eso 
más o menos.

Ángel: Así sigue, porque el local sigue 
estando ahí con los mozos.

Juan: Sí, sigue ahí, pero no sé ni cómo lo 
tendrán eso.

Ángel: Y el palco sigue ahí en la plaza 
de toros.

Juan: Sí, pero el palco luego lo hicieron 
ellos porque como hicieron todo de 
piedra… Cuando nosotros todo era 
de madera, y nosotros quisimos ha-
cerlos de hormigón, los bancos de 
los mozos.

Ángel: Ahí, modernizando ya las cosas.
Juan: Sí, y hacer el letrero ese. Eso tam-

bién lo hicimos nosotros. Alfonso 
Perdiz y yo lo hicimos. Pero eso, fí-
jate, en el año 71. Y anécdotas, no 
sé, tendré tantas…, pero vete ahora 
a recordar.

Ángel: Claro… Nada. Luego ya te ca-
saste y fundaste la empresa y a traba-
jar de albañil. Que es lo que se estila-
ba por aquella época, ¿no?

Juan: No, ya cuando me casé ya estaba 
yo de albañil.

Ángel: Ah…
Juan: Sí, sí. ¿Qué dices, la empresa que 

yo tengo…? Esa se fundó mucho des-

pués. Cuando yo fundé la empresa ya 
tenía mi hijo…, no sé, diez años.

Ángel: Y aquí cuando eras pequeño, 
por esta zona de la dehesilla de ro-
deo, ¿aquí hacíais muchas cabañas o 
no jugabais por aquí?

Juan: Jugábamos a los carros esos de rue-
das de rodamiento, de esos que tenían 
tres ruedas. Y por allí por aquellos ce-
rros bajábamos… Así, con toda la dehe-
sa, claro, porque teníamos toda la dehe-
sa, que era nuestra. Teníamos un jardín 
cojonudo, no creas, ¡no había jar- 
dín donde jugar! Y por aquí estába-
mos más solos… Y fíjate ahora todo lo 
que hay aquí hecho.

Ángel: Claro, en aquella época nada, 
todo setos.

Juan: Nada, nada. Ni los colegios esos ni 
nada, aquí no había nada. Y es lo que 
hemos hecho. Nah, por ahí. Luego a 
trabajar y nada más. Y yo me casé. 
Pues a vivir… Y no hemos hecho 
nada más, así, de importancia.

Ángel: Pues muchas gracias, Juan, por 
tu generosidad y por compartir estas 
historias con nosotros, y con esto po-
nemos punto final.

Juan: Hala.
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Zona de Dehesilla y Rodeo, pradera del Palancar y arroyo de la Cerquilla; por aquí se ubicaba la tejera de la Golondrina 
(foto de Daniel G. Pelillo)
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TAUROMAQUIA

Hemingway, García Márquez, Vargas Llosa, Bo-
tero, Ortega y Gasset, Alberti, Picasso, García 
Lorca, Valle-Inclán… Personas con sensibilidad, 

amantes del arte, todos grandes aficionados a los toros. 
Manuel Machado decía que antes que poeta le hubiera 
gustado ser banderillero. García Lorca llegó a decir que 
«el toreo es probablemente la riqueza poética y vital de 
España» y también que «los toros son la fiesta más culta 
que hay en el mundo».

El toreo es una gran metáfora de la vida y la muerte. La 
muerte segura del toro y la muerte posible del torero. 
Y como todas las metáforas, no todo el mundo la com-
prende bien. Pero eso no es una razón suficiente para 
prohibirlo: las metáforas crueles también tienen cabida 
en el mundo. Como dijo Ortega y Gasset: «No han teni-
do suerte los toros. Vienen los teólogos, al frente de ellos 
nuestro Mariana, y cierra contra ellos. Vienen los ateos, 
al frente de ellos Jovellanos, y cierra también en contra».

Pero el derecho a la libertad de opción cultural, como a 
la libertad de conciencia, viene a salvar una y otra vez la 
fiesta del toro de estos ataques. No se trata de imponer 
a nadie la afición —eso se tiene o no se tiene, se apren-
de desde la infancia, se siente—, sino de pedir respeto. 
El medio ambiente, indudablemente, se beneficia de la 
ganadería tradicional del toro bravo, se conservan las 
dehesas y los usos históricos de la tierra. Por lo demás, 
¿cómo alguien se puede arrogar la legitimidad de juzgar 
a los taurinos mientras se come un chuletón? ¿Solo por-
que lo que le ocurre a la ternera que se está comiendo 
sucede lejos de su vista? 

Y unos pocos números para oponer a las afirmaciones poco 
documentadas, extraídos del estudio Los toros en España, un 
gran impacto económico con mínimas subvenciones (Univer-
sidad de Extremadura, 2013). En España la fiesta de los toros 
genera unos 200.000 puestos de trabajo; de ellos, 57.000 de 
forma directa, un 1,16 % de la ocupación laboral total.

La Unión Europea no subvenciona las corridas de toros, 
aunque existen ayudas agrícolas a las ganaderías, como al 
resto de las explotaciones bovinas. Solo cuatro de las dieci-
siete comunidades autónomas (Madrid, Andalucía, Aragón 
y Valencia) financian la fiesta, y en ninguno de los casos se 
excede el 0,3 % de sus presupuestos para cultura. Los Ayun-
tamientos destinan anualmente a los toros unos veinte mi-
llones de euros (el 1,4 % de sus presupuestos para cultura), el 
83 % de los cuales se destinan a festejos taurinos populares 
que no implican la muerte del toro y que gozan de un gran 
arraigo en muchas regiones. Por eso, estos presupuestos se 
mantienen en municipios gobernados por partidos de todo 
el espectro político. 

Casi veinticinco millones de personas van a los toros cada 
año, más del doble de los que van al teatro o al cine. Y los 
turistas extranjeros que fueron a ver toros a diferentes loca-
lidades en 2013 se gastaron 361.130.848 euros, lo que bene-
ficia sobre todo a los hoteles, los transportes y las empresas 
de restauración.

En resumen: los toros son un ejemplo de industria cultural 
rentable para la sociedad y para el Estado. Porque la tauro-
maquia produce anualmente un impacto económico de unos 
1600 millones de euros, un 0,16 % del producto interior bruto 
español, y esa aportación económica tan relevante se logra sin 
apenas apoyo público, lo que constituye una notable excepción 
en el panorama cultural español.

SÍ

Ilustración de Juan Triguero a partir de las pinturas rupestres 
del abrigo de Prado del Navazo
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De Quevedo a Juan Ramón Jiménez; de Jovellanos 
a Unamuno. Cadalso, Larra, Clarín, Giner de los 
Ríos, Pío Baroja, Antonio Machado, Azorín, Ra-

món y Cajal… El pensamiento español contra la tauroma-
quia y su coste social ha sido una constante desde el siglo 
xvi. Incluso antes, en el siglo xiii, ya Alfonso X El Sabio 
cuestionaba la figura del torero, regulaba y limitaba la ac-
tividad taurina en su Código de las Siete Partidas.

Tampoco toda la geografía española es taurina, ni lo es 
en la misma medida ni de la misma forma. Existen gran-
des diferencias regionales: por ejemplo, mientras que la 
mitad de la actividad taurina se concentra en la Comu-
nidad Valenciana, en Asturias y en Canarias no existen 
los festejos taurinos populares. Sin embargo, desde las 
instituciones historicamente se ha promovido una su-
puesta cultura popular generalizada que no representa al 
conjunto de la población, dictada por un etnocentrismo 
simplificador.

En 2014, el Comité de los Derechos del Niño de la ONU 
analizó la tauromaquia en Portugal y la declaró contraria 
a los acuerdos de protección de la infancia. En 2018, el 
mismo comité se pronunciaba de forma expresa en contra 
de que los niños y adolescentes asistan a eventos tauri-
nos, recomendando a España que les prohíba el acceso y 
la participación.

El maltrato animal predispone a la violencia social y, al 
mismo tiempo, es una de sus consecuencias. «Cualquiera 
que esté acostumbrado a menospreciar la vida de cualquier 
ser viviente está en peligro de menospreciar también la vida 
humana», afirma Albert Schweitzer (premio Nobel de la 
Paz en 1952). La tauromaquia es violencia.

Desde 2010 la tauromaquia depende del Ministerio de 
Cultura (antes lo hacía del Ministerio de Interior), que 
en 2013 la declaró Patrimonio Cultural Inmaterial, lo  
que supone un nivel de protección menor que el de Bien 
de Interés Cultural. Según fuentes ministeriales, entre 
2007 y 2017 los espectáculos taurinos celebrados en pla-
zas (corridas de toros, rejones, novilladas con y sin pica-
dores, festivales, festejos mixtos, corridas mixtas con rejo-
nes, becerradas y toreo cómico) descendieron un 57,5 %.  
Sin embargo, en los últimos diez años se ha producido 
un auge de los eventos taurinos populares, promociona-
dos y financiados por las administraciones autonómicas 
y locales. 

En octubre de 2015, el Ayuntamiento de Cercedilla, para 
las fiestas patronales en honor a la Virgen de la Natividad de  
Nuestra Señora, declaró un gasto total de 184.548,35 €,  
de los que 86.349,48 € se habían dedicado a festejos po-
pulares y 98.198,87 € a eventos taurinos. Desde los pre-
supuestos de 2017, la dotación total para festejos se ha 
mantenido en 200.000 €. Siete días de fiestas, la mitad de 
cuyo coste se destina a los toros, supone una inversión 
pública municipal similar a la de un año de la Escuela de 
Música o del Polideportivo.

La tauromaquia es una tradición cultural, qué duda cabe, la 
tradición del maltrato y la barbarie, blanqueada mediante 
una épica del relato popular, una retórica y una marca de 
distinción social en las que subyace un modelo cultural an-
tropocéntrico cuyos planteamientos hacen estertores en este 
siglo xxi, mientras las instituciones reaccionan involutiva-
mente, como suelen, firmes en la idea de mantener a toda 
costa el orden social heredado.

NO
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NO Hace poco volví a leer la novela Sangre y arena, de Vicente Blasco Ibáñez. Se 
publicó en 1908 y hoy, más de un siglo después, el tema que plantea todavía da 
que pensar. Voy a resumir muy brevemente el argumento.

Gallardo, el protagonista aparente, nació en Sevilla, en una familia humildísima, y a 
los once años empezó a participar en capeas por los pueblos, pasando hambre y mi-
seria. Pero Gallardo es bueno con el estoque, y muy pronto se convierte en figura de 
cartel: consigue fama y fortuna. Entonces sufre una cogida grave, el pánico se adueña 
de él y empieza su mala racha. Hasta que un día grande, en la plaza de Madrid, deseo-
so de impresionar a una joven aristócrata ganadera que lo trae loco, de dejar clara su 
hombría, acomete un lance peligroso y el toro lo empitona mortalmente. 

A todo esto, su esposa, una chica del barrio, es una mujercita inculta y fanática que se 
refugia en toda clase de ritos para intentar preservar de los peligros al marido ausente. 
Al contrario que ella, las mujeres de los miembros de la cuadrilla de Gallardo conside-
ran que sus maridos ejercen un oficio como cualquier otro: un picador puede caer del 
caballo, es cierto, lo mismo que un albañil puede morir aplastado por una viga, y un 
banderillero no corre más riesgo que los marineros de la Almadraba. 

Por su parte, el picador, Potaje, está conforme con su suerte, mientras que el bande-
rillero, el Nacional, se declara en contra de la fiesta de los toros. Si hubiera podido 
estudiar, piensa, no se habría visto obligado a ejercer un oficio que le repugna. Él está 
afiliado a la CNT y profesa la cultura de respeto a la naturaleza de los confedera-
dos, frecuentemente vegetarianos y nudistas. Se alinea por tanto con las ideas de la 
Institución Libre de Enseñanza: Giner de los Ríos declaraba que debería gastarse en  
educación el dinero que se gastaba en toros.

El apoderado del matador es un señorito andaluz, militar retirado, que se pasa medio 
año en los toros y el otro medio hablando de ellos. Forma parte del Club de los Cua-
rentaycinco, especie de sanedrín tauromáquico célebre en Sevilla, y consigue que su 
apadrinado sea admitido en este círculo exclusivo. Y ahí Gallardo adquiere uno por 
uno todos los vicios de los ociosos: la bebida, las vedetes, el juego. Al final de su vida, 
la ludopatía prácticamente ha acabado con su fortuna. 

Y ya solo falta el ganadero: aquí, un terrateniente de rancio abolengo que ama sincera-
mente a los animales. En una ocasión, llega incluso a arrodillarse ante el público para 
pedir el indulto de un toro extraordinariamente noble.

Y el público, por supuesto, que es el verdadero protagonista de la novela, un sujeto 
colectivo con las características psicológicas e incluso las reacciones biológicas de un 
personaje individual. Ahí reside en gran parte la eficacia y la modernidad de la no-
vela: el público es en realidad la única fiera de este drama, que seguirá repitiéndose, 
manchando de sangre la arena de las plazas, mientras vuelen los sombreros por los 
tendidos y la multitud rompa en aplausos enfervorecida. Así termina Blasco Ibáñez:  

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y el sonido de la música. 
El banderillero sintió nacer en su pensamiento un odio feroz por todo lo que le rodeaba, 
una aversión a su oficio y al público que lo mantenía… Pobre toro, pobre espada. De 
pronto, el circo rumoroso lanzó un alarido saludando la continuación del espectáculo. El 
Nacional cerró los ojos y apretó los puños. Rugía la fiera, la verdadera, la única.

M.ª Jesús Miranda
Reside entre Madrid y Cercedilla; militante de EQUO

Mi abuela gallega era capaz de de-
gollar pollos y conejos delante 
de mí para echarlos a la cazue-

la y no pestañeábamos ni ella ni yo. Sin 
embargo, la primera vez que mi bisabue-
la castellana me puso Tendido Cero en la 
televisión, se me revolvieron las tripas 
y sentí compasión y pena por el animal. 
Difícil dilema para una niña: ¿como en-
tretenimiento no, pero para comer sí? 

Mucho tiempo después, cuando empe-
cé a estudiar medicina, tuve mi primer 
contacto con el sufrimiento de los ani-
males de laboratorio… ¡Toma! Otro in-
grediente más para la ensalada mental.

Hoy, que me acerco a los cuarenta, sigo 
analizando mis contradicciones, soy de-
claradamente antitaurina y, he de admi-
tirlo, un poco carnívora (proteína animal 
sí, pero poca y de calidad).

Estoy en contra del sufrimiento animal 
en todas sus versiones. Me gustaría que 
la producción alimentaria y la inves-
tigación científica fuesen mucho más 
respetuosas con los animales, y lucho 
activamente por que así sea. Pero tam-
bién creo que la alimentación y la cien-
cia no son éticamente equiparables a 
una «fiesta» que celebra el sufrimiento y 
la muerte. Vejar, maltratar y matar a los 
animales para el divertimento humano 
es injustificable. Ni siquiera si prohibirlo 
supusiera la extinción del toro de lidia, 
como dicen algunos defensores de la 
tauromaquia que, por cierto, ojalá estu-
viesen así de preocupados por la extin-
ción del sapo partero en Peñalara, sin ir 
más lejos. 

No es arte ni cultura, es una tradición 
siniestra y vergonzosa que debe desa-
parecer.

Amai Varela
Reside en Cercedilla;

antitaurina y carnívora

Soy un toro y tengo miedo.

Un redoble de tambor anuncia el último acto de la faena y enmudece la tarde. En el 
centro del redondel, mi justiciero, espada en mano, se abalanza sobre mí y atraviesa mi 
cuerpo maltratado. Una jauría de pañuelos blancos aclama a mi verdugo y reclama la 
mutilación de mi cuerpo. Un caño de sangre tiñe la arena.

Soy un toro y ya, sin miedo, habito en el país de los muertos. He sido vejado, torturado 
y asesinado. En mi martirio consiste su «fiesta nacional».

Candela del Carmen Villa Sanabria
Reside en Cercedilla; vegetariana
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El gusto por los toros me viene de familia: mi padre, mi abuelo y mi tío son gran-
des aficionados a la tauromaquia. Desde pequeño recuerdo haber visto las corri-
das en la tele cuando las ponía mi padre; esas tardes a su lado en el sofá, durante 

la Feria de San Isidro. Aún hoy seguimos haciéndolo.

Yo quería un disfraz de torero para ir a las fiestas del cole, pero nada, no hubo disfraz 
de torero, para vestirme de corto tuve que esperar hasta que toreé con la Sociedad de 
Mozos, en 2015, yo tenía veinte años. Surgió la oportunidad y a mis padres no les pa-
reció mal, así que decidí aprovechar para ponerme a prueba del otro lado de la barrera. 
Me pasé todo el verano preparándome, lo disfruté un montón, tuve la oportunidad de 
conocer a un novillero y toda mi gente me apoyó.

Cuando llegó el día estaba muy nervioso, pasado de adrenalina, y sentía una gran pre-
sión y responsabilidad ante el público por hacerlo bien. Por la mañana fuimos al sor-
teo de los becerros, me tocó matar en segundo lugar, un animal no demasiado gran-
de, negro, con la tripa blanca y cuernos playeros. Después, como es costumbre, me 
fui a comer con mi cuadrilla. Entonces llegó el presidente de los mozos y nos dijo que 
a lo mejor no se podía matar o se restringía a un máximo de tres intentos. La tensión 
era enorme. A las cinco de la tarde nos dijeron que sí podíamos matar. El primero de  
la tarde se lidió bien, estaba el listón muy alto, y ahora iba yo. Mi debut en la plaza, la pre-
sión era enorme, y el toro se hizo conmigo. Di un par de capotazos y creo recordar que al 
tercero me cogió, y a partir de ahí se me hizo cuesta arriba. Entró el picador, después mis 
compañeros pusieron las banderillas (no se les dio especialmente bien), y yo acabé con la 
muleta. Era la primera vez que entraba a matar, me coloqué bien, los dos primeros intentos 
fueron un poco ladeados, pero a la tercera lo logré. Sé que sin mi cuadrilla no hubiese sido 
capaz de hacerlo, sus consejos y sus ánimos en ese momento fueron muy importantes.

Aquí en Cercedilla tengo una relación estrecha con varios toreros jóvenes. Antes 
de mi debut, una vez ya estuve a punto de ponerme delante de un toro, cuando fui peón de 
brega de Manu Lucero. Ese día Manu estaba tocado del tobillo, estábamos por la mañana 
preparándolo todo y él vino con el tobillo como un bote y se tuvo que ir al hospital. Así 
que yo, que iba segundo, me tuve que preparar para torear en su lugar. Me prestaron un 
traje, no sabía dónde meterme, no había practicado nada y no tenía ni idea. Por suerte en el 
último momento Manu pudo torear. Y a Javier Montalvo y a Jesús Martínez tengo también 
mucho que agradecerles. Javi me ha dejado estar con él cuando ha toreado aquí, ver cómo 
le vestían o hacía los papeles, estar en el callejón ayudando a su hermano Manu. Y Jesús me 
enseñó y me ayudó a ponerme delante del toro en las fiestas de Cercedilla.

Creo que los que más critican este mundo lo hacen desde fuera, solo por lo que ven 
en la plaza. Pero desde el campo hasta la plaza hay mucho trabajo: ganaderos, veteri-
narios, apoderados… El impacto económico debe de ser brutal, y además está el tema 
del turismo: es una fiesta muy llamativa, un reclamo.

Aunque también pienso que es una tradición que tiene que modernizarse, desde sus orígenes 
no ha sufrido prácticamente modificaciones y habría que darle una vuelta. Yo no sé de qué 
manera tendría que hacerse, solo soy un aficionado, pero es importante que se abra un poco 
para llegar a más gente. Como taurino, me gustaría invitar a las personas que no conocen 
esta tradición a acercarse a ella, a comprender cómo funciona, así podrán opinar con criterio.

Javier Matos
Natural de Cercedilla; aficionado taurino

La muerte se niega, se oculta, se 
maquilla… Y cuando llega, esta-
mos indefensos ante ella. Por eso 

creo que es necesario homenajearla, 
hacerla presente, sentir su dentellada 
antes de que nos muerda. Una corri-
da de toros es una liturgia y también 
una celebración. Está claro que el toro 
sufre, pero también sufre el torero, y 
el público. En la plaza huele a muer-
te. La lidia la festeja: es un espectáculo 
brutal y bello que rescata a la sociedad 
de la mediocridad. Me niego a vivir en 
un lugar anodino. Quiero ver la san-
gre y los ojos vidriosos del animal que 
agoniza. Su muerte es importante, al 
contrario que las muertes sistemáticas 
y ocultas de los animales que nos co-
memos cada día.

Hay que admitir la verdad del hombre, 
nuestra verdad cruenta, y el toreo es ver-
dad aunque surja del engaño. Una ver-
dad que se levanta contra la hipocresía, 
el parloteo y la plastificación aséptica del 
mundo en que vivimos. Así que yo rei-
vindico la plaza de toros como un espa-
cio desde el que combatir el pensamien-
to único. Si me proponen otro, también 
me lo pienso.

Y cito a Rubén Amón para concluir este 
alegato:

El problema no son los toros. El pro-
blema consiste en los hábitos e hipo-
cresías de una cultura inodora, inco-
lora e insípida que recela de cualquier 
expresión irracional e instintiva y has-
ta dionisiaca. Tanta corrección, tanto 
prohibicionismo y tanta mojigatería 
van a terminar por obligarnos a los 
aficionados a exiliarnos en Francia. Je 
suis taurino.

Pablo Muñiz
Reside en Cercedilla; 
asturiano y polemista 

Nosotros somos ganaderos de siempre, dedicados a la ganadería en extensivo de carne, y en 2005, 
por afición, decidimos adquirir una punta de reses bravas. Este tipo de ganadería hoy en día 
no se puede tener como negocio, se tiene por afición. La ganadería de lidia es una actividad 

romántica: no se trata de obtener beneficios sino de cuidar, mantener y mejorar la raza. Por eso nos 
hace gracia cuando nos llaman asesinos.

En Cercedilla siempre ha habido una gran afición taurina, y esperamos que siga manteniéndo-
se. En el pasado existieron aquí varias ganaderías de lidia, pero hoy solo estamos nosotros y es 
una gran responsabilidad.

Y ya que se nos da la oportunidad de escribir en El Papel de Cercedilla, queremos pedir respeto: 
solo eso, respeto. Está bien que no todos pensemos igual y que tengamos distintas aficiones, 
pero no que, en pleno siglo xxi, se intente prohibir una expresión artística. Si todo el mundo 
demostrara el mismo respeto que los taurinos, sin duda las cosas en España irían mejor.

Óscar Jiménez Martín y Belén Sáenz de Miera
Naturales de Cercedilla; propietarios de la ganadería Jiménez-Sáenz de Miera
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TAUROMAQUIA Como investigador de la cultura 
popular me pregunto cómo en las 
sociedades se ha normalizado la 

figura del torero tomándolo como varón 
de los varones aunque se nos aparezca a 
todas luces  como un hombre travestido, 
con su coletilla y su montera, sus ma-
noletinas, sus medias rosas, su trajecillo 
floreado de mariposas y claveles entre los 
que esconde sus genitales para proteger-
los. Ese cuerpo ambiguo, en un acto de 
valor y riesgo tan excepcional como ab-
surdo, va a dar la muerte pública a uno de 
los animales más bellos del planeta: per-
fecta embestida oscura y lunar, síntesis de 
una ambivalencia genérica también (el 
toro es hoy más un símbolo masculino, 
pero en la cultura mediterránea arcaica 
expresaba feminidad), opuesto salvaje  
e imprevisible y prestigioso símbolo de la 
hipersexualización desenfrenada, con el 
que el torero habla. Al sacrificio de una 
cosa por la otra se entregaba un pueblo 
en un ritual tan perfecto como cruento 
que resultaba un exceso de violencia po-
pular que había de ser de alguna manera 
ordenado por los poderes que pretenden 
civilizar las ásperas costumbres de los 
que toman por bárbaros. Unos lo consi-
guieron reglamentando la tauromaquia, 
introduciendo presidentes, autoridades, 
alguaciles para controlar la plaza, leyendo 
el ritual como un culto de sometimiento 
y castigo, así como sintetizando en torno 
a ella sentimientos de pertenencia a una 
nación o a un carácter nacional e incluso 
una ideología política, algo que nunca es-
tuvo verdaderamente en juego en ese jue-
go liminar (hay fiestas con toros más allá 
de España, hay toreros y aficionados de iz-
quierdas). Otros, con una gran capacidad 
de confundir lo que es humano y lo que no 
lo es, así como expertos de una idea de la 
naturaleza y de lo natural que solo existe en 
los barrios más urbanitas de las ciudades 
globales —precisamente donde esta se en-
cuentra reducida a su parodia y se ignoran 
sus misterios de vida y muerte— trabajan 
para su prohibición. Pese a ambas posicio-
nes, en las plazas de los pueblos y en las 
calles de los barrios populares de cientos 
de municipios ibéricos, un morlaco deses-
perado persigue todavía a los jóvenes de la 
comunidad; un peligro se corre de forma 
colectiva y se le da  una forma peligrosa, 
todos se arriesgan a burlar al toro y se dis-
ponen a sacrificar el que ellos también son. 
Toda esta extrañeza cultural, esta singula-
ridad difícil de experimentar, este dolor y 
esta belleza difícil de asumir y de nombrar 
como un hecho cultural, merece, en mi 
opinión, ser conservada como una prác-
tica que nos interroga por lo que somos  
y no somos, por el modo en que vivimos y  
morimos. Aunque me temo que, ya sea 
por la ofuscación taurina o por la antitau-
rina, la tauromaquia desaparecerá.

Rafael Sánchez-Mateos Paniagua
Reside entre Princeton y Cercedilla;  
doctor en Filosofía, profesor, artista

Ilustración de Juan Triguero  
a partir de las pinturas rupestresde la cueva de Lascaux

Un poco de historia. Al menos desde el siglo xvii existen datos sobre la celebración 
de festejos taurinos en Cercedilla. En aquel tiempo remoto, los dueños de la casa 
que estaba antiguamente donde hoy se levanta la iglesia del Carmen se quejaban 

en un escrito al Ayuntamiento de que la gente se subía a su tejado para ver las corridas, 
que tenían lugar en una plaza de carros instalada en la plaza Mayor, y les rompían las tejas.

Los festejos solían celebrarse el 7 de octubre, para las fiestas de la Virgen del Rosario, an-
tigua patrona de Cercedilla. Así, por ejemplo, en 1618 el Ayuntamiento le pagó a un tal 
Cebrián Vacas 253 reales que le debía del precio «del toro que se corrió durante la fiesta 
del Rosario». Y en los años 1619 y 1620 las partidas de gasto municipales contemplaban 
la compra de varios centenares de varas para las «esgarronchas» (para correr «a la garru-
cha»). Los toros se compraban a los ganaderos del pueblo por unos nueve mil maravedís.

La primera corrida «moderna» de la que se tiene noticia tuvo lugar en la plaza Mayor en 
1895. En la Hemeroteca Nacional se conserva la crónica, que empieza así: «Con motivo de  
la festividad de la Virgen se organizó en esta residencia veraniega una corrida de toretes en la  
que tomaron parte distinguidos aficionados, a quienes auxilió el diestro Currinche. Fueron 
estoqueados dos bravos toretes que, aunque el programa anunciaba eran de la propiedad 
del alcalde, don Hipólito Sáenz de Miera, se nos figura que uno de ellos estaba criado en la 
dehesa de su hermano, don Constantino. Los matadores, Filiberto el fondista y José María, 
el factor de aquella estación férrea, estuvieron valientes pero pesados. El segundo quedó 
mejor que el primero, pues aunque este tiene afición, no debe coger los trastos, y menos si 
no posee otro estoque que aquel pedazo de alambre retorcido con que estoqueó».

Después llegaron los veraneantes, y algunos hicieron gala de su poderío económico organi-
zando festejos taurinos con entrada libre. En 1920 se funda una sociedad para la construc-
ción de la plaza de toros, con mayoría de accionistas veraneantes pero con algunos también 
naturales del pueblo. Y los festejos siguieron siendo gratuitos hasta que, en 1931, con la lle-
gada de la República, los acaudalados veraneantes deciden ceder la propiedad de la plaza 
al Ayuntamiento. Los festejos que empezó a organizar el Ayuntamiento eran de pago, y la 
Sociedad de Mozos se dirigió al alcalde para alegar que ellos carecían de los recursos econó-
micos necesarios, de modo que el Ayuntamiento les cedió un palco y el acceso gratuito a los 
festejos, privilegio que la Sociedad conservó hasta finales de los años setenta.

A partir de 1950 la Sociedad de Mozos empezó a organizar una becerrada en las fiestas patro-
nales, con dos objetivos: posibilitar que los jóvenes aficionados se vistieran de corto, y obtener 
recursos para financiar la Sociedad; de hecho, se decía que la becerrada costeaba la comida 
de hermandad que todavía hoy celebra la Sociedad y el vino que se consumía en las fiestas.

Más tarde, la Sociedad de Casados y la Sociedad de Mozas reivindicaron su derecho a 
tener un palco, como los Mozos, y el Ayuntamiento decidió igualar a la baja y cobrar una 
cantidad fija a las tres sociedades. 

También es reseñable la celebración de festivales taurinos con el fin de obtener recursos 
para el Club de Mayores de Cercedilla, cuyo principal impulsor fue Paco Fernández Ochoa 
y que, durante los años ochenta, contaron con la participación de grandes figuras del toreo.

Las ganaderías antiguas en Cercedilla no eran de toro bravo, pero al estar las reses en el mon-
te, algunos ejemplares acometían y se prestaban para el toreo. A partir del siglo xix sí empe-
zaron a funcionar algunas ganaderías de bravo; tres de ellas existieron hasta finales del siglo 
pasado, y ya en el xxi se abrió la ganadería de toros de lidia Jiménez - Sáenz de Miera.

Hoy existen dos asociaciones taurinas en Cercedilla, la Asociación Taurina Francisco Fer-
nández Ochoa y la Asociación Taurina Jesús Martínez. Jesús, joven vecino del pueblo, to-
reó su primera becerra a los trece años y el pasado agosto, en Las Ventas, se lució 
a la verónica en la última novillada nocturna del verano madrileño.

Información obtenida a partir de investigaciones  
de Tomás Montalvo e Iñaki López
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MÁS PAPEL

MAB lee el libro de Julio de Toledo Jáude-
nes, Toponimia de Valsaín (La Granja de 
San Ildefonso, Editorial Farinelli, 2018), 
y como ocurre siempre, al hablarnos de 
su lectura nos habla también de sí mis-
mo, de su amor por el paisaje nombrado,  
por «los hondos estratos de topónimos 
fósiles».

Los nombres de los lugares forman 
parte de los paisajes, entendidos 
estos como espacios imaginarios 

en los que la percepción del entorno 
natural es atravesada por historias, ex-
periencias y visiones. La toponimia em-
pezó a ser estudiada en serio solo en el 
siglo xix, cuando se quiso normalizar 
con carácter oficial el conocimiento geo-
gráfico, pero ha sido siempre una fuen-
te de saber. El paisaje que nos rodea es 
naturaleza culturizada, marcada por la 
huella humana, y podríamos aventurar 
que a mayor densidad de picos, bosques 
o arroyos con nombre propio, más ho-
llado habrá sido el terreno a lo largo de 
la historia. Pero la toponimia es inesta-
ble y fluida; al igual que las lenguas, que 
han de ser habladas para sobrevivir, ne-
cesita ser recobrada y pronunciada para 

que no se pierdan sus significados, que 
nos devuelven una rica historia de usos 
y de hechos, y nos permiten compren-
der y apreciar aún más los paisajes. Esto, 
tan importante, es lo que ha hecho un 
caminante apasionado y riguroso, Julio 
de Toledo Jáudenes, para las antiguas 
dehesas de Valsaín y Riofrío.

El corpus toponimicum, con más de tres 
mil voces, que ha compilado y analizado 
es sin duda una poderosa herramienta 
de conservación de un valioso patrimo-
nio inmaterial. El autor ha indagado en 
todas las fuentes y ha tenido el buen cri-
terio de completar y contrastar la infor-
mación hallada en el Archivo Municipal 
de Segovia o en la Casa de la Tierra con lo 
que los lugareños saben, creen recordar 
y, a veces, inventan. Con su libro en las 
manos, podemos saltar de alto a cancho, 
de hoyo a majada, de peña a regajo y a 
ventisquero, conociendo cada vez mejor 
una geografía antigua y, a veces, oscura. 
Él se ha esforzado en encontrar sentido 
a nomenclaturas que nos resultan hoy 
opacas y en devolver la vida a denomina-
ciones fosilizadas, utilizando un lenguaje 
siempre preciso pero muy evocador. Ya la 
introducción es una lección sobre el gran 
caudal de términos genéricos que hemos 
utilizado para identificar y caracterizar 
los lugares naturales. Desgrana la hi-
drotoponimia, fascinante por la cantidad 
de palabras diferentes que fluyen por el 
río desde su origen a su desembocadura, 
que flotan en las aguas manantes, estantes 
y corrientes, así como la orotoponimia o 
la fitotoponimia…, desenterrando pa-
labras fantásticas que no utilizamos casi 
nunca y que huelen a mineral y a humus. 

Como artista, hijo de las montañas que 
ambos hemos recorrido, cada uno en 
una vertiente (yo en el valle de La Fuen-
fría, aunque he frecuentado los pinares 
de Valsaín, de los que mi bisabuelo fue 
guarda mayor), aprecio ante todo en 
este sensacional trabajo la posibilidad 
que nos brinda de descubrir con él títu-
los bajo las piedras y en el viento, de en-
trever al lobo en esos «nombres loberos» 
que denotan su impacto en la vida diaria 
y en la imaginación de los habitantes de 
este territorio. En mi Biblioteca del Bos-
que hay más de cincuenta libros-caja 
dedicados a este y he realizado además 
esculturas con pino costero de las pra-
deras de Valsaín. Conozco muy bien la 
trascendencia del nombrar, y me honra 
enormemente que el Parque Nacional de 
la Sierra de Guadarrama haya bautizado 
con mis iniciales un majestuoso pino en 
la Pradera de Corralitos, en la encruci-
jada de los viales históricos, pues pocos 
pinos, lo sabe Julio de Toledo, salen por 
aquí del anonimato. 

Los caminos son los hilos que cosen 
esta toponimia. El libro, de cuidadísima 
edición —gran labor la de algunas edi-
toriales serranas como esta, Farinelli— 
e ilustrado con antiguas cartografías y 
fotografías, coincide en las librerías con 
Las viejas sendas (Pre-Textos) de Robert 
Macfarlane, que es también un fanático 
de las palabras que mapean. Este incluye 
un capítulo que describe su itinerario, 
en el que le acompañé, a lo largo de la 
vía romana que lleva de La Fuenfría has-
ta Segovia. Quién sabe si se cruzó con 
Julio de Toledo, ya entre los caminantes 
ilustres del Guadarrama.

TOPONIMIA DE VALSAÍN,
UNA LECTURA

Miguel Ángel Blanco
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ARTESANOS Y ARTISTAS

HERREROS 2.0
Entrevista de Jesús Escurín y Elena Romero a Diego Silva 
y Sergio Torrecilla, herreros de Cercedilla

Elena posiblemente no esperaba encon-
trarse con un muchacho tan joven, 
ella se imaginaría a un tipo grande y 

forzudo, endurecido, moldeado al calor de 
la fragua como las herramientas de hierro. 
Pero Diego tiene veintiún años y es un chico 
delgado y discreto, parrao de siempre.

Empecé a estudiar forja a los diecisie-
te, así que ya llevo más de cuatro años 
dándole golpes al yunque. La fragua es 
el lugar donde se calienta el metal, don-
de está el fuego sobre el que se echa el 
carbón. Nosotros utilizamos carbón de 
hulla. Nuestra fragua tiene un ventilador 
en la parte inferior para meterle aire a 
las brasas y que la temperatura aguante; 
hasta 1700 grados llega a alcanzar. Hay 
que mantener una temperatura constan-
te para evitar que se creen fisuras en el 
metal. Y después ya, sobre el yunque, es 
cuando se empieza a martillear.

Siempre me han gustado las cosas antiguas, 
las máquinas de escribir, la historia…, y he 
andado dibujando, haciendo mis inven-
tillos, hasta que mi madre se enteró de un 
curso de forja que se iba dar en el pueblo  
y me apunté. Sergio ha sido mi profesor.

En el instituto, en Villalba, estudié para 
electricista, para «chispas», y, fíjate, aho-
ra sí que tendrían motivos para llamar-
me así, en la fragua sí que saltan chispas.

Al principio andaba muy perdido, con-
trolar el fuego es bastante complicado, 
manejar las tenazas, mover el metal…, 
pero poco a poco fui mejorando. Primero 
solo éramos dos en clase. La chica duró 
un mes nada más, y me quedé yo solo con 
Sergio. Ahora somos seis alumnos.

¿Alguna chica? Sí, hay dos mujeres. «No 
está mal —piensa Elena—, dos de seis, un 
buen porcentaje para un oficio histórica-
mente tan masculino…».

La fragua está en la plaza de toros, frente 
a la casa de los antiguos maestros y al lado  
de la casa rural, allí es donde antes se herra-
ban los caballos. No está en perfectas con-
diciones porque algunas cosas son antiguas, 
hay poco material, pero vamos tirando.

Tengo un abuelo que fue jardinero, An-
tonio Pérez, y tuvo una fragua pequeña, 
portátil, con la que apañaba sus herra-
mientas, que era una cosa muy habitual 
antiguamente. Mi otro abuelo, Antonio 
Silva, fue cantero. Así que yo no conti-
núo ninguna tradición familiar, esto ha 
nacido de mí, de mis propias inquietu-
des. Lo mío es la cuchillería, forjar cu-
chillos, espadas, armería en general…

Elena piensa en Vulcano: su fragua era 
un volcán, y allí forjaba las armas de los 
dioses. Vulcano era el protector de la he-
rrería y la metalurgia, y también de la ar-
tesanía, la escultura y el fuego. Podría de-
cirse que es el patrón de Diego y de Sergio.

Yo quiero que esto se convierta en mi 
forma de vida. De momento estoy ha-
ciendo cuchillos para la tienda de an-

tigüedades, y la zapatería de Sonia me 
encarga rosas de metal. Después me van 
saliendo otros encargos.

Nosotros no competimos con las empre-
sas grandes, tenemos un mercado diferen-
te. La gente busca otra cosa cuando viene 
a encargarnos un objeto. No es lo mismo 
hacer mil cuchillos en un par de horas 
que individualizar una navaja, adornarla, 
personalizarla para el cliente, y también la 
calidad de nuestros materiales es mucho 
mejor. Trabajamos con hierro, diversos ti-
pos de aceros, incluso material de reciclaje. 
Yo no creo que este oficio pueda perderse. 
Ojalá que eso no pase nunca.

Mi reto ahora es aprender a herrar las 
caballerías porque eso se está perdien-
do y es necesario para los animales. 
Además, es una labor que las fábricas 
grandes no pueden hacer: cada caballo 
pisa de una manera diferente.

Parece que ahora está un poco de moda 
esto de las forjas. Hasta hay un progra-
ma en la televisión, «Forjado a fuego». 
Cuando me puse en la Feria de los Ar-
tesanos a forjar en la calle, la gente se 
acercaba y me preguntaba porque algu-
nos veían el programa. La verdad es que 
fue una experiencia muy gratificante 
que vieran cómo hago para moldear el 
metal, aunque algún despistado pensaba 
que estaba asando castañas…

¿Más anécdotas? Bueno, me acuerdo de 
un día que me quedé sin carbón y compré 
de barbacoa para salir del paso. La fragua 
se llenó de chispas y de ascuas volando por 
todas partes, y no me sirvió para nada…

Escultura de Juan Cristóbal realizada 
en el taller de fragua de la Asociación 
de Artesanos y Artistas de Cercedilla
(foto de Juan Cristóbal)
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Elena apaga la grabadora. Queremos 
escuchar también a Sergio, así que Jesús 
coge el testigo y se va a la forja para ha-
blar allí con él y que de paso Dani tome 
unas fotografías.

No debería perderse este espacio donde 
antiguamente estaba ubicada la fragua 
y que ahora nosotros hemos recupe-
rado. El Ayuntamiento debería tomar 
conciencia del valor de este lugar, aquí 
se conservan las herramientas origina-
les, que podrían exponerse para que la 
gente las viera. Yo no las he tocado, a 
la espera de que se encuentre para ellas 
el destino que merecen. Se trata de po-
ner en valor un antiguo oficio, de re-
cuperarlo, no solo de una manera ar-
tística, ya que hay gente, como Diego, 
que quiere hacer de la forja su forma 
de vida.

La fragua es un espacio casi mágico: tra-
bajar el metal, domeñar el fuego, usar la 
fuerza del cuerpo… Uno tiene la sensa-
ción de que parte de él se va al metal que 
está sobre el yunque, como si tu alma se 
fundiera con la pieza que estás trabajan-
do. Son muchas horas golpeando, avi-
vando el fuego, sudando sobre la pieza 
que va cogiendo forma.

Yo estudié Bellas Artes y en la parte de 
escultura me especialicé en forja. Siem-
pre había sentido la inquietud de ex-
presarme artísticamente a través de este 
tipo de material. Pero aquí, en la forja 
de Cercedilla, tenemos las dos vertien-
tes: Diego se dedica a la cuchillería, 
y Juan, otro de los alumnos, y yo nos 
concentramos más en la parte artística. 
Aunque de todas formas hay que co-
nocer el oficio, saber las temperaturas 
adecuadas para moldear el metal, usar 
las herramientas con profesionalidad, 
da igual si vas a hacer una escultura o 
una navaja.

El Ayuntamiento nos cedió el uso de 
este espacio en el año 2013, aunque en-
contramos un documento antiguo que 
parecía certificar que ya con anteriori-
dad se le había cedido la fragua a la Aso-
ciación de Artesanos. Cuando nosotros 
llegamos, llevaba al menos diecisiete 
años en desuso. Lo acondicionamos, lo 
limpiamos, pintamos la fachada… y he-
mos retomado una actividad que se ha-
bía quedado detenida hacía tiempo.

Es un placer y a la vez una especie de 
honor trabajar aquí, en el mismo lugar 
donde una vez hubo un herrero que ha-
cía exactamente lo mismo que nosotros 
ahora. Tal vez él no se expresara artís-
ticamente, o no tuviera la conciencia 
de estar haciéndolo, pero el oficio es el 
mismo, la producción artesanal de ob-
jetos de hierro. Muchas veces pienso en 
ese hombre, el último herrero de 
la serie histórica, podríamos lla-
marle. Estaría bien que se hiciera 
una labor de investigación para 
saber quién fue, cómo trabajaba. 
Muchas de las herramientas que 
hay aquí las hizo él mismo con sus 
manos, por cojones su alma tiene 
que estar por aquí.

Jesús recuerda el comentario de su 
padre, que tiene ya noventa y cinco 
años —ahí es nada—, cuando por la 
mañana le dijo que iba a entrevistar 
a un herrero: «Antes, uno de los pri-
meros oficios que se asentaban en los 
pueblos eran las fraguas». Y no le 
falta razón al padre de Jesús: hasta 
la Revolución Industrial, el herrero 
era un vecino fundamental de 
las aldeas.

Hace un par de años hubo 
una feria de ganado aquí en la 
plaza de toros. Nosotros apro-
vechamos y abrimos nuestras 

puertas para que la gente viera cómo 
trabajamos. La sorpresa fue que muchos 
se acercaron para saber si herrábamos 
caballerías, lo que quiere decir que exis-
te una demanda.

Y este año, en Navidad, Diego hizo una 
demostración en la calle y se acercó mu-
cha gente para verle trabajar y para pre-
guntarle infinidad de cuestiones. Mien-
tras Diego machacaba el hierro, a él le 
machacaban a preguntas. Fue sorpren-
dente la curiosidad que generó.

Miro a mi alrededor: tres yunques, los 
mazos —marros, también les dicen—, 
martillos, tenazas, punteros, guantes de 
descarne… Hay un viejo fuelle gigantes-
co, realmente parece una pieza de museo. 
El yunque antiguo está a menos de medio 
metro del suelo: el herrero aquel no debía 
de ser muy alto, como un enano de los de 
Tolkien, los herreros de las montañas, con 
barbas hasta los pies.

Calentamos el hierro al rojo vivo y ahí es 
cuando empieza el proceso de forjado. 
También soldamos con una autógena 
que traigo yo, así se puede trabajar lo-
calizando el calor. El color es importan-
te porque la temperatura determina la 
maleabilidad del metal: cuando el hie-
rro se calienta, primero se vuelve rojo, 
luego anaranjado, amarillo… El color 
ideal para el forjado es el cereza, y para 
percibir bien las tonalidades lo mejor es 
trabajar con poca iluminación. Primero 
el forjado, después la soldadura, el reca-
lentamiento y los acabados. Todo lo que 
necesita un herrero es algo en donde ca-
lentar el metal, algo en donde golpearlo 
y algo con qué golpearlo. Las herramien-
tas nos las fabricamos nosotros mismos.

Así que aquí estamos. Diego es parrao, 
igual que lo fue aquel herrero cuya alma 
revolotea por aquí entre las chispas. Es 
como si yo hubiera venido a cubrir un 
hueco. Ahora él, que ha sido alumno 
mío, es profesor de los que van llegan-
do, y eso me hace especial ilusión. He 
sembrado una semilla que está dando 
frutos y ahora este oficio, que se había 
perdido, resurge. Podemos decir con 
orgullo que Cercedilla tiene una fra-
gua en activo.

Jesús y Sergio charlan junto 
al edificio de la fragua

(foto de Daniel G. Pelillo)
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EL ORO VERDE
Iñaki López Martín

Hay dos elementos del paisaje que definen como ningún otro la historia de Cercedilla: 
sus montañas y, desde el siglo xx, la nieve. Sin embargo, el modo de vida de gran parte 
de nuestros antepasados se entiende solo en relación con un tercer elemento, del que 
hoy apenas sabemos nada: la madera.

Hasta la industrialización (hasta 
antes de ayer, en términos histó-
ricos), la madera era la materia 

prima esencial para la construcción, la 
fábrica de vehículos en general, mue-
bles y herramientas de todo tipo. Ade-
más, era uno de los combustibles más 
habituales para cocinar y para calentar 
las casas durante los fríos meses de in-
vierno. El control y la explotación de 
ese bien es clave en la historia de Cer-
cedilla, por eso ocupa el lugar central 
en el escudo del pueblo.

En el mes de mayo de 1519 tuvo lugar 
una escena peculiar en los pinares del 
valle de La Fuenfría. Un caballero ma-
drileño llamado Francisco de la Torre 
se apeó de su cabalgadura en un rincón 
de nuestros bosques y, espada en mano, 
se dirigió a una mata de pinos:

Pero entonces le salió al paso una co-
mitiva de vecinos de Cercedilla, con el 
alcalde Antón Alonso a la cabeza. Le 
instaron, en nombre del Concejo, a que 
depusiera su actitud y dejara de cortar 
aquellas ramas, ya que si perseveraba en 
tomar posesión del pinar, mandarían al 
alguacil para que lo multara y detuviera, 
como finalmente ocurrió.

Este episodio, que parece sacado de las 
páginas de El Quijote, sucedió realmente 
hace quinientos años en estos bosques, y 
así quedó reflejado en la minuta del plei-
to que mantuvieron Cercedilla y la villa 
de Madrid, como David y Goliat. Una 
batalla legal inédita que iba a marcar la 
vida en el pueblo durante siglos, ligán-
dola a los pinares. Hoy voy a contar los 
detalles de este episodio y sus profundas 
consecuencias.

¿Qué hacía aquel representante del Ayun-
tamiento de Madrid en medio del valle 
de La Fuenfría escenificando de un modo 
tan teatral la toma de posesión de nues-
tros pinares? Esa es sin duda la primera 
pregunta.

La documentación manuscrita que se 
conserva en los archivos refleja amplia-
mente que entre los siglos xv y xvii existió 
en efecto un gravísimo conflicto jurisdic-
cional entre Cercedilla y Madrid sobre la 
propiedad de los pastos, dehesas y pinares 

de las laderas de la sierra de Guadarrama. 
Algo que no tiene nada de excepcional, 
ya que prácticamente todas las locali-
dades de nuestro entorno pleitearon en 
algún momento de su historia con Ma-
drid, o entre ellas mismas, para tratar de 
dilucidar sus diferencias sobre la titu-
laridad y posesión de tierras destina-
das a agricultura y ganadería, o sobre 
el derecho de uso de recursos naturales  
y materias primas como el agua, la caza, 
la hierba, la piedra, el carbón o la made-
ra. Se trataba de conflictos que iban más 
allá del ámbito jurídico, ya que, dadas las 
características de la zona, especialmente 
dura para el cultivo y la agricultura, ga-
rantizarse el acceso a esos recursos po-
día significar la diferencia entre la vida 
y la muerte.

Durante los siglos xv y xvi, para satis-
facer las necesidades de una población 
en continuo aumento, los campesinos y 
ganaderos afincados en las aldeas de la 
sierra habían ido ocupando progresiva-
mente los espacios adyacentes a los mo-
destos núcleos de población que integra-
ban el territorio conocido como el Real 
de Manzanares. Así se creó el caracte-
rístico paisaje serrano compuesto de 
herrenes, dehesas, fresnedas, majadas y 
pinares. Se roturaron nuevas tierras para 
cultivar cereales tardíos, legumbres, lino 
y forraje; se levantaron cercas de piedra 
berroqueña para recoger el ganado, y se 

Cortando sus ra-
mas por pie y por 
rama, se paró y 

rozó con su espada la 
hierba, gritando en 
voz alta que tomaba 
posesión del pinar de 
Arrulaque para pasto y 
corta en nombre de la 
villa de Madrid.
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La dehesa y pinar de Arrulaque entre 1900 y 1906; tarjeta postal de la edición Hauser y Menet (Madrid), número 1720  
Fuente: Fototeca del Patrimonio Histórico, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
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delimitaron con mojones grandes fres-
nedas y dehesas boyales en las laderas de 
las montañas. La tensión entre Madrid 
y las aldeas del Real de Manzanares por 
hacerse hueco en este espacio venía de 
antes, pero fue entre finales de la Edad 
Media y principios de la Edad Moderna 
cuando los concejos se enfrentaron con 
la villa y entre sí en duras batallas legales.

Hacia el final del siglo xiv, en 1383, el 
rey Juan I hizo merced a Pedro Gonzá-
lez de Mendoza del Real de Manzanares 
y sus aldeas, dentro de unos límites que 
se correspondían aproximadamente con 
los del antiguo sexmo de Manzanares, 
hasta entonces administrado por la ciu-
dad de Segovia. Pero la familia Mendoza 
no iba a tenerlo fácil; de hecho, su seño-
río coincide con uno de los periodos más 
convulsos y violentos de la política cas-
tellana. Tras la muerte del primer señor 
del Real de Manzanares en la batalla de 
Aljubarrota (1385) y poco después de su 
hijo Diego Hurtado de Mendoza (1404), 
los descendientes de este último, Aldon-
za de Mendoza y su hermanastro Íñigo 
López de Mendoza y de la Vega, futuro 
marqués de Santillana, se enzarzaron en 
una disputa testamentaria sobre la heren-
cia y posesión del Real de Manzanares, 
que acabaría con el señorío dividido en 
varios pedazos. Aldonza se quedó inicial-
mente con todo el Real, a excepción de 
las localidades de Guadalix y Porquerizas 

(Miraflores de la Sierra), que fueron a pa-
rar a manos de Íñigo. Sin embargo, más 
adelante, viuda ella y sin hijos, llegó a un 
acuerdo con su hermanastro para ceder-
le el Real de Manzanares después de su 
muerte, lo que ocurrió en 1435.

La fase más aguda del conflicto entre Ma-
drid y las aldeas del Real de Manzanares 
sobre el aprovechamiento de los recursos 
arranca precisamente ese año, duran-
te el reinado de Juan II. A partir de ese 
momento se multiplican los pleitos del 
consistorio madrileño ante la justicia re-
gia sobre el aprovechamiento forestal de 
la zona. Los vecinos de los concejos que 
integraban el Real de Manzanares habían 
ido ocupando lentamente parte de los te-
rrenos, creando ejidos (dehesas comuna-
les de propiedad municipal) y levantado 
cercas que delimitaban propiedades de 
particulares o de los ayuntamientos. 

Los consistorios por entonces podían 
disponer de un conjunto de bienes bajo 
dos tipos de patrimonialización, que 
conllevaban formas distintas de ges-
tión y explotación: «bienes comunes» y 
«bienes de propios». Los primeros eran 
comunales, de uso libre y no sometido 
a ningún tipo de renta para los vecinos 
del pueblo. Los bienes de propios, por el 
contrario, eran propiedad del Concejo, y 
su explotación se cedía a particulares a 
cambio de una renta.

Además, algunos espacios del Real de 
Manzanares disponían de un régimen 
de uso compartido para todos los habi-
tantes del señorío. Era lo que se conocía 
como «bienes colectivos», generalmente 
tierras sin cultivar y áreas extensas a una 
distancia considerable de los núcleos de 
población. Casi todos los bosques de roble 
y pino, y las grandes dehesas y pastizales 
de las laderas de la sierra de Guadarrama 
acabaron perteneciendo por esta vía al 
conjunto de vasallos del Real. El pinar de 
Arrulaque, inicialmente, entró en esta ca-
tegoría, aunque a lo largo del tiempo aca-
bó siendo propiedad del Ayuntamiento.

Los concejos, a instancias del señor, po-
dían nombrar guardas encargados de vi-
gilar y prendar a las personas ajenas o no 
autorizadas, principalmente de Madrid, 
que se adentraban en el Real para cortar 
madera, alimentar a sus rebaños o hacer 
carbón. Una situación que la villa de Ma-
drid consideraba una violación del statu 
quo medieval, por el que Madrid tenía 
derecho de uso de los terrenos en un área 
vastísima, desde el norte de la villa hasta 
las cumbres de la sierra de Guadarrama.

Pero Íñigo López de Mendoza anuló 
cualquier tipo de acuerdo con Madrid 
sobre el aprovechamiento forestal por ir 
«contra el fuero real y privilegios de la 
villa de Manzanares y su Real, en que se 
contiene que ninguno de los vecinos y 
moradores de ella no puedan ni deban 
ser sacados de su fuero y jurisdicción 
por las cartas del señor rey».

Los madrileños sacaban a colación la 
existencia de un acuerdo basado en pri-
vilegios reales y fechado en 1358, por el 
que Madrid y el Real aceptaban el apro-
vechamiento mutuo de sus términos. Un 
acuerdo que al parecer había sido rati-
ficado posteriormente, en el año 1398, 
mediante una sentencia arbitral que lo 
prorrogaba inicialmente por un perio-
do de cuatro años, con la condición, eso 
sí, de que hubiera voluntad de renovar-
lo por ambas partes. Esta circunstancia 
le vino como anillo al dedo al marqués 
de Santillana, que se mostraba abier-
tamente hostil a prorrogar el antiguo 
acuerdo, según lamentaban desde el 
Consistorio madrileño: «Ciertos hom-
bres ballesteros y lanceros andan por 
los términos del Real haciendo prendas 
[detenciones] a los vecinos de la tierra 

Carruaje con troncos tirados por reses en el camino 
de La Fuenfría, 1920
(foto de Joaquín Escosa García)
Fuente: Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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de Madrid que pacen con sus ganados 
allí y hacen leña y cortan y cazan».

En 1437 la justicia real ordenaba a Íñigo 
López de Mendoza y al 
Concejo de Manzanares 
que respetaran los anti-
guos pactos y se abstu-
vieran de hacer requisas 
a los madrileños. Cono-
cemos los detalles de este 
proceso porque en 1471 
se hizo una copia de la 
documentación, que ha 
llegado hasta nosotros 
y que probablemente se 
encargaría para que el 
hijo de Íñigo, Diego Hur-
tado de Mendoza y de la 
Vega, futuro duque del In-
fantado, en apariencia más 
conciliador que el padre, 
la utilizara en un acuerdo 
posterior, firmado el 10 de 
octubre de 1472 en Gua-
dalajara, donde se regu-
laba el aprovechamiento 
común de los recursos fo-
restales entre ambas par-
tes y se ordenaba amojonar las lindes.

Durante el reinado de los Reyes Católi-
cos los conflictos entre Madrid y el Real 
continuaron, como pone de manifiesto la 
necesidad de rubricar un nuevo acuerdo, 

firmado en esta ocasión por el segun-
do duque del Infantado, Íñigo López de 
Mendoza y de la Vega, en Zaragoza el 18 
de enero de 1488, por el que se estable-

cía la renovación de las lin-
des y ratificación del apro-
vechamiento común de los 
montes. Para ello se exigía 
que «personas nombradas 
por ambas partes se dividan 
y aparten los términos para 
que cada una de las partes 
conozca los suyos, excepto 
que queden enteros para el 
pacer y cortar según la sen-
tencia antigua». 

Pero lo que sobre el papel 
parecía una declaración de 
buenas intenciones en la 
práctica dio lugar a una cas-
cada de pleitos. Y es preci-
samente en este contexto en 
el que aparecen las primeras 
referencias históricas direc-
tas al pinar de Arrulaque. En 
el año 1504 Cercedilla tomó 
declaración a más de treinta 
testigos con la intención de 

probar que el pinar de Arrulaque le ha-
bía pertenecido desde tiempos inmemo-
riales. Estos testimonios permiten tra-
zar un cuadro bastante completo de la 
evolución histórica de la explotación de 
nuestros pinares a lo largo del siglo xv.

Lo primero que se desprende de ellos 
es que el concejo de Cercedilla pare-
ce haber estado en posesión del pinar 
de Arrulaque al menos desde 1434. Se 
afirma, además, que el pinar había sido 
tradicionalmente para pasto y corta co-
mún, y que en él podían cortar todos 
los vecinos del Real y de Madrid, previa 
solicitud ante el Concejo de Manzanares 
de una licencia y siempre que se respeta-
ran unas medidas mínimas (el llamado 
«medio»). Por último, prácticamente to-
dos los testigos coinciden en afirmar que 
el Concejo de Cercedilla tenía facultad 
para nombrar guardas forestales y apli-
car sanciones a las personas no autoriza-
das o que no respetaran el «medio».

Las declaraciones de estos testigos ofrecen 
detalles muy precisos sobre el interés de 
Cercedilla no solo por hacer valer sus dere-
chos, sino también por lo que hoy llamaría-
mos la conservación del medio ambiente.

Por ejemplo, según la declaración de Juan 
Gómez, de sesenta y cinco años, vecino 
de Navacerrada, los concejos de Cerce-
dilla y Navacerrada ponían guardas en 
el pinar desde mediados del siglo xv, y lo 
podía afirmar rotundamente porque él 
mismo fue el encargado de la vigilancia 
cuando trabajaba para el Concejo. Con 
la misma rotundidad, confirmaba que el 
monte había sido utilizado para pasto co-
mún tanto de los vecinos del Real como 

Detalle del mapa «Demostración o mapa del camino que se proyecta desde Valsaín al lugar de Los Molinos por el 
puerto de Navacerrada y de su actual que pasa por el puerto de La Fuenfría», 1738 (Biblioteca Nacional de España, 

Madrid); un mapa muy interesante del que hablaremos en otra ocasión, que sirve para ilustrar la importancia de la 
masa boscosa en los alrededores de Siete Picos y el valle de La Fuenfría

Cercedilla 
parece 
haber 
estado en 
posesión 
del pinar de 
Arrulaque 
al menos 
desde 1434
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de los de Madrid, hasta que alrededor del 
año 1454, «viendo que se destruía el pinar 
de aquella mano», se prohibió de común 
acuerdo la corta de madera menuda por 
debajo de los dieciséis pies de largo (unos 
cinco metros). Pero la sobreexplotación 
del bosque debió de continuar porque 
treinta años después, en 1484, cuenta 
este Juan Gómez que se vieron obliga-
dos a prohibir por completo la corta y a 
reforzar la vigilancia del pinar. Y parece 
ser que en esta ocasión sí tuvieron algún 
éxito pues él mismo dice que el bosque se 
recuperó y que a partir de entonces, para 
poder cortar, debía solicitarse de nuevo 
licencia a los regidores de Manzanares, 
jurando que la leña era para consumo 
propio y que bajo ningún concepto la lle-
varían a vender a Madrid.

Por otra parte, de la declaración de Fran-
cisco de Cervantes, de sesenta años y re-
gidor de Manzanares, se deduce que la 
posesión y guarda del pinar fue al menos 
inicialmente compartida entre Cercedi-
lla y Navacerrada. Sin embargo, a raíz de 
un pleito entre ambas localidades, en el 
año 1494 el duque del Infantado, «oídas 
las partes, sentenció que el dicho pinar 
fuera común a los dos lugares y los otros 
del Real, y que la guarda la tuviese el 
concejo de Cercedilla porque estaba más 
cercano, y que el lugar de Navacerrada 
pusiese sobreguarda».

Miguel Martín, de ochenta y cinco años 
y vecino de Cercedilla, confirma que 
desde 1434 el consistorio municipal te-
nía plena facultad para nombrar guar-
das forestales y para mandar detener a  
todas aquellas personas de Madrid y 
Segovia que hicieran uso del pinar sin 
el permiso correspondiente. Él mismo 
afirma haber sido guarda forestal y par-
ticipado en la detención de varias perso-
nas. Su declaración resulta muy valiosa, 
ya que gracias a ella es posible saber que 
desde 1454 los vecinos del Real de Man-
zanares tenían que cortar respetando 
«un medio que daba el concejo de Cer-
cedilla desde los tiempos del abuelo del 
duque que está ahora». Las característi-
cas que debía reunir un árbol para que 
se pudiera autorizar su corta estaban 
claras: solo podían talarse árboles de 
unos cinco metros de alto y con un diá-
metro mínimo en la base de entre veinte 
y veintiséis centímetros, ejemplares por 
tanto de no menos de veinte años.

Así estaban las cosas a principios del 
siglo xvi, con Cercedilla defendiendo 
los límites y linderos del pinar de Arru-
laque y presentando testigos para hacer 
valer en sede judicial sus derechos sobre 

unos recursos que «en tal posesión quie-
ta y pacíficamente han estado y están 
de uno, dos, cinco, diez, quince, vein-
te, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta 
y de setenta años y más tiempo a esta 
parte, que de tanto tiempo ha que me-
moria de hombres no se haya contrario» 
(ARCV, Pleitos Civiles, Moreno 613.1). 
Y el Ayuntamiento de Madrid mientras 
tanto enarbolando una vieja sentencia 
contraria de la que «casualmente» no 
se encontraban copias entre los papeles 
de los notarios. Aun así, en 1519 el juez 
del caso determinó apoyar las peticiones 
madrileñas y emitió un fallo a su favor 
que se concretó en mandar a Francisco 
de la Torre a «que tome la posesión del 
pinar en los dichos pinos y a voz de ellos 
en todo el pinar de Arrulaque», cosa que 
él en efecto hizo de la manera tan elo-
cuente que ya he descrito.

Cercedilla apeló la sentencia ante la 
Chancillería de Valladolid, que era en 
aquel entonces la última instancia ju-
dicial. Denunció irregularidades en los 
procesos y contradicciones en los dictá-
menes de los jueces, por lo que se soli-
citaba la nulidad de las sentencias con-
trarias para ponerlo «todo en el punto  
y estado que estaba antes». 

Pero si los tiempos de la justicia hoy son 
lentos, entonces era cosa verdaderamen-
te de sentarse a esperar: la resolución de 
una sentencia en grado de apelación po-
día llevar décadas. ¡Casi un siglo en este 
caso! El fallo definitivo, que daba la razón 
al recurso presentado por Cercedilla, no 
se produjo hasta el 18 de junio de 1602. 

Durante todos esos años, mientras se es-
peraba el fallo, el Concejo de Cercedilla 
siguió vigilando el pinar y administrando 
las cortas de madera. En el año 1556 el 
Ayuntamiento de Navacerrada se quejaba 
de que los alcaldes de Cercedilla favore-
cían a sus propios vecinos en detrimento 
de los de Navacerrada «porque les hacían 
mal y daño, y cuando les daban maderas 
para sus casas se las daban dos y tres le-
guas apartadas de su lugar pudiéndosela 
dar más cerca; de manera que era más 
la costa que se les hacía de traer la dicha 
madera a sus casas que ella valía, y por-
que teniendo necesidad algunas personas 
sus casas viejas de se reparar no querían 
dar tirantes, maguecones, ni hileras, ni 
ripia, ni tablas, ni lo demás necesario so 
color que decían que habían de estar pri-
mero armadas de roble».

Ese mismo año Navacerrada solicitó cien 
pinos para restaurar la fragua del pueblo 
y pidió que les dieran madera suficiente 

para realizar obras en su iglesia, cons-
truir una casa para el cura y restaurar 
las casas de algunos vecinos. Cercedilla 
se opuso, y en esta ocasión la justicia del 
duque le dio la razón a Navacerrada.

La sentencia hace referencia a sucesos 
ocurridos en las décadas anteriores. Como 
he contado, la titularidad del monte y del 
pinar, después de las disputas ocurridas 
a finales del siglo xv, quedó en manos de 
Cercedilla, mientras que Navacerrada, 
como el resto de las aldeas de la región, 
tenía que solicitar permiso al goberna-
dor del Real de Manzanares y presentar-
se ante el Concejo de Cercedilla para 
declarar la corta. Sin embargo, los ve-
cinos de Navacerrada infringían esta 
norma y en ocasiones incluso iban al 
pinar en grupo para cortar sin licencia. 
En 1532, según una declaración de Pe-
dro Montalvo:

La reacción del alcalde de Cercedilla fue 
contundente: ordenó confiscar toda la 
madera y requisar las yuntas de bueyes, 
ya que los vecinos de Navacerrada po-
dían cortar solo «para hacer casa y no 
ermita». El Ayuntamiento de Navacerra-
da presentó un recurso, pues «conforme 
al modo y uso de hablar se dice casa de 
oración, y aunque no se pudiera llamar 
casa, por ser como es la tal obra santa  
y pía, se puede entender y entiende».

Y un hito más en toda esta historia: el 26 
de enero de 1534, en Guadalajara, se fir-
ma delante del duque del Infantado un 
acuerdo entre representantes de ambos 
pueblos cuya consecuencia inmediata 
iba a ser la redacción de las primeras 

Un día Francisco 
Carretero, ve-
cino de Navace-

rrada, le pidió si le 
podía dar un poco de 
madera para una ermi-
ta de Navacerrada y le 
dijo que no. Y un día 
vio venir diez carretas 
con diecisiete hom-
bres por el término de 
Cercedilla que iban 
derechos al pinar, que 
les preguntó dónde 
iban y respondieron 
que a cortar cincuen-
ta maderos para una 
ermita. Y que estaban 
en el pinar otros siete 
u ocho hombres cor-
tando. 
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Plaza Mayor de Cercedilla alrededor del año 1900, frente al edificio del ayuntamiento se aprecian tres o cuatro 
carretas cargadas con troncos de pino; las cortas eran autorizadas y registradas en el consistorio, la madera 

confiscada o producto de cortas ilegales se sacaba a subasta pública en la misma plaza 
Foto: Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
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ordenanzas de conservación del pinar 
de Cercedilla. Allí se dispone que para 
acabar con las diferencias lo mejor para 
ambas partes es que «haya entre ellos 
más verdadera amistad, como son obli-
gados por ser como son vecinos, deudos 
y vasallos de un señor». A partir de ese 
momento los regidores de la localidad 
de Cercedilla deberán conceder a los 
vecinos de Navacerrada la facultad de 
cortar madera en el pinar de Arrulaque, 
siempre que se emplee para construir 
casas nuevas o realizar trabajos de reno-
vación en las que ya existían. Asimismo, 
se autoriza a los vecinos de Navacerrada 
que poseyeran al menos una yunta de 
bueyes a que puedan sacar madera del 
pinar para hacer pértigas y botones para 
sus carretas. A cambio, Cercedilla obtie-
ne la incorporación a su territorio mu-
nicipal de una parte del pinar y térmi-
no «que dicen del Hoyuelo», junto al de 
Arrulaque, que hasta la fecha había sido 
propiedad de Navacerrada. Por la des-
cripción, parece tratarse de la zona co-
nocida hoy como Hoyuelo Redondillo, 
en la ladera sur del pico del Telégrafo.

Además, se ordenó a los alcaldes y veci-
nos de Navacerrada que cumplieran ri-
gurosamente los capítulos y ordenanzas 
sobre conservación forestal redactados 
por el Concejo de Cercedilla, que cons-
tituyen uno de los documentos más an-
tiguos y de mayor relevancia de nuestro 

entorno en el campo de lo que hoy se 
llamaría la protección medioambiental, 
pues describen con precisión no solo lo 
que se podía y lo que no se podía hacer 
en el pinar, sino también cómo y cuán-
do, además de las penas y sanciones 
previstas para los que echaran a perder 
el monte.

Según esta normativa, el Concejo de 
Cercedilla podía nombrar anualmen-
te un número determinado de guardas 
forestales, que por regla general fueron 
tres o cuatro. Por cada pino cortado sin 
permiso, el infractor debía hacer frente 
a una multa de sesenta maravedís, que 
iban a parar a las arcas del Ayuntamien-
to, y además perdía la madera, que des-
pués salía a subasta pública en la plaza 
del pueblo. Las sanciones se aplicaban 
no solo a los pinos enteros, sino también 
a la madera cortada, troncos y tocones. 
El Concejo se comprometía por su parte 
a realizar controles anuales de los pinos 
que se cortaban para vender a particu-
lares, taberneros, panaderos, carniceros 
y a los venteros de las ventas de Santa 
Catalina y de Don Gutierre, y cada pino 
de procedencia desconocida que se ven-
diera le valdría una sanción de sesenta 
maravedís. 

Además, se prohibía pastar con ca-
bras en el pinar, bajo pena también 
de sesenta maravedís. Como máximo 

podían entrar diez de estos animales, 
acompañando a los rebaños de ovejas 
que atravesaban la localidad durante la 
trashumancia.

Los vecinos de Cercedilla podían talar 
pinos para construirse sus propias casas, 
pero antes debían solicitar un permiso al 
alcalde, que solo se lo concedía si pre-
viamente habían construido la estructu-
ra de la vivienda en madera de roble y 
se comprometían a no sacar la madera 
fuera del pueblo para venderla en Ma-
drid ni en ningún otro lugar. La obra 
debía completarse en un plazo máxi-
mo de tres meses, después del cual ya 
no podían cortar más madera. Los que 
tuviesen una yunta de bueyes estaban au-
torizados a talar pinos cada dos años para 
fabricar carretas destinadas a su propio 
uso, nunca para venderlas.

En cuanto a los plazos, estaba termi-
nantemente prohibido cortar árboles de 
cualquier tipo entre los días 23 de junio 
(San Juan) y 24 de agosto (San Bartolo-
mé), y las sanciones a los infractores en 
ese periodo se doblaban.

Por supuesto, los forasteros y «vizcaí-
nos» (así se explicita) tenían prohibida la 
corta, a no ser que se les hubiera autori-
zado previamente, como a los vecinos de 
Navacerrada. Y si la persona autorizada 
no quería ir a cortar personalmente la 

El palacio de Valsaín en 1562, dibujo de 
Anton van den Wyngaerde (Biblioteca 
Nacional de Austria, Viena); se aprecia 
la densa masa forestal que se extendía 
desde el bosque real hasta el alto del 
puerto de La Fuenfria, y desde allí a la 
garganta de Gobienzo (hoy valle de La 
Fuenfría) y la garganta de Rui Velázquez 
(hoy valle del Río Moros).
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madera, debía hacerlo un vecino de Cer-
cedilla, «lo cual está convenido desde en 
vida del marqués que santa gloria haya 
y abuelo de nuestro señor el duque», lo 
que parece indicar que estas normas, 
antes de ser redactadas, probablemente 
habían estado operando de manera in-
formal al menos desde el último tercio 
del siglo xv. 

A mediados del siglo xvi, con el juicio 
que lo enfrentaba a Madrid todavía a la 
espera de sentencia definitiva, el Ayun-
tamiento de Cercedilla trató de recabar 
apoyos en las más altas esferas. De hecho, 
se puso en contacto con el rey Felipe II 
de una manera bastante sutil e ingeniosa. 
En 1557, recién llegado al trono, el joven 
monarca recibió una carta del Concejo 
de Cercedilla instándole a que examina-
ra y eventualmente aprobara las nuevas 
ordenanzas municipales de conservación 
forestal que acababan de redactar. Pero 
¿qué interés podía tener el monarca en las 
ordenanzas municipales de una pequeña 
aldea como Cercedilla? La respuesta es 
sencilla. Los reyes de Castilla habían uti-
lizado los bosques de Valsaín como coto 
de caza desde los siglos xiv y xv. El em-
perador Carlos V era asiduo de los bos-
ques de la sierra de Guadarrama, don-
de fue a cazar en varias ocasiones entre 
1525 y 1542. Después, el antiguo pabe-
llón de caza que había mandado cons-
truir Enrique IV fue transformado por 
el arquitecto Gaspar de la Vega en el pa-
lacio de Valsaín, que iba a convertirse en 
residencia privada de los Austrias, antes 

incluso de la construcción de El Esco-
rial, para recreo durante los meses de 
primavera y verano o como etapa es sus 
viajes a Segovia. Y los bosques reales 
limitaban con el término municipal de 
Cercedilla, lo que resultaría clave para 
convencer al monarca de echar un vis-
tazo y dar su visto bueno a las ordenan-
zas sobre el aprovechamiento del pinar 
de Arrulaque. En marzo de 1557 Felipe 
II firmó una provisión favorable a los 
intereses de Cercedilla en la que reco-
nocía el gran valor de sus ordenanzas 
municipales en materia de conserva-
ción forestal:

Carretas sacando pinos mediante el sistema tradicional 
en Covaleda (Soria); el arrastre y acarreo con caballos y 
bueyes fue la metodología de los gabarreros en el pinar 
de Arrulaque hasta bien entrado el siglo xx 
Fuente: Fototeca Forestal Española DGB-INIA, Ministerio 
de Medio Ambiente y Ministerio de Educación y Ciencia

Por parte de vos el 
concejo, justicia y 
regidores y veci-

nos del lugar de Cer-
cedilla, jurisdicción 
de la villa de Manza-
nares, nos ha sido he-
cha relación diciendo 
que vosotros habíais 
hecho ciertas orde-
nanzas sobre la guar-
da y conservación de 
los montes y dehesas 
y heredamientos pro-
pios y concejiles de ese 
dicho lugar, las cua-
les eran muy útiles y 
provechosas.

La jugada del Ayuntamiento de Cerce-
dilla para oponerse a los intereses de 
Madrid fue perfecta: con las nuevas or-
denanzas, aprobadas y ratificadas por el 
rey, el concejo de Cercedilla retomaba a 
efectos prácticos el control total sobre 
la dehesa y el pinar de Arrulaque. Estas 
ordenanzas suponían un avance cuali-
tativo respecto a las de 1534 en materia 
de aprovechamiento y conservación del 
medio ambiente. En ellas se pone negro 
sobre blanco que la gestión de la explo-
tación de la madera del pinar de Arru-
laque era competencia exclusiva del 
Concejo de Cercedilla, que tenía plena 
capacidad para administrarlo como si 
fuera parte de sus bienes. Cualquier ve-
cino o habitante del Real de Manzanares 
que entrase en la dehesa o el bosque para 
cortar «pino, roble o quejigo o cualquier 
otro género de árboles» sin autorización 
sería multado con doscientos cincuenta 
maravedís, de los cuales cincuenta irían 
a parar al guarda y doscientos a las ar-
cas del Ayuntamiento. El importe de la 
multa ascendía a quinientos maravedís 
si la infracción se cometía de noche. Por 
supuesto, la madera obtenida fraudu-
lentamente sería incautada y vendida al 
mejor postor en subasta pública. Esto se 
aplicaba tanto a quienes cortaban pinos 
enteros como a los que obtenían «ripia» 
(tablas costeras del tronco más delgadas 
y de menor provecho). Cortar ramas es-
taba penado con cincuenta maravedís, 
y los gabarreros que hicieran cargas de 
tea y leña seca y no pasaran previamente 
por el pueblo para registrarse (en la calle 
de los Registros) tendrían que pagar una 
multa de cien maravedís.

Es probable que el capítulo de las ordenan-
zas de conservación forestal de 1556 que 
más gustara a Felipe II fuera aquel en el  
que se proponía vedar completamente 
el pinar de Arrulaque al ganado entre el 
primero de marzo y el 11 de junio, para 
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favorecer la reproducción de la fauna sal-
vaje que cruzaba durante el invierno des-
de el bosque real al valle de La Fuenfría. 

Una vez más se prohibía taxativamen-
te la presencia de cabras en las dehesas 
de Arrulaque durante cualquier época 
del año, «porque es grande daño que 
hacen en el pinar, que se comen todo 
el monte que nace». Los rebaños de 
más de diez cabras se multaban con 
penas de hasta trescientos maravedís, 
el doble si entraban por la noche. Si el 
rebaño sancionado lo integraban me-
nos de diez cabras, se abonaba medio 
real por cada una. En caso de reinci-
dencia, a la tercera sanción en menos 
de una semana, el pastor era multa-
do con la suma nada despreciable de 
tres mil maravedís. Solo las cabras que 
acompañaban a los rebaños de ovejas 
durante la trashumancia podían pastar 
en el pinar, hasta un máximo de cuatro 
cabras por rebaño.

Cada año, a partir del 11 de junio, los 
vecinos de Cercedilla podían echar al 
monte sus cerdos, ovejas, vacas y caballos, 
previo pago de un derecho equivalente 
al actual registro para el aprovechamien-
to de pasto, según la siguiente tabla de 
precios: «cada cabeza de ganado oveju-
no una blanca, y cada cabeza de ganado 
vacuno dos maravedís, y cada yegua o ro-
cín cuatro maravedís, y cada cabeza de 

puerco o puerca una blanca». Una blan-
ca equivalía a medio maravedí, de ahí la 
expresión «estar sin blanca».

Durante el último tercio del siglo xvi 
una serie de circunstancias propiciaron 
un crecimiento económico y demográfi-
co de Cercedilla como no lo había expe-
rimentado hasta entonces en sus más de 
doscientos años de existencia. Las obras 
del palacio de Valsaín y de la casa Era-
so, en la vertiente segoviana del puerto 
de La Fuenfría, pero sobre todo la cons-
trucción del monasterio de El Escorial y 
la designación de Madrid como capital 
de España en 1561 fueron factores di-
namizadores de la economía local. La 
población de Cercedilla aumentó consi-
derablemente, y lo hizo a un ritmo su-
perior al de otros pueblos de la zona. La 
demanda de madera para cubrir las ne-
cesidades de las obras reales y de la ciu-
dad de Madrid no paraba de crecer, y en 
Cercedilla se daban tres circunstancias 
favorables para satisfacer esa demanda: 
abundancia de materia prima, facilidad 
de acceso y proximidad a las obras. 

Se creó así un modelo económico basa-
do en la tala, extracción y transporte de 
enormes vigas de pino, tablas y madera 
de todo tipo a ambos lados de la sierra. 
Aunque la agricultura y la ganadería se-
guían siendo la base de la economía, mu-
chos vecinos del pueblo trabajaban como 

El Escorial en construcción, 
1576 (Londres, Hatfield 
House, colección del 
Marqués de Salisbury); 
nótese la presencia  
de numerosas yuntas de 
bueyes transportando 
entre otras cosas piedra 
y madera, esta última 
procedente de los pinares 
de Valsaín, El Espinar  
y Cercedilla

Aunque la 
agricultura y 
la ganadería 
seguían siendo 
la base de la 
economía, 
muchos 
vecinos 
del pueblo 
trabajaban 
como 
hacheros, 
aserradores, 
gabarreros y 
carreteros



El Papel de Cercedilla   ●   n.◦ 2   2019      33

EL ORO VERDE

hacheros, aserradores, gabarreros y carre-
teros. El sistema era prácticamente auto-
suficiente. Las grandes dehesas boyales y 
herrenes sembrados de forraje junto a los 
ríos y arroyos daban sustento a decenas 
de yuntas de bueyes, de forma que varios 
vecinos pudieron especializarse como ca-
rreteros. Los carros cargados de troncos, 
aparcados en la plaza del pueblo frente al 
ayuntamiento a la espera de registrarse 
para la venta o para ser subastados debió 
de ser la estampa más característica de 
Cercedilla en aquellos años.

Y cuando terminaron los tiempos de 
expansión y empezaron las dificultades, 
el Ayuntamiento no dudó en recurrir al 
«oro verde» para tratar de superarlas. 
El esfuerzo necesario para hacer frente 
a las innumerables guerras de Felipe II 
en toda Europa se tradujo en una ma-
yor presión fiscal sobre los pueblos de 
Castilla. Para poder afrontar sus nece-
sidades militares, la monarquía impuso 
nuevos impuestos, como el llamado «de 
millones», que debía servir para sufra-
gar los gastos de la Armada Invencible. 
En Cercedilla, el impuesto de millo-
nes en 1593 ascendía a unos once mil 
reales, una cantidad enorme para las 
arcas municipales, muy superior a sus 
propios ingresos anuales. Para poder 
hacer frente a este pago extraordinario, 
el Ayuntamiento intentó en un primer 
momento vender todo el trigo de los 
almacenes municipales, pero no había 
suficiente, si no se quería poner en peli-

gro el abastecimiento de trigo de la pro-
pia localidad, de modo que se decidió 
vender ocho mil pinos de la dehesa y 
pinar de Arrulaque, una operación por 
la que se obtuvieron dieciocho mil rea-
les, suficiente para garantizar el pago a 
la hacienda real y hacer frente a otras 
necesidades acuciantes.

Al margen de esta corta extraordinaria, la 
venta regular de pinos era la partida más 
importante de los ingresos del Ayunta-
miento. En el año 1608, por ejemplo, se 
cortaron alrededor de quinientos pinos, 
lo que supuso más del treinta por ciento 
de los ingresos totales del Consistorio. 
A lo que hay que añadir un ocho por 
ciento más, fruto de la venta de tocones 
y madera menuda, y otro tres por ciento 
de la recaudación de multas por la corta 
ilegal de unos cincuenta pinos. En resu-
men, casi la mitad de los ingresos del 
Ayuntamiento de Cercedilla en 1608 
procedió directa o indirectamente de 
actividades relacionadas con el pinar 
de Arrulaque.

Por desgracia, sabemos también que no 
todos los vecinos pudieron beneficiar-
se del maná verde por igual. Según una 
declaración de Juan de Puentes, uno de 
los «ataladores» que participó en la gran 
corta de 1593, «doce vecinos de Cerce-
dilla participaron en ella y se beneficia-
ron haciéndose ricos, mientras otros en 
la localidad eran pobres», e incluso acu-
saba a la corporación municipal de ha-

ber hecho gastos excesivos y superfluos 
en comer, beber y hacer fiestas.

El problema de la explotación ilegal 
del pinar no desapareció, pero gracias 
a la normativa el Concejo de Cercedi-
lla y los duques del Infantado plantaron 
hace cinco siglos la primera semilla de 
la conservación del medio ambiente y la 
explotación sostenible de los recursos fo-
restales.

La historia más reciente del pinar de 
Arrulaque es conocida por todos. Du-
rante el siglo xviii dio muestras de ago-
tamiento por sobreexplotación, prin-
cipalmente a causa de las exigencias 
impuestas a los municipios de Cerce-
dilla y Los Molinos para que suminis-
traran ingentes cantidades de madera 
a la real fábrica de vidrio de La Gran-
ja. A finales del siglo xix y principios 
del xx, con la llegada del ferrocarril y 
la eclosión del guadarramismo, el «oro 
verde» se revalorizó desde una nueva 
concepción recreativa de los espacios 
naturales. Llegaron las repoblaciones 
de pinos, la gestión más o menos acer-
tada de los recursos, la cesión de com-
petencias al ICONA, a la Comunidad 
de Madrid, al ente regulador del Par-
que Nacional… Y a pesar de todo, des-
pués de todos estos años, ahí sigue el pinar  
de Arrulaque, compañero de la histo-
ria de este pueblo desde un tiempo tan 
remoto que «memoria de hombres no 
se haya contraria».

Fotografía estereoscópica de varias yuntas de bueyes acarreando madera en Valsaín, hacia 1900
(foto de T. Augusto Arcimís)  

Fuente: Fototeca del Patrimonio Histórico, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
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En un extenso memorial que se conserva en la Biblioteca 
Nacional (BN Mss 10.679), se encuentra entre otros muchos 
el testimonio de un vecino de Cercedilla que, allá por 1435, 
relataba lo siguiente:

De cincuenta años a esta parte poco más 
o menos, este testigo se acuerda de que 
la villa de Madrid y los vecinos de ella 
y de su tierra tienen derecho y costum-
bre de usar de cuatro cosas en el Real de 
Manzanares hasta las cumbres a aguas 
vertientes hacia Madrid: pacer y pastar 
con sus ganados, cortar leña, madera y 
corteza, y cazar y hacer carbón sin con-
tradicción alguna de los del Real ni de 
otra persona alguna, y sin pagar por ello 
herbaje ni derecho ni tributo alguno.

Sin duda Felipe II estaría de acuerdo con este punto de las ordenanzas municipales de Cercedilla de 1556:

La dehesa de Arrulaque linda con el pi-
nar de Valsaín, bosque de Sus Majesta-
des, y con la garganta de Ruivázquez, 
que es del lugar de El Espinar. Y en estos 
montes y dehesas hay mucha caza de 
Sus Majestades, y en el tiempo de invier-
no, con las grandes nieves y fortunas, se 
pasa mucha caza a nuestra dehesa y 

pinar de Arrulaque, por ser tierra más 
caliente y estar en solana para la dicha 
caza. Y dicha caza, no hallando qué co-
mer, se baja a comer los trigos, linos y 
centenos. Por tanto, mandamos que por 
que la dicha caza sea mejor sustentada 
y no venga a hacer los daños que hace 
en los frutos y se aumente más y tenga 

siempre que comer y los montes se mul-
tipliquen y haya más abrigo, es nuestra 
voluntad que desde el día primero de 
marzo de cada un año se guarde la di-
cha dehesa y pinar de Arrulaque hasta 
el día de San Bernabé de todo género de 
ganado.

El Ayuntamiento de Cercedilla explicaba así en 1593 la necesidad en que se vio de 
vender ocho mil árboles del pinar de Arrulaque:

Este dinero fue para tornar a reedificar 
la cilla [depósito donde se recoge el trigo] 
y tornar a meter en ella ochocientas fa-
negas de trigo, que vendió para pagar los 
millones, porque si no se tornase a hacer 
la cilla resultaría notable daño al bien 
común del pueblo. Lo primero porque en 
el lugar no se coge pan, por ser como es 
sierra y tierra muy miserable. Lo segun-
do, porque está al pie del puerto y adonde 
ocurren de ordinario hombres de armas, 
soldados y otras personas, como son al-

caldes de corte y alguaciles, muchas ve-
ces que se ofrece paso de Su Majestad a 
Segovia. Y no habiendo trigo que cocer el 
dicho lugar se ve en grande trabajo, y de 
ordinario los inviernos son muy terribles 
por ser sierra y acontece caer la nieve 
que sobrepuja a los tejados, y debajo de 
la capa del hielo no pueden entrar basti-
mentos de trigo en uno ni dos meses. Y 
así, no habiendo granero, perecerán los 
vecinos de hambre, y a este fin se ha he-
cho la corta que tengo significada.

Nota: Las citas de documentos antiguos, tanto en el interior del artículo como en esta página, son literales, aunque se han llevado a cabo una actualización 
ortográfica y algunos cortes para facilitar su lectura; entre corchetes se aclara el significado de las palabras más opacas. 

Labrador con carro de varas cargado de maderas tirado 
por dos bueyes (hacia 1921) (foto de Otto Wunderlich)

Fuente: Fototeca del Patrimonio Histórico,  
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
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TAMBIÉN...

De andares y caminos supo. «Paseo y disfruto. Al tiempo que ando, escribo. Lo que va 
urdiendo la mente con los pasos, acaso más tarde, ya sobre 
el papel, se convierta en poema».

ANTONIO MACHADO
Javier López Iglesias
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Así lo dejó dicho Antonio Machado en la tertulia del café La Unión 
de Segovia, a la que acudía para escapar de la gélida habitación 
que ocupaba en la pensión de la calle de los Desamparados des-

de que en octubre de 1919 tomara posesión de su cátedra de Francés. 

Solo las más de las veces, «en travesías que no era infrecuente se 
demorasen dos o más horas», Machado casi sin falta cada tarde 
caminaba hacia La Fuencisla, carretera de Santa María de Nieva 
adelante, o hacia La Granja o Riofrío. Como Manuel, su herma-
no, escribió: «Solo lo echaban para atrás las nevadas largas y las 
ventiscas fuertes». 

Y los fines de semana, Madrid o las cuestas de la sierra de 
Guadarrama:

Soñé que tú me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules,
una mañana serena.

En una de esas caminatas, acompañado de sus amigos José Tudela y 
Blas Zambrano, padre de la filósofa María Zambrano, Machado 
sufrió un resbalón. Bajaba del puerto de La Fuenfría, «desde 
el que la vista al valle corta la respiración por su calmada 
belleza», cuando el bastón se le coló en una hendidura y él 
cayó al suelo. Su tobillo izquierdo, «inflamado y rojo», le 
impide dar un paso más. 

«Alguien nos ayudó. A lomos de su mula descendimos has-
ta el pueblo más cercano, donde aplicaron a aquella carne 
tumefacta una pomada espesa y un vendaje compresor 
que hicieron posible continuar viaje en automóvil y, 
unas horas más tarde, llegar a Madrid».

No queda rastro del nombre de quien prestó la cabal-
gadura al poeta, ni de quien ofició de «sanador», ni 
de quien ofreció el coche que lo trasladó hasta la 
capital. Pero sí sabemos que ese pueblo cercano, 
al pie de La Fuenfría, era el nuestro: Cercedilla.  
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MONTAÑAS CONTADAS

Sierras normalmente calizas que 
contaban con un solo y estrecho 
desfiladero trabajado a lo largo del 

tiempo por un río principal. Estos con-
gostos suelen recibir, en el Pirineo oc-
cidental, el nombre de foz. Así la foz de 
Biniés, estrecha como pocas. Ahora, una 
carretera excavada en la roca acompaña 
el recorrido sinuoso del río. Apenas se le 
ve mientras se trazan curvas y el olor del 
boj se extiende sobre la roca y perfuma 
el interior del coche. Abajo, sin embar-
go, ruge el río Veral, casi invisible, cu-
bierto como está por una tupida maraña 
de plantas, un camuflaje que oculta su 
continua tarea de zapador y de minero. 

Esta situación de aislamiento produjo 
a lo largo del tiempo una relación más 
fluida con los vecinos valles franceses 
que con el contiguo llano aragonés, o 
navarro, al que administrativamente 
pertenecen estos valles. Era más fácil 
pasar a Francia que a la llanura españo-
la, pese a los altos collados cubiertos de 
nieve hasta bien entrada la primavera. Y 
más fructífero. El comercio y los acuer-
dos fluían de un lado al otro de forma 
natural. Comercios legales e ilegales, y 
acuerdos establecidos de forma autóno-
ma entre ambas vertientes, ajenos a cual-
quier plácet o consentimiento por parte 
de los respectivos gobiernos, acuerdos 
firmados soberanamente entre vecinos 
para defender la colaboración y la con-

cordia. Tales acuerdos recibían distintos 
nombres: «Tratados de alianza y de paz» 
o, simplemente, «facerías».

Curiosamente, cuando surgían diver-
gencias y conflictos, no se acudía al ar-
bitrio de la justicia de uno u otro país, 
sino a la mediación de un tercer valle. 
La parcialidad de ese intermediario, in-
dependientemente de su nacionalidad, 
no se ponía nunca en cuestión. Antes 
que franceses o españoles, los habitan-
tes del Pirineo eran montañeses, su país 
era la montaña, el Pirineo, con su sobe-
ranía particular, con sus leyes especia-
les, y la idea de nacionalidad era per-
cibida como algo arbitrario e impuesto 
desde fuera.

Con la consolidación de los estados na-
cionales, sin embargo, el Pirineo axial, el 
lugar del encuentro, el escenario de los 
acuerdos entre valles libres, va a conso-
lidarse como frontera administrativa, 
como lugar de separación entre dos ver-
tientes que hasta el momento habían vi-
vido cara a cara. Con los gobiernos vie-
nen también las aduanas, los impuestos, 
los aranceles, los tributos, los vigilantes, 
las ordenanzas, las leyes y la persecución 
de los nuevos delitos derivados de todo 
lo anterior. Como consecuencia de todo 
ello, estos valles se convertirán en el te-
rritorio privilegiado de una nueva forma 
de vida: el contrabando. 

Entre el valle de Hecho y el de Ara-
güés hay un monte bastante anodino 
que recibe el nombre de Pico de los 
Contrabandistas. No llama mucho la 
atención entre las apaciguadas cimas 
de la sierra de Gabás, pero no deja de 
ser sintomático que se sitúe casi en el 
centro mismo de este núcleo de valles 
y barrancos nerviosos que hicieron 
del contrabando no solo su principal 
actividad económica, sino también 
una forma de vida al margen de la 
ley. En su momento de mayor apogeo, 
las partidas de Hecho no eludían a las 
patrullas de carabineros, sino que se 
enfrentaban con ellas a tiros. Solían 
ser más numerosos y estaban mejor 
armados. Los primeros Winchester 
que entraron en España lo hicieron de 
contrabando por el puerto del Palo, y 
su eficacia se demostró de inmediato 
una vez rebasada la frontera. En aque-
llos tiempos, hablamos de mediados 
del siglo xix, ser contrabandista, o 
paquetero, no era solo un trabajo bien 
remunerado, sino también un marbe-
te de prestigio social. Se crearon, al 
tiempo que grandes fortunas, gran-
des leyendas. Y más tarde, cuando el 
alpinismo empezó a cobrar una cier-
ta importancia tanto deportiva como 
económica, era frecuente oír en los va-
lles la acrisolada frase de Lucien Briet, 
de su libro Bellezas del Alto Aragón, 
para referirse a los tramos más difíciles  

LA FRONTERA
Pedro Sáez

Hasta hace no muchos años, entrar en el valle de Ansó no era tarea fácil. Lo mismo 
sucedía en otros muchos valles pirenaicos. Las sierras exteriores los protegían del llano.
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y peligrosos: «Paso de contrabandis-
tas, no de alpinistas», con lo que se 
resalta no solo el valor montañero de 
los primeros, sino también su mayor 
relevancia social.

En una ocasión estuve a punto de su-
bir al pico de los Contrabandistas. Fue 
durante el examen de guías de mon-
taña. El examinador ordenó a la aspi-
rante que conducía al grupo que nos 
llevara hasta su cima. Tras una larga 
mirada hacia el pico y luego hacia el 
mapa, ella contestó sin inmutarse que 
no iba a poner en riesgo la vida de sus 
compañeros: las temibles cornisas de 
nieve reciente que orlaban la cima pa-
recían suficientemente disuasorias. No 
subimos al pico y la aspirante fue sus-
pendida. 

Pero sí he subido muchos picos de la 
zona porque, de todos los rincones del 
Pirineo, estos valles son los que más me 
han apasionado desde siempre. Es aquí 
donde el Pirineo se empieza a poner 
bravío, rigurosamente afilado, rocoso, 
mostrando con orgullo unas calizas 
especialmente claras y verticales que 
muchos han comparado con la belleza 
de los Dolomitas. Y sí, si sales del va-
lle de Salazar, desde Irati y Ochagavía, 
y culminas el puerto de Lazar, verás a 
lo lejos el que considero el cordal más 
bonito de la cordillera, el más afilado: 
el que forman el Anie, el Petrechema, el 
Mallo Acherito. A sus pies proliferan tan-
to los lapiaces como las praderas ver-
des, y más abajo la espesura misteriosa 

de los hayedos. Estamos en el Pirineo 
atlántico y eso se nota. De hecho, desde 
la cima del Ori, se puede divisar per-
fectamente el azul inconfundible del 
Cantábrico. 

En 2006, los valles de Ansó y Hecho 
recibieron, por parte del Gobierno de 
Aragón, la figura de protección de Par-
que Natural, denominándose desde en-
tonces Parque Natural de los Valles Oc-
cidentales. Tiene una extensión cercana 
a las 35.000 hectáreas, entre el parque 
propiamente dicho y su zona periférica 
de protección. 

No menos importante es la apuesta de 
crecimiento que estos valles han lleva-
do a cabo y que al valle de Ansó le ha 
valido el premio Conama, que distin-
gue aquellos proyectos de crecimiento 
sostenible, conservación del patrimo-
nio, industrias alternativas y limpias, y 
rechazo de la masificación turística. A 
diferencia de otros valles del Pirineo, 
mancillados con urbanizaciones vacías 
la mayor parte del año y con infraestruc-
turas excesivas destinadas al esquí alpi-
no (remontes en lugares privilegiados, 
cafeterías a dos mil metros de altitud, 
infinitos aparcamientos que en verano 

LA FRONTERA

Valle de Lescun; agujas de Ansabère y cordal Petrechema-Mesa de los Tres Reyes al fondo (foto de Pedro Sáez)

El autor en la cabecera del valle de los Sarrios (foto de Esther Gabriel)
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parecen lagos desecados, hoteles sin carác-
ter), Ansó protege la belleza prístina de sus 
bosques, praderas y montes, así como de 
su patrimonio arquitectónico y folclórico.

La primera vez que fui al valle de Ansó 
me alojé en el refugio de Linza. Casi to-
dos hablaban euskera allí. Le pregunté 
al refugiero y me contestó que sí, que 
aquello era Ueskadi (o Hueskadi), ese te-
rritorio donde los vascos de ahora (ena-
morados del Pirineo) no solo van a subir 
la Mesa de los Tres Reyes, entre otros pi-
cos, sino también el lugar por donde la 
lengua vasca se extendía hacia el este de 
la cordillera, como corroboran muchísi-
mos topónimos. 

Linza es sin duda un lugar privilegiado 
para la exploración de este territorio 
pirenaico. Los dos grandes circuitos de 
trekking que recorren estos valles pasan 
por este precioso refugio, maravillosa-
mente atendido y famoso por sus exqui-
sitas cenas. Los dos circuitos son espec-
taculares y merecen ser recorridos paso 
a paso. Y cada uno tiene su historia, su 
plena justificación. 

La ruta de las Golondrinas es un cir-
cuito de cuatro días ideal para iniciarse 
en las travesías pirenaicas. Recibe ese 
nombre en honor de las mujeres que 
todos los años se trasladaban desde los 
valles del sur del Pirineo hasta la loca-
lidad francesa de Mauléon, donde se 
dedicaban a trabajar en la industria al-
pargatera.

Como las golondrinas, estas mujeres 
emprendían su viaje en el otoño, desde 
los valles de Salazar, Roncal y Ansó, y 
no volvían hasta la primavera siguien-
te, cuando comenzaba el deshielo y las 
tareas del campo las reclamaban en sus 
valles nativos. Mujeres migrantes que 
tejían no solo los hilos de algodón con 
los que se manufacturaban las alparga-
tas, sino las sendas que unían las dos 
vertientes del Pirineo y que ellas abrían 
con sus pasos. 

Uno de los pasos claves de esta ruta es el 
collado de Petrechema, al lado de las so-
berbias agujas de Ansab’ere. Si el descen-
so está innivado (y puede estarlo hasta 
bien entrado junio), conviene tomar to-
das las precauciones y llevar en la mo-
chila piolet y crampones. Una vez abajo, 
ya en la vertiente francesa, en el rincón 
de Lescun se abre ante nosotros el que 
considero el panorama más bello de la 
cordillera. Con el Petrechema y las agu-
jas reclamando un lugar entre los más 
bellos paisajes de montaña. 

Si la ruta de las Golondrinas tiene como 
eje temático la migración de mujeres, 
el nombre de la senda Camille alude a 
otro habitante precarizado de estos va-
lles: el oso, en concreto el que se cree el 
último oso autóctono de la cordillera. 
Uno llamado Camille. Uno que ya no 
existe. La persecución de este animal 
emblemático prácticamente ha acabado 
con la especie. En 1996 y 2006, sin em-
bargo, se reintrodujeron osos traídos de 
Eslovenia, y algunos se cruzaron con los 
últimos ejemplares autóctonos. Aproxi-
madamente se cree que existen veinte 
osos en todo el Pirineo. El valle del Ron-
cal (Navarra), Ansó y Hecho (Aragón) 
y Arán y Pallars Sobirà (Lérida) son los 
lugares por donde se mueven estos resis-
tentes montañeses, ajenos ellos también 
a las leyes de la frontera, estos contra-
bandistas irredentos. 

La senda Camille es algo más larga: ha-
cen falta al menos seis o siete días para 
recorrer el territorio del último oso. 
Comparte con las Golondrinas la etapa 
del Petrechema y se ensancha al este ha-
cia rincones asombrosos como el Valle 
de los Sarrios, el ibón de Estanés o el 
bosque de Sansanet, desde cuyo fondo 
el pico del Aspe parece un coloso infinito.

Cuando se recorre la foz de Biniés en 
sentido contrario, buscando la salida del 
desfiladero, el olor de los miles de bojes 

MONTAÑAS CONTADAS

que crecen sobre la roca sigue saturando 
el aire. Atrás queda un territorio hasta 
hace poco enigmático y autárquico. Las 
sierras exteriores protegían un espacio 
cultural y políticamente singular, donde 
los montañeses y los osos ignoraban las 
fronteras y establecían sus propias re-
glas de convivencia. Ahora, la carretera 
arrancada a la montaña nos permite en-
trar en ese mundo fascinante, al mismo 
tiempo que lo destruye. Es ese turismo 
de montaña que busca en vano un mun-
do que en realidad ya no existe, un oso 
que murió hace veinte años y una au-
tonomía política laminada ahora desde 
Bruselas, Madrid o París. Pero todavía, 
al salir al llano, el mundo cambia. El rei-
no de la roca y las hayas se da de bruces 
con la dura realidad de la estepa. Nunca 
he abandonado el Pirineo sin sentir una 
punzada de dolor. Según te alejas, vuel-
ves de vez en cuando la mirada con an-
siedad para ver esos picos nevados don-
de horas o días antes tenías bien puestos 
los pies. Ahora tus pies pisan el acelera-
dor y se alejan de esa forma de felicidad 
a la que llamamos Pirineo.

Tribuna abierta: cualquiera que ten-
ga algo que contar sobre montañas y 
alpinismo dispone de este espacio para 
hacerlo.

Flanco norte de las agujas de Ansabère/Petrechema 
(foto de Daniel G. Pelillo)
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¿PERIÓDICOS TIENEN?

Con Eduardo Acaso ha desaparecido 
una de las personas que hacían Cerce-
dilla más acogedora; y la vida, en gene-
ral, más vividera. Da gusto repetir lo que 
Claudio Rodríguez escribió de su amigo 
Eugenio de Luelmo:

Cuando amanece alguien con gracia 	
		              de tan sencillas
como a su lado son las cosas, casi
parecen nuevas.

No he tenido la suerte de ser amigo suyo 
mucho tiempo, pero sí amigo instan-
táneo, desde que un día desayunamos 
juntos en la churrería de Teo. Él venía 
de llevar a Trampa, su perra, al monte, 
y de tumbarse en la hierba a leer el pe-
riódico (que no sé dónde habría podido 
comprar, porque en la librería no tene-
mos periódicos), y lo contaba con alegría 
contagiosa, convirtiendo un paseo y una 
lectura de la prensa tumbado boca arri-
ba en una aventura inolvidable, en algo 
nuevo, creado por la fuerza de su entu-
siasmo. Pensé de inmediato que era una 
persona incapaz de aburrirse, alguien 
convencido, como decía Flaubert, de que 
«basta con poner la suficiente atención 
para encontrar cualquier cosa interesan-
te». Iniciamos entonces esa conversación 
inacabable que construye una amistad: 
casi todos los días —si no andaba en sus 
hospitales— comentábamos la vida al-
rededor, y su curiosidad inagotable hizo 
para mí el mundo más ancho y menos 
ajeno. Pintaba con acuarelas, lápices de 
colores y rotuladores, escribía cuentos 
y novelas, leía con pasión, recorría y re-
cordaba paisajes rozando alguno de sus 
mapas con la yema del dedo, hablaba 
de veleros, de minerales, de vientos y de 
selvas. A veces nos bebíamos una botella 
de vino; otras veces él solo se tomaba una 
cerveza, pero con tanto placer que a mí 
me daban ganas de beber menos para 
aprender a beber mejor, como hacía él.  

Y conspiraba sin parar, a media voz, 
siempre a favor de la felicidad.

Una de las grandes alegrías que he tenido 
en la vida ha sido la de encasquetarle a 
Eduardo un salacot. Fue en nuestra casa 
y creo que a él también le alegró el día, tal 
y como refleja la foto que no recuerdo si 
hizo Violeta o Myriam. Siempre que veía 
a Eduardo había tenido la impresión de 
que lo único que le faltaba era ese som-
brero que el diccionario define «en forma 
de medio elipsoide o de casquete esféri-
co», pero que a mí me parece el propio de 
lo que era Eduardo: un explorador. Mejor 
dicho, era —como tantos excéntricos del 
imperio británico— explorador y dile-
tante. Explorador porque todo lo trans-
formaba en un descubrimiento, algo que 
contar al volver, y cualquier sitio se con-
vertía en un lugar lejano lleno de aven-
turas maravillosas, aunque se tratara de 
un paseo madrugador con su perra y la 
prensa (adquirida no se sabe en qué du-
doso establecimiento). Diletante, del ita-
liano dilettante, es aquel «que se deleita», 
quien hace las cosas por el puro placer de 
hacerlas, porque le da la gana y para ser 
feliz; y a mí me parece que eso era lo más 
característico de Eduardo. Pintaba, leía, 
escribía, conversaba y paseaba por placer.

Ese día pensamos Violeta y yo en rega-
larle un salacot, pero no nos dio tiempo. 
Ya habíamos comentado muchas veces 

Eduardo y yo que la vida es una película 
de la que nunca logras ver el final: siem-
pre te sacan del cine antes de que termi-
ne. De esas cosas hablábamos cuando 
volvía de sus hospitales, y hablando de 
esas cosas, Eduardo seguía siendo par-
tidario de la felicidad. Muchos tesoros y 
maravillas traídos de sus lejanas tierras 
nos dejó: su libro sobre la geología del 
valle de Cercedilla, que presentó en el 
Luis Rosales, rodeado de amigos; su li-
bro de relatos bíblicos, que presentó en 
Peña Pintada, al aire libre, también con 
amigos; sus acuarelas, una novela inédi-
ta que tuve la suerte de leer, La ciudad 
de los relojeros, y que espero se publique 
pronto; pero a mí me queda su lección 
ejemplar —aunque impartida sonrien-
do y como si no tuviera importancia—: 
el entusiasmo por la película, aunque 
sepamos que no la veremos entera, y 
también el arte de poner atención, para 
que todo se vuelva interesante. De nue-
vo, nada podré decir que no haya di-
cho ya —inmejorablemente— Claudio 
Rodríguez en aquella elegía a su amigo 
Eugenio:

Nos da como vergüenza
vivir, nos da vergüenza
respirar, ver lo hermosa
que cae la tarde. Pero
por el ojo de todas las cerraduras  
		                del mundo
pasa tu llave y abre
familiar, luminosa,
y así entramos en casa
como aquel que regresa de una cita 		
			     cumplida.

	
Esto es lo que quiero agradecerle, so-
bre todas las cosas, a Eduardo Acaso: 
que me haya enseñado a ver lo hermo-
sa que cae la tarde, cómo despunta el 
sol tras esos pinos, que no me dé como 
vergüenza vivir.

EDUARDO ACASO, 
EXPLORADOR Y DILETANTE
Rafael Reig Eduardo Acaso Deltell

(foto de Violeta Fernández o Myriam Ortega)
———
En la esquina superior, rosa de los vientos del libro 
The Seaman’s Secrets, de John Davis (Londres, 1607)
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La montaña camina
de su cima a su base
 
de su base a su cima

Si —decimos—
la muerte forma parte de la vida

¿a qué frecuentaríamos cementerios?

Caminaremos a través del bosque

Salir a la calle
adentrarse en el monte
y que las rodillas no duelan

Caminar
—en la columna vertebral todo parece en su sitio
y nada indica que tisis o sarcoma
estén cavilando si hacer acto de presencia—

Luz de amanecida:

tantas razones
para dar gracias

6

¿Por qué podría alguien
siquiera imaginar
que la escritura debería procurar redención?

Mejor seguir aquel consejo
de Paco Pino: mira
—ten la fuerza de no apartar la vista—
y no añadas nada de poesía a tu mirar

Geofagia

Un poco de tierra en la boca
para recordar lo que somos

El cambio climático como oportunidad de negocio
La guerra como oportunidad de negocio
La destrucción de la trama de la vida como oportunidad de negocio

La extinción
del ser humano
como fantástica oportunidad de negocio

6
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No tener prisa pero no perder tiempo
aconsejaba Saramago

También en estos años
de corrosión y derrumbe hacia el colapso
vale el consejo

Lo opuesto a la esperanza
—dice la climatóloga Kate Marvel—
no es la desesperación sino el duelo

Y lo que necesitamos
no es esperanza-ficción
sino coraje

¿Ceder
al tsunami arrasador del nihilismo?

No: necesitamos sentir que nuestros muertos
no se avergüenzan de nosotros

	 6	

En este valle
para pedir perdón
a los insectos

para suplicar benevolencia
a los árboles

para solicitar amparo
a las vacas y los zorros

perdón por lo imperdonable

Quien quiere el fin
¿debe querer los medios? —preguntamos
al señor Nietzsche

Cabe querer el fin
aborrecer los medios
y seguir dando vueltas

en torno al manantial de lo imposible

Quiero ser como era
quiero holgar como holgaba
contigo, amor, contigo
en el prado de Majalasna

(variación sobre un tema de Uxío Novoneyra) Valle de La Fuenfría desde La Peñota 
(foto de Daniel G. Pelillo)
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PLANTAS DE AQUÍ

JARAS Y JARALES
Manuel Peinado

Bien avanzada la primavera y durante el comienzo del verano, los jarales tiñen de blanco 
las faldas de las sierras del Sistema Central. La floración masiva es todo un espectáculo.

Los jarales vestidos de blanco confie-
ren al paisaje un aspecto inconfun-
dible, como de campo de algodón, 

gracias al gran tamaño de las flores, que 
pueden alcanzar hasta medio palmo de 
diámetro.

El nombre común jara proviene de un vo-
cablo andalusí que significa «velluda, pelu-
da, hirsuta», y que dio lugar en castellano 
antiguo al vocablo xara. En la nomencla-
tura botánica, las jaras se incluyen en un 
solo género, Cistus, nombre con el que las 
bautizó en 1753 el gran naturalista sueco 
Linneo. Aunque no se sabe con certeza, 
parece probable que su nombre esté rela-
cionado, por la forma de sus frutos, con 
la palabra griega kístē, que significa «ces-
ta». Todos los Cistus, de los que en España 
existen doce especies y una legión de hí-
bridos, son arbustos o arbustillos olorosos, 
de corteza muy aparente, provistos de ho-
jas perennes y opuestas, es decir, enfrenta-
das por pares a lo largo de sus tallos pardo 
negruzcos y algo tortuosos. 

Las flores, que se disponen en grupos 
de formas diferentes, son muy caracte-
rísticas sobre todo por sus cinco pétalos 

arrugados en el capullo, blancos, rosa-
dos o purpúreos, algunos con una man-
cha amarilla o púrpura hacia la base. Y 
llamativos son también sus muchos es-
tambres (entre treinta y ciento cincuen-
ta), con cuyo polen recompensan a los 
insectos hipnotizados por el resplandor 
blanco, habida cuenta de que las jaras 
carecen de nectarios. Esa carencia hace 
que sobre ellas abunden los escarabajos 
palinófagos y escaseen las abejas melí-
feras. En el centro de la corona de estam-
bres aparece, a modo de maza, el ova-
rio, compuesto por un número variable 
(de cinco a doce) de piezas o carpelos. 
Cuando el ovario es fecundado, madu-
ra formando un fruto seco y cerrado 
—una cápsula—, que acaba por abrirse 
mediante unas valvas por cuyas fisuras 
escapan las minúsculas semillas que dis-
persa el viento. 

En Cercedilla aparecen dos especies de 
Cistus, ambas de flores blancas, que se 
distinguen con relativa facilidad y que, 
salvo en las zonas de contacto, donde 
coexisten, ocupan posiciones ecológicas 
diferentes, aunque siempre sobre suelos 
ácidos, como granitos, cuarcitas y piza-

rras, especialmente sobre los más degra-
dados, por lo que su presencia suele in-
dicar que se trata de suelos muy pobres 
en nutrientes. Empecemos por separarlas 
por sus preferencias bioclimáticas.

Si uno va ascendiendo desde la meseta 
hacia las alturas de Guadarrama, pasará 
primero por el piso bioclimático meso-
mediterráneo, dominio de los encinares 
de Quercus rotundifolia, cuya jara acom-
pañante —o sustituyente en los jarales 
que se implantan por degradación antró-
pica de los encinares o por la imposibili-
dad de que la encina genere bosques en 
las situaciones topográficas más desfavo-
rables— es siempre la jara de ládano o 
jara pringosa, Cistus ladanifer. A medida 
que ascendemos, el frío y las precipita-
ciones orográficas aumentan, y con ello, a 
medida que nos introducimos en el piso 
supramediterráneo, los encinares van 
cediendo ante los robledales dominados 
por el roble melojo Quercus pyrenaica, 
cuya jara acompañante o sustituyente es 
la Cistus laurifolius, llamada jara laurifo-
lia o de hojas de laurel, jara de estepa, jara, 
jaristepa o juagarzo. En las situaciones 
intermedias o de ecotono, ambas jaras se 
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JARAS Y JARALES

Jaral de Cistus laurifolius en el valle de Navalmedio, entre el arroyo del Baillo y el arroyo del Judío; Siete Picos al fondo (foto de Daniel G. Pelillo)
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mezclan y se hibridan, dando lugar a una 
jara mestiza, Cistus cyprius, de caracteres 
morfológicos intermedios, que, aunque 
pueda producir flores mal conformadas 
e incluso frutos siempre de cinco valvas, 
carece prácticamente de semillas. 

La mejor forma de diferenciar una jara 
de otra es atendiendo a sus hojas. Si son 
acintadas, sin punta y 
muy pringosas por la 
abundancia de una re-
sina rica en ládano, se 
trata de Cistus ladanifer. 
A veces, algunos ejem-
plares presentan en la 
base de sus pétalos, de 
un blanco níveo, unas 
manchas purpúreas, de 
donde proviene el nom-
bre popular de «jara de 
las cinco llagas». No 
conviene fijarse en ese 
carácter para distinguir-
la, pues la presencia o no 
de esas manchas es alea-
toria y dentro de una misma población 
(e incluso sobre un mismo individuo) 
aparecen flores manchadas y otras inma-
culadas. Más seguro es contar el número 
de valvas del fruto, que varían entre cin-
co y diez, carácter que la diferencia de las 
otras especies de Cistus, que tienen siem-
pre cinco valvas, y del resto de las cistá-
ceas, que tienen frutos trivalvos.

Si las hojas son ovadas y lanceoladas, 
con los márgenes rizados y con la lá-
mina provista de tres nervios curvos 
bien marcados, se trata de la jara de 
hoja de laurel, Cistus laurifolius, aun-
que me apresuro a decir que su pare-
cido con las hojas del verdadero laurel 
(Laurus nobilis) es muy remoto. Esta 
jara estepa es algo aromática, pero ca-

rece de ládano; es bas-
tante robusta, aunque 
su altura no pasa de un 
metro y medio, con ta-
llos gruesos de los que 
se desprenden en tiras 
irregulares porciones 
de corteza de color 
miel, lo que constitu-
ye otra diferencia con 
Cistus ladanifer, cuyos 
leños son oscuros y 
rugosos, en los que la 
corteza permanece fir-
memente adherida. Al 
parecer, las tiras corti-
cales de la jara estepa 

se utilizaron en algunos pueblos espa-
ñoles como sustituto del tabaco.

Los pedúnculos florales de la jaristepa 
tienen uno o dos pares de flores con ca-
bos largos —de tres a cuatro centíme-
tros—, rematados con media docena o 
más de flores dispuestas en una umbela, 
lo que constituye otra notable diferencia 

con la jara pringosa, cuyas flores suelen 
aparecer aisladas en el extremo de los ta-
llos. La corola es amplia, de cinco a seis 
centímetros de diámetro y con cinco 
pétalos blancos o tenuemente lechosos, 
que suelen amarillear en el centro de la 
flor. El fruto es duro, claramente vello-
so de la mitad para arriba, y al abrirse 
muestra siempre cinco valvas.

Domine una u otra especie, el aspecto 
de los jarales es impresionante. Sus ma-
sas, que cubren extensas superficies, han 
sido comparadas con las olas del mar. 
De cerca, si está bien desarrollado, se 
convierte en un matorral incómodo de 
transitar porque sus ramas se traban y 
dificultan la marcha, como describie-
ron magistralmente Martín Bolaños y 
Guinea en su monografía Jarales y jaras 
(Instituto Forestal de Investigaciones y 
Experiencias, Ministerio de Agricultura, 
Madrid, 1949): 

Estas páginas se escriben además en la 
hipótesis de que quienes las lean se hayan 
internado entre jaras, siquiera lo suficiente 
para que, tras unos pasos entre garranchos, 
varetos y ligaduras, con la vista cubierta, 
rasgada la ropa, abofeteada la cara, san-
grando piernas y manos y embadurnado 
el cuerpo con pez resinosa, al salir a vereda 
sudorosos y rendidos, admiren la movili-
dad del cabrero y comprendan la razón de 
su armadura de pieles.

PLANTAS DE AQUÍ

Cistus ladanifer. Fruto aislado y abierto, en este caso, 
en nueve valvas

(foto de Daniel G. Pelillo)

Cistus laurifolius. Frutos dispuestos en umbela y 
abiertos en cinco valvas

(foto de Daniel G. Pelillo)

Domine una 
u otra especie, 
el aspecto de 
los jarales es 
impresionante
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A pesar de la densidad del ramaje, las 
cepas de las jaras están bastante separa-
das unas de otras y, como su parte basal 
está menguada de hojas, el jaral es como 
un bosque a escala reducida difícil de 
transitar al nivel de las copas, pero fácil 
si se avanza por debajo del vuelo. Como 
es lógico, la mayoría de los animales de 
pelo que se cobijan en los jarales, cone-
jos, zorros, lobos, linces, jabalíes..., tran-
sitan por él con facilidad, como lo ha-
ríamos nosotros entre los troncos de un 
bosque abierto. 

Las jaras se disponen de manera uniforme, 
lo que parece corresponder a una com-
petencia espacial favorecida por sus pro-
piedades alelopáticas. Eso hace que los 
jarales aparezcan muy aclarados porque 
los huecos que quedan debajo de cada in-
dividuo no son ocupados por nuevas jaras 
jóvenes, sino por las vecinas que extienden 
las ramas e invaden los espacios vacíos.

Como matorral mediterráneo, las adap-
taciones tendentes a evitar la pérdida 
de agua y a minorar la insolación están 
a la orden del día. Prácticamente todas 
las plantas de los jarales se lignifican 
rápidamente, poseen hojas estrechas, 
arrolladas sobre el envés y cubiertas 
de pelos que protegen los estomas. 
Las jaras son caso aparte, aunque solo 
sea por su dominancia y por las adap-
taciones especiales que muestran. En 
primer lugar, el número de hojas es 
relativamente pequeño en compara-
ción con el tamaño de la planta. Vis-
tas aisladas, las ramas resultan hasta 
ridículas: largas, desnudas, con unos 
mechones de hojas en las partes más 
jóvenes; en los periodos de más calor 
las hojas se abaten y quedan péndulas 
para oponer menor superficie al sol. Si 
la sequedad y el calor aprietan durante 
largo tiempo, las jaras reducen su me-
tabolismo para evitar transpiraciones 

y entran en reposo estival. Con la lle-
gada de las temperaturas suaves y las 
lluvias del otoño, el jaral recobra su 
funcionamiento pleno y su esplendor; 
las hojas lavadas por el agua de lluvia 
captan el máximo de luz y reanudan su 
intensa transpiración. Luego, el inten-
so frío las somete a un letargo invernal 
del que despertarán con los primeros 
calores primaverales.

El aspecto del jaral cambia completa-
mente con la floración; no parece la 
misma comunidad la que vemos en 
otoño vestida de color verde oscuro, 
uniforme, que la de jaras cuajadas de 
grandes flores blancas en primavera. 
La floración en los jarales se inicia tí-
midamente con los primeros días de 
abril y alcanza su esplendor a media-
dos de mayo, aunque estas fechas va-
rían bastante con la altitud y con la 
exposición.

JARAS Y JARALES

Ilustraciones de Cistus laurifolius (izquierda) y Cistus ladanifer (derecha) incluídas en el libro Jarales y jaras (Cistografía hispánica), de Manuel  
Martín Bolaños y Emilio Guinea López, 1949, Instituto Forestal de Investigaciones y Experiencias, Madrid, Editorial Ares 

(ilustraciones de Emilio Guinea López)
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El cortejo florístico que acompaña al jaral 
pringoso y al jaral laurifolio es diferente. 
El primero es un matorral poco diver-
so, pues por lo general ronda la docena 
de especies y muchas veces se compo-
ne, además de la dominante, solo de ro-
mero (Rosmarinus officinalis), cantueso 
(Lavandula stoechas subespecie pendun-
culata) y tomillo blanco (Thymus masti-
china). Si se trata de jarales ricos, pueden 
aparecer también ejemplares de Thymus 
zygis, Halimium umbellatum subespecie 
viscosum (una especie de jara en miniatu-
ra, con las hojas muy estrechas, casi linea-
res, a la que los lugareños suelen llamar 
jarilla pringosa), siempreviva amarilla 
(Helichrysum stoechas), torvisco (Daphne 
gnidium), berceo (Stipa gigantea), ene-
bros (Juniperus oxycedrus) y encinas jó-
venes o carrascas (Quercus rotundifolia). 
En los claros se desarrollan algunas espe-
cies anuales acidófilas, pero siempre en 
pequeño número. Y también en los cla-
ros, al pie de las jaras, es frecuente encon-
trar un manojito rojigualda del hipocisto 
(Cytinus hypocistis), la colmenilla o tetica, 
que, carente de clorofila, vive parasitando 
las raíces de las jaras.

La existencia de alguna carrasca o de al-
gún enebro en el seno del jaral, en be-
rrocales, zonas agrestes, pendientes in-

clinadas, riscos y breñas, muestra bien 
a las claras su condición de comunidad 
de sustitución de los encinares dentro de 
unos límites altitudinales normales, que 
oscilan entre los 650 y los 1250 me-
tros, límites que se modifican local-
mente y se rebasan por 
arriba en las solanas de 
la sierra hasta máximos 
que pueden alcanzar los 
1350 metros. 

Más arriba, el jaral prin-
goso arroja la toalla y es 
sustituido por los jarales 
de estepa o laurifolios, y 
con ellos aparecen algu-
nas de sus compañeras 
más fieles, que casi nunca 
acompañan al jaral prin-
goso, salvo en los mencio-
nados ecotonos. Además 
de la jaristepa dominante, 
a veces solo hay hiniestas 
(Genista cinerea subespe-
cie cinerascens), escoba 
o retama negra (Cytisus 
scoparius), helecho de pes-
caderos (Pteridium aqui-
linum) y bolina (Santolina rosmarinifolia), 
además de los casi omnipresentes can-
tuesos, tomillos y siemprevivas. 

En condiciones óptimas, con recubri-
mientos del matorral que sobrepasen 
el ochenta por ciento del suelo, la jara 
estepa y la hiniesta son dominantes, 
con un estrato superior de entre uno y 
dos metros de altura superpuesto a otro 

de caméfitos, que no 
pasan de los cincuenta 
centímetros. Algunas 
plantas de los pastiza-
les vecinos entran en el 
matorral como tercer 
estrato de carácter her-
báceo. El aspecto cam-
bia de forma sustancial 
con las floraciones de 
las dominantes, siem-
pre más tardías que las 
de los jarales pringosos, 
por sus preferencias alti-
tudinales; cuando rom-
pe la primavera y esta-
llan las flores de la jara 
pringosa, el jaral lauri-
folio muestra una co-
loración rojiza u ocre, 
debida a sus yemas y 
capullos; viene luego 
la explosión de flores 

blancas de la jaristepa, y ya en junio 
aparece la floración amarilla de la hi-
niesta. 

PLANTAS DE AQUÍ

Flor de Cistus laurifolius 
visitada por hormigas y 
un escarabajo, algunos 
de sus polinizadores 
más comunes 
(foto de Daniel G. Pelillo)

Más arriba, 
el jaral 
pringoso 
arroja la 
toalla y es 
sustituido 
por los jarales 
de estepa
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La combinación casi equilibrada de ja-
ristepas e hiniestas, acompañadas del 
helecho de pescadores, indica el esta-
do óptimo del jaral laurifolio, pero hay 
otros aspectos que los 
caminantes conocen 
bien. Uno en el que do-
minan los cantuesos y 
otro en el que lo hacen 
las hiniestas y los pior-
nos negros. Las facies 
de cantuesos, los ex-
tendidos cantuesales 
de Lavandula stoechas 
subespecie pedunculata, 
indican la presencia de 
un suelo muy degrada-
do, sin apenas materia 
orgánica, por causa de 
un laboreo reciente, por 
fuego, pastoreo abusi-
vo o por cualesquiera 
otras causas. Es, en 
definitiva, una fase pionera, primocolo-
nizadora, que poco a poco irá creando 
el suelo suficiente como para que se ins-
talen las plantas del jaral maduro, más 
grandes y exigentes.

JARAS Y JARALES

Las fases con abundancia de hinies-
tas y piornos negros se corresponden, 
fundamentalmente, con los dominios 
más elevados del jaral laurifolio. Este 

jaral es frecuente en 
el paisaje de las lade-
ras medias en ambas 
vertientes de la sie-
rra de Guadarrama, 
en las que ocupa una 
banda que tiene su lí-
mite inferior hacia los 
1250 metros y el supe-
rior a los 1500 metros, 
un cinturón que puede 
ensancharse hacia aba-
jo y, sobre todo, hacia 
arriba, hasta alcanzar 
los 1650 metros, cota 
en la que el clima es 
de tipo montano, de 
influencia oceánica 
y con un periodo de 

sequedad corto en pleno centro del ve-
rano, y en la que ya se hace patente la 
entrada de plantas de los piornales se-
rranos, de los que me ocuparé en otra 
entrega. 

La jara estepa 
es, entre las 
especies de 
Cistus, la que 
alcanza mayores 
altitudes

En esos piornales, Genista cinerea 
subespecie cinerascens es, junto a los 
enebros rastreros y los piornos serra-
nos, la planta dominante. El biotipo re-
tamoide de la hiniesta, la escoba negra 
y el piorno indica un ascenso del jaral 
por las faldas serranas hacia climas más 
fríos, hacia el mundo de los piornales. 
Los jarales, tan típicos en el mundo 
mediterráneo, tienen aquí su límite al-
titudinal, y la jara estepa es, entre las 
especies de Cistus, la de climas más 
continentales y la que alcanza mayores 
altitudes. Si uno mira bajo los mato-
rrales de esta fase de altura del jaral, 
observará que entre las hierbas que 
acompañan abundan los biotipos viva-
ces, los hemicriptófitos, propios de cli-
mas húmedos, que eran prácticamente 
inexistentes en el jaral pringoso y en las 
manifestaciones más bajas del jaral lau-
rifolio. Al mismo tiempo, desciende la 
proporción de hierbas anuales. Hemos 
ascendido a un nivel más lluvioso, no 
tan seco como el de la meseta, pero aún 
no tan frío como para que los criófilos 
piornos acaben por expulsar a los ter-
mófilos jarales.

Flor de Cistus ladanifer, 
en este ejemplar sin las 
manchas que a menudo 
aparecen en la base de 

los pétalos
(foto de Luis Monje)



PLANTAS DE AQUÍ

alelopático, ca. Del griego alelos, mutuo, y 
pathos, muerte, alude a las propiedades 
competitivas de algunas plantas, que li-
beran sustancias que caen al suelo e in-
hiben la germinación y el crecimiento 
de otras, incluidas sus propias plántulas, 
con lo que logran reducir la competen-
cia por los escasos nutrientes del suelo.

biotipo. Sinónimo de «forma biológi-
ca». Categoría dentro de la cual se in-
cluyen los vegetales que concuerdan 
fundamentalmente en su estructura 
morfológico-biológica y, sobre todo, 
en los caracteres relacionados con la 
adaptación al medio externo. Los tér-
minos vulgares árbol, arbusto o hier-
ba responden en realidad a biotipos 
expresados con poca precisión. 

caméfito. En la clasificación biotípica se 
aplica a aquellos vegetales cuyas ye-
mas de crecimiento se encuentran a 
menos de veinticinco centímetros de 
altura con respecto al suelo, de forma 
que en la estación desfavorable pue-
dan quedar protegidas por un manto 
de hojarasca o de nieve. Vulgarmente, 
arbusto bajo o mata. 

cápsula. Los frutos pueden ser carnosos, 
como las cerezas, o secos, como las 
pipas de girasol; uno de los tipos de 
frutos secos más extendidos son las 
cápsulas, que, una vez maduras, se 
dividen en tantas valvas como carpe-
los para dejar salir las semillas ence-
rradas en su interior.

carpelo. Cada una de las hojas modi-
ficadas que forman el pistilo de las 
plantas con flores; a veces van libres 
(cada uno forma un pistilo) y otras se 
sueldan para formar un solo pistilo. 

criófilo, la. Del griego crio, frío. Se dice 
de las plantas adaptadas a vivir en 
ambientes en los que el frío es un fac-
tor ecológico condicionante. Su antó-
nimo es termófilo.

estambre. Cada uno de los órganos que 
forman la parte masculina de la flor 
o androceo; llevan los sacos políni-

cos y, en su interior, los granos de 
polen, que contienen los gametos 
masculinos. Generalmente constan 
de un filamento (que falta en los es-
tambres sentados) y una antera con 
dos mitades o tecas; cada teca suele 
llevar dos sacos polínicos. Los es-
tambres estériles, que han perdido 
su función y no producen polen, se 
denominan estaminodios.

estoma. Apertura minúscula que hay 
en la epidermis de los órganos ver-
des de las plantas para facilitar el 
intercambio de gases. Suele estar 
provista de dos células,  que se en-
cargan de la apertura y el cierre se-
gún las circunstancias ambientales. 

hemicriptófito, ta. De hemi (medio o 
semi), cripto (oculto) y phyto (planta), 
plantas semiocultas. Se aplica a las 
plantas herbáceas cuyas partes aéreas 
(tallo y hojas) mueren cada año, pero 
que sobreviven varios porque sus ye-
mas de crecimiento se encuentran 
directamente sobre la superficie del 
suelo, donde quedan protegidas du-
rante la estación desfavorable por ho-
jarasca, nieve o por las rosetas basales 
de hojas de la propia planta. 

ládano. Sustancia resinosa alelopática 
que la jara emplea para evitar com-
petencia de otras especies vegetales. 
De ahí la escasez de otros arbustos 
característica de muchos jarales que 
crecen sobre suelos pobres. Su olor 
es muy intenso, complejo y tenaz, 
y por su semejanza con el aroma 
del ámbar gris es muy apreciado 
en perfumería. Antiguamente se le 
atribuían propiedades cicatrizantes, 
sedantes y desinfectantes. En la re-
colección del ládano se empleaban 
cabras a las que se dejaba en los ja-
rales para que se impregnaran de 
esta sustancia pegajosa; después las 
«peinaban» y separaban así la pre-
ciada resina de su pelo.

lanceolado, da. Estrechamente elíp-
tico y terminado más o menos en 
forma de punta de lanza.

lignificado, da. Se dice de los tejidos o 
células vegetales en cuyas paredes se 
ha depositado lignina, un polímero 
fenólico de alto peso molecular. Las 
paredes celulares lignificadas adquie-
ren mucha dureza y constituyen es-
tructuras tales como las cáscaras de 
los frutos secos y los leños de troncos 
y ramas.

ovado, da. Se dice del órgano laminar 
(hoja, pétalo, etcétera) con figura o 
silueta oval. 

ovario. Una de las partes que componen 
el órgano femenino de la flor o pis-
tilo; contiene los rudimentos semi-
nales, denominados impropiamente 
«óvulos», que una vez fecundados da-
rán las semillas. Tras la fecundación,  
el ovario se transformará en fruto. El 
ovario está formado por una o varias 
hojas más o menos modificadas, los 
carpelos. 

palinófago. Que se alimenta de polen.

pistilo. Parte femenina de la flor. Se 
compone de ovario, estilo y estigma.

primocolonizador, ra. Se dice de las 
plantas pioneras, que ocupan o co-
lonizan lugares desprovistos de ve-
getación, ya sea por causas natura-
les (aludes, inundaciones, fuego por 
rayos…) o por actividades antropo-
zoógenas (talas, incendios, rotura-
ción de terrenos...). Existen algunas  
plantas oportunistas que colonizan 
esos hábitats y preparan la entrada 
de plantas propias de las siguientes 
etapas maduras de la colonización 
progresiva.

retamoide. Con aspecto de retama, es 
decir, un arbusto sin hojas, o con ho-
jas muy pequeñas y tallos verdes, fo-
tosintéticos.

termófilo. Se aplica a plantas y comu-
nidades que viven en lugares cálidos 
dentro de un macroclima general 
más frío, como las que viven en las 
laderas de solana.

Palabras para hablar de plantas
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DIARIO DE UN NEORRURAL I
Ricardo Gómez

Cercedilla, 23 de abril de 2119

Para quien no lo sepa, aclararé que 
una regadera es un recipiente 
portátil con un tubo acabado en 

un bulbo agujereado que permite verter 
agua de forma controlada con solo dar-
le una pequeña inclinación y que se uti-
lizaba para esparcir agua sobre plantas 
decorativas o de huerta. Pues bien, el do-
mingo compré una regadera de latón en 
un mercadillo de viejo, en el que encon-
tré también un cabo de lápiz con mina 
de grafito, de los que se utilizaban antes 
para escribir a mano. Esperé a ayer lunes 
para estrenarla, cuando se puso el sol y 
cesó el calor, y entonces salí a regar las 
flores de papel. Cualquiera diría que es 
absurdo regar unas flores de papel, pero 
como habrán imaginado la regadera no 
llevaba agua. Sin embargo, me gustan es-
tos gestos que hablan del pasado: agarrar 
la regadera, ponerla bajo el grifo, girar la 
llave e imaginar cómo el agua salpica ale-
gre sus bordes y borbotea en el recipiente. 
Por supuesto, a esas horas tampoco sale 
agua de los grifos. En mi barrio el servi-
cio de abastecimiento está limitado entre 
las siete y las siete y veinte de la maña-
na. Los contadores están conectados al 
cuartel de la brigada ecológica y ¡ay de ti 
como el consumo supere los veinte litros 
por persona y día! Sería absurdo desper-
diciar siquiera un cuartillo en regar una 
planta, con lo precisa que es el agua para 
todas las necesidades cotidianas. 

Los ancianos del lugar hablan de que an-
tes en Cercedilla llovía a menudo. No solo 
eso. Afirman que en el invierno incluso 
nevaba, y que en las montañas próxi-
mas la nieve se acumulaba formando un 
manto de al menos treinta centímetros 
de espesor, que los más exagerados ele-
van hasta el metro... Pero no hay fotos de 
eso, al menos no de acceso público. Hace 
tiempo me enseñaron una imagen en la 
que tres viejos tomaban un vino alrede-
dor de un barril. Llevaban abrigos, som-
breros y todo a su alrededor era blanco. 
Pero ¿quién puede asegurar que eso blan-
co fuera nieve y no algún tipo de plástico, 
de antes de que se prohibiese su uso? 

Si aquí hay veinte minutos de agua al 
día, la situación de Guadarrama hacia el 
sur es más extrema: de quince minutos 
en la periferia a siete en el centro de Ma-
drípolis, y eso por no hablar de las tem-
peraturas asfixiantes. Además, aquí al 
menos el agua es pura: el rocío nocturno 
la deposita en el suelo y se filtra por las 
rocas hasta llegar a los depósitos muni-
cipales. ¡Y dos o tres días al año llueve! 
Los del lugar salimos a calles y plazas 
desnudos y con baldes de todo tipo para 
recoger ese precioso regalo del cielo. No 
es extraño que mucha gente suspire por 
llegar hasta aquí, ni que se limiten las vi-
sitas a los no-parraos a tres veces en el 
transcurso de sus vidas.

La Policía del Pensamiento aconseja que 
no se hable demasiado del agua para 
evitar que se convierta en una obsesión, 
pero no conozco a nadie que no pien-
se en ella al menos diez o veinte veces al 
día, como dicen que antes se pensaba en 
el sexo o en el dinero. Ahora que sexo y 
dinero han dejado de ser preocupacio-
nes, el agua (el agua no, su escasez) se 
ha convertido en el elemento que ordena 
nuestras relaciones sociales, aunque na-
die quiera reconocerlo. En estos tiempos 
y en todo el mundo, vales lo que bebes. 

Compré la regadera como un símbolo 
de épocas pasadas, y en ocasiones me 
sorprendo contemplándola, imaginán-
dome a mi padre o a mi abuelo cami-
nando con ella por el jardín, regando 
con agua de verdad plantas de verdad. 
Se sentirían orgullosos de ver que tengo 
en casa un recipiente que podría haber 
sido suyo, que pudieron utilizar ellos. 
También lo estarían de saber que den-
tro de cinco años me convertiré en un 
parrao de pleno derecho, algo que ellos 
no consiguieron en sus vidas.

Mi abuelo llegó a Cercedilla hace algo 
más de un siglo, aunque su vínculo con 
el pueblo era más antiguo, casi de la ado-
lescencia, cuando contaba que venía de 
excursión a lo que eran Las Dehesas, 
por las que discurría un río (¡un río de 
agua limpia, aseguraba!). Se empadronó 

y se asentó en el pueblo, pero siempre 
fue considerado un neorrural, incluso 
cuando sus cenizas están depositadas 
en el cementerio local. Tampoco su hijo, 
mi padre, adquirió la condición de pa-
rrao, y eso que nació, creció y murió en 
esta tierra. Es a mí a quien corresponde 
heredar lo que debió ser suyo, esa espe-
cie de nacionalidad que se asigna a los  
de aquí, que está muy por encima de la de 
catalanes, vascos o corsos.

Ya está próximo el día (solo faltan cin-
co años) en que iré al Ayuntamiento a 
que me impongan la banda y me den la 
insignia. ¡Un parrao de pleno derecho! 
Aun así, sé que todavía algunos me mi-
rarán aviesamente, que para ellos no 
seré más que un neorrural converso. No 
me importará porque mi hija heredará 
mi ciudadanía parrá, aunque tenga que 
quitarle de la cabeza la idea de empare-
jarse con ese chico de Los Molinos del 
que dice estar enamorada. Sería una lás-
tima que perdiera ese derecho por un 
asunto idiota de malentendido amor. Yo 
no me atrevo a decírselo, pero estoy con-
vencido de que ese molinero, ese raro, 
se ha acercado a mi hija por los veinte 
minutos de agua al día. Ellos solo tienen 
diecisiete, y es bien sabido que los moli-
neros siempre han sido muy envidiosos. 
Ese imbécil se piensa que solo por casar-
se con mi hija se convertirá en parrao.  
¡Y una mierda! 

Sería capaz de regalarle la regadera a mi 
hija con tal de que dejase a ese mucha-
cho, que no es más que un advenedizo, 
y que se buscara a un parrao de pura 
cepa. Ella mira mi regadera con escepti-
cismo, sin comprender todo lo que sim-
boliza. Dice que el agujero que tiene en 
el fondo haría imposible que llegara a 
funcionar como es debido, pero es que 
los jóvenes de hoy son unos materialis-
tas. Como ayer, en cuanto caiga el sol 
saldré a regar las flores de papel. Entre-
tanto, haré por preparar un buchito de 
saliva que depositaré con mimo sobre 
la tierra del pequeño cactus que atesoro 
en secreto en casa y que sigue creciendo 
verde, alegre.

DISTOPÍAS
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TEATRO MONTALVO

Hace algunos años, uno de los ma-
yores especialistas en historia del 
teatro del Siglo de Oro, el profe-

sor Bernardo García, que sabía que yo 
soy de Cercedilla, me dijo durante una 
pausa en un congreso: «¿Sabías que el 
rey Felipe III y su valido, el duque de 
Lerma, asistieron a varias representacio-
nes teatrales en tu pueblo?». Me quedé 
de una pieza. ¿Cómo era posible que, 
después de más de dos décadas trillan-
do archivos históricos en busca de refe-
rencias a mi pueblo, nunca me hubiera 
encontrado con ninguna noticia sobre 
representaciones teatrales en Cercedilla? 
En ocasiones, uno no tiene más remedio 
que pensar que ciertas cosas no suceden 

por casualidad. El año pasado, cuando Le 
Corps d’Ulan emprendió la rehabilita-
ción del antiguo Cine Montalvo y yo me 
esmeraba en descifrar los libros de con-
tabilidad del Ayuntamiento de Cercedilla 
del año 1608, conseguí leer las palabras 
representantes, danzantes y tamboriteros 
entre los endiablados trazos de la letra 
procesal encadenada típica del siglo xvii. 
El profesor García tenía razón: en pleno 
Siglo de Oro, hasta Cercedilla llegaron 
compañías profesionales de teatro para 
montar representaciones destinadas a un 
público integrado por vecinos, autorida-
des locales y venidas de otros pueblos del 
Real de Manzanares, forasteros de todo 
tipo e invitados ilustres.

Hasta donde he podido documentar, es-
tas representaciones coincidían siempre 
con alguna de las numerosas fiestas de 
carácter religioso que se celebraban a lo 
largo del año. Así, por ejemplo, puedo 
afirmar que había teatro el día de Reyes, 
durante las fiestas de San Sebastián y es-
pecialmente en la festividad del Corpus 
Christi. Se trataba en la mayoría de los 
casos de autos sacramentales, pero tam-
bién hubo comedias, como la que trans-
cribió en 1608 el sacristán del pueblo, 
Yuste Morales, trabajo por el que reci-
bió dieciocho reales: «A Yuste Morales 
sacristán, del trabajo que tomó en sacar 
los papeles de una comedia y una obra 
para el día del Corpus Christi».

En 1616 una vecina del pueblo de nom-
bre Ana Castaño recibió seis reales por un 
auto que entregó al Consistorio para que 
se representara el día de San Sebastián. 
La obra debía de incluir efectos escénicos 
especiales —lo que hoy llamaríamos una 
superproducción— porque el vecino Juan 
Vizcaíno recibió más de treinta y cinco 
reales por «traer y llevar los aderezos a 
Madrid con los que representaron la fiesta 
de San Sebastián y por dos maderos que 
puso para cierta apariencia que se hizo».

Los gastos de transporte de los actores y 
del  atrezo  de las compañías desde Ma-
drid corrían a cargo del Ayuntamiento, 
igual que la comida y bebida que se con-
sumían durante los ensayos. Y nuestros 
vecinos de entonces agasajaban a los co-
mediantes durante su estancia con vino 
blanco y tinto de Brunete, queso y gui-
sados de carnero y cabra, y los alojaban 
en sus casas los días que duraba la repre-
sentación. ¿Seremos hoy tan hospitala-
rios como lo fueron nuestros antepasa-
dos con los nuevos comediantes que han 
venido a agitar la vida cultural de nues-
tro pueblo? Confío en que así sea.

Iñaki López Martín

Passetemps, de Jehan de L’Hermite, muestra un espectáculo 
de teatro público frente al Alcázar de Madrid en 1595; el autor 
del dibujo formaba parte de la comitiva real que acompañaba a 
los monarcas al paso por nuestro pueblo, donde él estuvo  
al menos en tres ocasiones, una en 1592 y dos 1596.

COMEDIANTES EN CERCEDILLA,
PRIMERAS NOTICIAS
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El lenguaje de Le Corps no existe 
con anterioridad al acontecimien-
to escénico. Porque dudamos mu-

chísimo de que haya nuevos lenguajes, 
y lo dudamos más aún cuando aparecen 
los dogmatismos acérrimos al referirse a 
las nuevas dramaturgias. No creemos en 
lo nuevo. Porque sabemos que no existe 
un «lo nuevo». 

Cada producción de Le Corps intenta 
ir hacia un instante donde se encuentre 
una grieta, una verdad que nos haga vi-
brar. Queremos producir una orgía de 
instantes verdaderos hilvanados, en bus-
ca de un misterio, es decir, de la extra-
ñeza y el interés. Y es un trabajo difícil, 
casi de funambulista, porque cada vez 
nos cuesta más desorientarnos y desa-
prender lo aprendido. 

Cuando nos planteamos una propuesta 
escénica, el primer reto para nosotros 
es descifrar qué tierra pisan o dónde 
se mueven los seres que aparecerán en 
la obra, y cuántos son y quiénes y qué 
significan, para luego preguntarnos 
desde dónde nacerán las palabras, si es 
que las hay, qué cuerpos sustentarán 
los verbos, y qué composición coserá 
todos los elementos, si la más clásica o 
la más moderna. Tratamos cada cuer-
po como un lenguaje propio, con sus 
significantes, y los movemos a las ór-
denes de su propia verdad, de sus pro-
pios impulsos, que bien pueden nacer 
de un deseo, de una frustración o de 
una pesadilla. Pero el cuerpo, resignifi-
cado, comienza a moverse por impulso 
de una verdad que, probablemente, al 
siguiente ensayo, se haya desvanecido. 
Entonces es el momento de modificar-
la. Y modificar el movimiento no es 
más que tratar de descubrir la verda-
dera acción física que sustenta la emo-
ción contagiadora. Suele ocurrir que, 
cuando se ha descubierto esa verdad, 
se disipa el movimiento y da paso al 
«no movimiento», es decir, a la «ver-
dad encontrada», cuando la emoción y 
la contención se concentran en el hâra, 
ese triángulo que existe entre el sexo y 
el ombligo de los cuerpos. 

Y cuando la «verdad encontrada» reside 
en todos los cuerpos escénicos, se tras-
ciende toda idea de inmediatez, y fluye 
en la propuesta escénica —y esta es la 
verdadera vocación del arte teatral— 
la trasgresión de lo concreto. 

Estos aquelarres forman parte de nues-
tra revisión de Yerma. La transmutación 
y contención de todos los cuerpos en 
escena. Nuestra primera producción de 
adultos en el Teatro Montalvo.

Sabemos que no es fácil digerir una obra 
cuyos elementos escénicos no son con-
vencionales. Sabemos que no es fácil para 
el público venir a ver una obra de teatro 
y encontrarse con una liturgia. Pero tam-
bién sabemos que el teatro nunca dejará 
de beber de las fuentes del rito.

En Le Corps consideramos que el teatro 
debe tener una función pedagógica, y la 
nuestra es esta: formar elencos capaces 
de producir la resurrección del misterio 
del arte escénico.

Nuestro sentido teatral apareció cuando 
encontramos una verdad en las drama-
turgias vivas de Kantor y cuando Ricar-
do Bartís nos arrancó de los «estancos 
de la moda» para tirarnos a un precipi-
cio conceptual.

Luego, obviamente, hacemos obras desde 
otras coordenadas y con otras disposicio-
nes, pero, siempre que aparezca la firma 
de Le Corps, en alguna parte estará el 
propósito de esta búsqueda actoral. 

Este proceso es tan frágil que nunca hay 
una garantía absoluta de comunión con 
el misterio, pero algunas actrices y algu-
nos elencos lo logran —como el de Yerma 
ahora—, aunque el éxito del viaje litúrgico 
dependerá siempre también del especta-
dor, de si quiere o no mutarse al rezo.

Por tanto, el asunto no está en si una co-
munidad determinada, como Cercedilla, 
puede aceptar este tipo de teatro, sino en 
si esa comunidad acepta las liturgias del 
ser humano, en sentido amplio.

Estamos en los comienzos de una acep-
tación. No es poco y es emocionante. Y 
queremos seguir compartiendo riquezas 
desde las profundidades.

Así pues, seguimos.

ESCENIFICACIÓN I
Le Corps d'Ulan

Obertura de Yerma, liturgia escénica 
de Le Corps d’Ulan (foto de Ignacio Grassano)
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MÚSICAS VECINAS

DE OHIO A CERCEDILLA
Robbie K. Jones y Jesús Escurín

He venido a casa de Jesús para someterme a un interrogatorio. No es la primera vez 
que me entrevistan, pero esta vez me hace especial ilusión porque es para la gente 
del pueblo, mis vecinos me conocerán mejor, me hace sentir integrado, un parrao 
en prácticas permanentes, como me gusta decir.

La Fundación Cultural me ha pro-
puesto que me haga cargo de una 
sección de música para El Papel 

de Cercedilla, y accedo con gusto. En 
este número, con la ayuda de Jesús, voy 
a presentarme, y en los siguientes iré ha-
blando de los músicos y las músicas de 
aquí, y de lo que vaya saliendo. Él se en-
cargará de echarme una mano para re-
dactar y documentar los contenidos de 
la sección en cada entrega.

Mientras su gato me mira desconfiado 
—no sabe que yo también tengo uno de 
estos instrumentos peludos y elásticos: 
me gustan los gatos—, me pongo cómo-
do en el sofá y vuelvo con mi imagina-
ción muchos años atrás.

Llegué a España desde Ohio hace veinte 
años. Nací en un pueblo llamado Vermi-
lion, no muy grande, de unos catorce mil 
habitantes. Y cuando llegó el momento de 
empezar a tomar decisiones, me decidí por 
la biología. Quería trabajar de forestal en al-
gún parque nacional de los muchos que hay 
en Estados Unidos. Mis padres son profeso-
res y durante las vacaciones de verano íba-
mos con ellos a recorrer los bosques. Con 

dos años yo ya había estado en el parque de 
Yellowstone, y después he vuelto al menos 
otras nueve veces. Yo he visto al oso Yogui.

Mi hermano y yo estudiamos español en el 
instituto. Esta asignatura la impartía uno 
de esos profesores locos y divertidos que 
se convierten en maestros de por vida: él 
nos hizo amar el español. A los dieciséis, 
en tercer curso de español, una de las asig-
naturas era tauromaquia —Jesús se ríe y 
se le ponen los ojos como platos—. Tuve 
que aprender a manejar el capote para 
hacer chicuelinas, verónicas y pases por 
la espalda. El profesor se había fabricado 
unos cuernos y si nos veía mover los pies 
por debajo del capote nos golpeaba fuerte 
con ellos. A Hemingway seguro que le ha-
bría gustado asistir a esas clases. El Niño 
de Ohio, dice Jesús que podría haber sido 
mi nombre artístico, y mi amigo Nathan, 
otro alumno de aquel profesor loco y ma-
ravilloso, con quien años después com-
partí piso en Madrid, me puso también un 
nombre flamenco, el Gallo de Ohio.

Con unos diez años, ya había estudiado 
algo de piano, pero fue después, en la 
época del instituto, cuando me entró el 

gusanillo de la música. Así que al final 
cambié la biología por la música y Ohio 
por España… Mis padres se preocupa-
ron cuando abandoné los estudios de 
biología, pero fue más bien porque con-
vertirme en músico iba a ser más largo 
y más costoso, y ellos lo sabían. Estudié 
primero en una escuela privada y des-
pués en una pública, durante dos años, 
en Colorado. Y al final volví a la univer-
sidad donde había empezado, que tiene 
un excelente conservatorio integrado. Su 
Festival Bach es el más importante fuera 
de Europa, y se conservan manuscritos 
suyos en la biblioteca.

De pequeño escuché mucha música clá-
sica, Bach, Wagner, Tchaikovsky… Era 
la música que ponía mi madre en el ra-
diocasete del coche en aquellos viajes de 
vacaciones a los parques nacionales. Ella 
toca el piano, y en la universidad tocaba 
el saxo, pero nunca profesionalmente. 
Mi abuela tocaba el piano y cantaba, y 
escuché la historia de que mi abuelo fue 
batería, pero nunca tuve pruebas de eso. 
Quiero decir, nunca le vi tocar. Pero cuan-
do murió, estábamos limpiando la casa y 
me encontré unas escobillas. Ahí me con-
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taron que no solo tocaba efectivamente la 
batería sino que, al parecer, en un alarde 
de modernidad, se le ocurrió poner una 
bombilla dentro del bombo, y la gente se 
quedó estupefacta. En Navidad mi madre 
ponía el Mesías de Händel, un vinilo tras 
otro, y yo los quitaba para poner los míos, 
de mis personajes de dibujos animados 
favoritos, que cantaban villancicos con la 
nariz. Lo del rock ’n ’roll de los principios 
fue cosa de mi padre. Por aquellos años 
apareció la MTV y mucha gente se en-
ganchó al canal, a la música de moda de 
los años ochenta, pero a mí me gustaban 
las big bands y el jazz, música de los años 
cincuenta y los sesenta. Y seguí retroce-
diendo hasta llegar a la old-time music, 
un género norteamericano de música folk 
con raíces en la música tradicional de In-
glaterra, Irlanda y Escocia. Surgió asocia-
do con bailes folclóricos como el square 
dance, el buck dance o el clogging. Se in-
terpreta con instrumentos acústicos, nor-
malmente el violín, y con algún instru-
mento de cuerda pulsada, como el banjo 
o la guitarra. Es algo así como el eslabón 
perdido entre la música europea y la que 
desarrollaron después en Estados Unidos 
los nietos de aquellos inmigrantes. De la 
old-time music nació el country, y después 
el bluegrass, que es una evolución con un 
ritmo mucho más rápido.

Yo soy percusionista, esa es mi base, lo 
que estudié en el conservatorio. El banjo 
lo incorporé mucho más tarde, hará unos 
siete u ocho años. La percusión me ha fa-
cilitado la incursión en todo tipo de mú-
sicas porque en cuanto golpeas un ins-
trumento de percusión ya suena, así que 
la entrada es menos árida que con otros 
instrumentos. La complejidad estriba en 
la gran cantidad de instrumentos veni-
dos de culturas diferentes que existe para 
hacer percusión. Yo por ejemplo toqué el 
djembé durante seis años, me pasé todo 
ese tiempo estudiando la música de Gui-
nea, y resulta que ahora el djembé es el 
instrumento que menos toco. El primer 
verano que estuve en Madrid me iba a to-
car con aquellos músicos africanos que se 
ponían en el Retiro.

Llegué a Madrid en 1999 para estudiar fla-
menco, principalmente cajón, en la calle 
Amor de Dios, en Antón Martín. Nathan, 
mi compañero de piso, me metió mucho 
en ese mundo. Con él vi la película Fla-
menco, de Carlos Saura, y cuando escuché 
al Agujetas cantando un martinete fli-
pé, me dieron escalofríos, casi como miedo,  
me capturó por completo, ¡¿qué es esto?!, me 
pregunté. Y ya cuando salió Paco de Lu-
cía acompañado al cajón, el veneno del 
flamenco se me metió en la sangre.

De vuelta en América, en una temporada 
en la que trabajé en la sección de músicas 
del mundo de una megatienda de músi-
ca y librería llamada Borders, escuché a 
Radio Tarifa. El disco acababa de llegar 
a la tienda y me lo zampé. Me di cuen-
ta de que el flamenco tenía otras ra-
mificaciones y me sentí identificado 
con esa música, supe que yo quería 
tocar eso. Bastante tiempo después, 
de nuevo en España, llegué a cono-
cerlos y pude tocar con algunos de 
los miembros de la banda, nos hi-
cimos amigos.

Fue Paco de Lucía quien introdujo 
en el flamenco el bajo eléctrico y el 
cajón, soy consciente de ello cuan-
do pienso en los purismos. Yo al 
principio también fui purista, pero 
un violinista escocés al que conocí, un 
tipo que hacía música tradicional y 
música experimental a la vez, me 
dijo que los tradicionalistas nunca 
se han inventado nada, y siempre 
me acuerdo de eso cuando me asaltan 
los pensamientos puristas. Por una parte 
me gusta respetar los estilos, pero siem-
pre me vuelve aquella frase del violinista 
escocés, como un mantra. No sé, el caso 
es hacer música, que la definan los otros 
después si quieren. Duke Elllington decía 
que solo hay dos tipos de música, la bien 
hecha y todo lo demás.

La música que más me define hoy es 
la que hago con mi grupo Track Dogs. 
Bebemos de varias fuentes, entre ellas 
el bluegrass, que ha acabado siendo mi 
música folclórica preferida. Es la que se 
escuchaba en las fiestas y en las bodas 
cuando yo era pequeño, pero entonces 
no la abracé como lo he hecho después 
de mayor. También conecto mucho to-
cando con Nick Haughton, otro músico 
que al final ha recalado aquí en Cercedi-
lla, él desde Irlanda. Él mezcla de forma 
muy creativa lo tradicional irlandés, que 
me gusta tanto, y lo americano, que me 
hace sentir en casa. Nick fue el primero 
con el que toqué en España y con él creé 
mi primera música original.

La historia de Track Dogs es más o me-
nos así. Garrett Wall es un músico y can-
tante irlandés que ya tenía un grupo, la 
Garrett Wall Band, con algunos discos 
publicados. Él conocía a Dave Mooney, 
también irlandés, bajista, que trabajaba 
en el pub Finbar’s, en Argüelles, donde 
yo había conocido a Nick (qué raro 
que los músicos se conozcan 
siempre en los bares y no en 
los museos o en las iglesias, 
no me entra en la cabeza). Ilu
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Garrett y Howard Brown, el trompetista 
británico, trabajaban en una academia 
de inglés justo enfrente y se tomaban las 
pintas allí. Me reclutaron para un con-
cierto acústico que estaban preparando 
y ya en el primer ensayo Garrett se dio 
cuenta de que aquello era una banda. 
Eso fue en octubre de 2006. Desde en-
tonces hemos publicado seis álbumes, 
tenemos unas cien canciones originales 
y hemos incorporado algunas versiones 
a nuestro repertorio. Fuimos la Garrett  
Wall Band los dos primeros discos, y 
después ya Track Dogs. Así se llaman los 
equipos de mantenimiento del metro de 
Nueva York, track dogs. Esa gente trabaja 
en los túneles con linternas y tienen todo 
un código de señales de luz para comu-
nicarse. Norman Hogue, un trombonis-
ta neoyorquino que vive en Madrid me 
lo contó, y de ahí saqué el nombre. 

La primera canción que compuse con 
el banjo salió cuando estaba haciendo 
ejercicios para dedos, hammer on y pull 
off. Estábamos de vacaciones y Susie, mi 
mujer, estaba un poco malita en la cama; 
fuera llovía a cántaros, y entonces empe-
zó a salir el sol y se me ocurrió una letra 
para esos ejercicios de dedos y de pronto 
apareció el tema musical. Pero el proceso 
creativo no es siempre el mismo, y como 
compositor profesional también sé lo 
que es hacer música por encargo: las ca-
sas comerciales me proponen cuestiones 
concretas y yo me pliego a sus directri-
ces para crear un jingle que les guste.

Cuando compongo para mí, depen-
diendo de lo que sale, llega a Track 
Dogs o me lo quedo yo. Ahora he com-
puesto una canción tipo folky intimista, 
dedicada al Tally-Ho, un pub en Long-
ford (Irlanda) que es como nuestra se-
gunda casa, vamos a ir allí a tocar este 
fin de semana.

The lights went out in Cotos es un tema 
que hice para Track Dogs. Hacía un día 
horrible de viento y nieve, las ramas 
se caían, pero nosotros íbamos en el 
tren bien calentitos, con todo ese caos 
ahí fuera. Empecé a pensar en eso y la 

canción salió entera en ese momento, 
como el resultado de la experiencia que 
estaba teniendo.

Los temas también me vienen de to-
das partes. My big payday, por ejemplo, 
cuenta la lucha que tuve con el banco 
para conseguir la hipoteca de la casa en 
Cercedilla. Escribí la partitura de la lí-
nea de trompeta y tenía muy claro lo que 
cada uno debía hacer. Pero lo más habi-
tual es que los temas los desarrollemos 
entre todos, Garrett o yo llevamos una 
idea y todos juntos buscamos el rumbo 
que debe tomar la canción. Howard es 
muy de música negra y de jazz; Garrett 
prefiere los grandes cantantes, muy fan 
de Freddy Mercury, y también es pianis-
ta; el bajista es más de rock clásico, de 
Hendrix, de la Motown, y yo tiro hacia 
el country y el folky. En el centro de todo 
eso encontramos nuestro sonido.

Pero para vivir de la música con un solo 
proyecto hay que tener mucha suerte, lo 
normal es tener que hacer otras cosas, 
dar clases, tocar en grupos de versiones, 
lo que sea. Yo a veces hago música clásica, 
y flamenco, y música infantil. Lo bueno 
de la percusión, al contrario que el ban-
jo, es que la mayor parte de la música la 
necesita, y yo toco varios instrumentos 
de percusión, de mano, más que la ba-
tería: las congas, la darbouka, el djembé, 
los panderos y las panderetas, que es tal 
vez el instrumento más universal. Eliseo 
Parra fue mi profesor de pandereta, con 
él aprendí a tocar música de Salamanca, 
de Valladolid, de Cantabria y de Casti-
lla. Entonces tocaba en un grupo que se 
llama Balbarda, que aún sigue en activo, 
a veces compartiendo escenario con La 
Musgaña, y después con Folk on Crest, 
un grupo de música tradicional charra y 
castellanoleonesa. Y todavía sigo tocando 
con Finis Terrae, uno de mis primeros 
grupos. A veces, hasta tengo la fortuna 
de trabajar con Susie Jones, que empezó 
a tocar el contrabajo cuando nos muda-
mos a Cercedilla y que, incomprensible-
mente, sigue aguantándome como mari-
do y ahora además tiene la paciencia de 
aguantarme como músico.

Miro hacia atrás y me sorprende el camino 
que he recorrido. Y también está el tema 
de vencer el pánico escénico. De chaval yo 
no era precisamente un líder, era más bien 
lo que aquí se llama un pringao. Pero luego 
vinieron los estudios en el conservatorio, 
la música rural, de Galicia, el flamenco, los 
estudios de campo, toda la percusión… Y 
a pesar de todo seguía teniéndole un cier-
to miedo al escenario, estaba más cómodo 
detrás de los solistas. La solución me la dio 
Susie, ella me empujó a trabajar con una 
compañía de teatro, Teatro Tespis, y eso 
me sirvió para vencer ese miedo y salir 
al escenario con más seguridad, aprendí 
a moverme con soltura. El pringao había 
desaparecido.

Ya me visteis en el Montalvo con ese 
espectáculo, La Joya del Mundo. Jajaja, 
¿que cómo fue eso? Bueno, yo, como se-
guro que casi todos, cada vez que pasa-
ba por delante del viejo cine Montalvo 
pensaba en la cantidad de cosas que se 
podrían hacer allí, y cuando vi que por 
fin se abría me acerqué a hablar con ellos 
y conocerlos. Sabía que Glenn Salgoud 
(otro músico afincado en el pueblo) es-
taba ya en contacto con ellos. David y 
Cecilia estaban justo por entonces pen-
sando en la programación para Navidad. 
Me propusieron que tocara con mi gru-
po, pero no teníamos fechas, y entonces 
se me ocurrió proponerles un proyecto 
que siempre había tenido en la cabeza, 
como el germen de una idea que nunca 
había podido llevar a la práctica. Ese po-
día ser el momento.

En Estados Unidos había un programa 
que me gustaba mucho, Prairie Home 
Companion, un programa semanal de 
variedades de radio creado y presenta-
do por Garrison Keillor que se trans-
mitió en vivo desde 1974 hasta 2016. 
Estaba concebido como los programas 
de los inicios de la radio, con público, 

MÚSICAS VECINAS

Fotogramas del videoclip de animación hecho 
por Miguel Palomar para el tema The lights went 

out in Cotos, del grupo Track Dogs 
(ilustraciones de Miguel Palomar)
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música en directo y varietés. Y también 
he sido muy fan de los programas del 
tipo Late Night de David Letterman y 
Johnny Carson, que eran mis héroes 
digamos «no musicales». Aquí me he 
vuelto fan de Andreu Buenafuente. Me 
encanta el concepto de tener tu propio 
show y hablar con la gente —como es-
táis comprobando soy un charlatán—. 
En esos programas, además, hay ban-
das que tocan en directo con músicos 
de mucha talla, como Paul Shaffer, que 
son parte fundamental del espectácu-
lo. En  la banda que acompaña a Bue-
nafuente en «Late Motive» toca Litus, 
que es amigo mío, un artista genial, un 
máquina. Le conozco desde hace años 
y me alegré mucho de que le saliera ese 
proyecto, es un trabajo duro y de nivel.

Así que pensé en hacer algo así, un pro-
grama de radio en directo con entrevis-
tas y actuaciones de gente de Cercedilla, 
y con sus vecinos como público. Mi gru-
po de bluegrass estaba disponible, ellos 
serían la banda de la casa. Después em-
pecé a buscar actuaciones y me di cuen-
ta de que en este pueblo hay un fondo 
increíble de músicos. Yo creo que no 
es casualidad, aquí se vienen muchos 
artistas porque este es un lugar lo su-
ficientemente aislado como para poder 
concentrarte en la creación, pero con 
Madrid a una hora, un pueblo cuco, 
pintoresco, sales y estás en el campo. Ya 
veis, yo quise estudiar para trabajar en 
un parque nacional en Estados Unidos 
y ahora vivo en uno en Cercedilla, a una 
manzana de Pradoluengo, que es una 
especie de mini Retiro con vistas. Y un 
tren de via estrecha pasa por mi jardín, 
como cuando vivía en Durango, Colora-
do, en las Montañas Rocosas.

La organización sí fue muy laboriosa, 
encajar la música, las entrevistas, la pu-
blicidad�, pero al final todo salió bien. 
Los patrocinadores se prestaron ense-
guida, les expliqué el proyecto y les pa-
reció bien, así que compuse unos jingles 
para promocionar sus negocios y de vez 
en cuando metíamos una cuña de publi-
cidad con esa música. Quizá había de-

DE OHIO A CERCEDILLA

masiados contenidos para una hora. Es 
muy poco tiempo, con la publicidad y 
con los números musicales de las cinco 
bandas que vinieron a tocar, las entrevis-
tas tuvieron que ser demasiado breves. 
Pensaré en hacerlo un poco más largo 
la próxima vez, y espero que entonces 
llenemos el teatro, aunque no me quejo 
para nada del éxito del estreno, acudie-
ron casi cien personas.

Volveremos a estar en el aire el 6 de 
abril, y me encantaría que La Joya del 
Mundo pudiera convertirse en una ac-
tividad periódica. ¿Que por qué se lla-
ma así? Pues tengo que confesar que al 
principio no lo sabía, pero después caí 
en que cuando estudiaba en el instituto 
me contaron que a Córdoba se la llama-
ba la Joya del Mundo por las tres cul-
turas que vivían allí, los musulmanes, 
los judíos y los cristianos, era algo así 
como la joya de la multiculturalidad y 
la tolerancia, y creo que inconsciente-

mente le puse ese nombre al proyecto 
por esa idea de aglutinar en un lugar las 
diferentes expresiones artísticas y pen-
samientos que hay en el pueblo, y todo 
además en este entorno natural que te-
nemos. En este sentido la Fundación 
Cultural hace una labor parecida, y es 
estupendo que podamos colaborar.

Ahora me recuerda Jesús el día que nos 
conocimos en la Venta Vieja, hará unos 
siete años, tomando cerveza y contan-
do chistes. Le sorprendieron los míos 
de vascos, el acento me sale fenome-
nal, jajaja. Si es que los de Bilbao na-
cen donde quieren, tú, hasta en Ohio.� 
La verdad es que en Cercedilla estoy 
en casa, es la primera vez que siento 
que formo parte de una comunidad, de 
la que recibo muchas cosas y a la que 
también aporto lo que puedo. Nunca se 
sabe qué nos traerá el futuro, pero creo 
que he llegado al lugar donde me gusta-
ría quedarme para siempre.

Robbie posa con su banjo junto a una versión del famoso 
logotipo en el término burgalés de Santotís 

(foto de Susie Jones)
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AQUÍ LEJOS

Carmen Castaño Liriano

Sara y Teresa entran en el bar de Car-
men, en el número 14 de la plaza 
Mayor de Cercedilla. Son las cuatro de 

la tarde de un día de diario y dentro están 
solo Petty, la camarera, y Carmen y su 
hija Yiralldy. Carmen y Yiralldy nacieron 
en Cabarete (República Dominicana). 
Carmen cuidó de Sara alguna vez cuan-
do era pequeña, y Teresa y Yiralldy son 
amigas desde el colegio, así que entran en 
confianza. Se abrazan, se sientan a una 
mesa. Carmen toma una copa de vino. 
Su negocio antes estaba en la calle Emi-
lio Serrano, hasta hace siete años, que se 
vinieron aquí. Llegó a España en 1999, 
pero su hija no vino hasta el 2002, con 
nueve años. Obtuvo la nacionalidad cua-
tro años después de llegar y un año más 
tarde lo hizo su hija.

Carmen

A Cercedilla me vine por mi hermana. 
Primero vine de vacaciones a verla por-
que ella es casada con una persona de 
aquí y aquí viven. Fue que finalmente 
me vine porque estaba buscando un ne-
gocio, al principio en Madrid, de hoste-
lería, lo que yo sé llevar. Al ver que Ma-
drid era tan fuerte para mí sola (ya que 
yo no tenía a nadie más), mi hermana 
me dijo que fuésemos a donde una ami-
ga a ver si conocía algo por Villalba. Es-
tuvimos buscando por allí, pero también 
se subía a la cima. Hicimos un poquito 
de relaciones en el pueblo con una paisa-
na y nos habló de El Paso antiguo; era un 
sitio que había estado alquilado por una 
gente latina y además tenía terracita. Así 
que me dije: «Bueno, pues vamos a ver-
lo». Allá fui: era grande, tenía terraza, y 

Una conversación con Sara Rincón y Teresa Martín Molina

a pie de calle, así que me puse a trabajar. 
Y pasó que, cuando veo la vida aquí, di-
ferente, ya no solo por mí, sino por mi 
hija, digo pues mira, pues vale, me que-
do. Y planto mi negocio. Duramos doce 
años trabajándolo muy bien.

En nuestra tierra, las mujeres, nosotras, 
empezamos a tener hijos muy jovenci-
tas. El ambiente que te envuelve te hace 
ver que el hecho de que todas las mu-
jeres tengan un niño en brazos es nor-
mal. Cuando llegué, vi que el ambiente 
era bien distinto. Vi que mi hija con die-
ciocho años y con un niño en brazos se 
escapaba de lo normal aquí. Fue una de 
las cosas por las que me quedé en Espa-
ña. Aquí mi hija se ha criado, ¡ya ves…!, 
junto con las demás niñas. En mi trabajo 
también porque ella iba y venía del cole-
gio de las monjas a casa. Lo que más me 
llama la atención de aquí fue ver que las 
chicas vivían su vida. Podían vacacionar, 
ir, trabajar, ser independientes, estudiar, 
prepararse para mañana. Y aunque las 
chicas no estudien, que tengan un oficio, 
que puedan viajar…, en fin, conocer. 
Eso fue lo más impactante para mí. 

Yiralldy

Para mí no supuso nada porque yo era 
muy pequeña, yo venía a casa porque 
era donde estaba mi madre. Para mí fue 
seguir en el día a día. 

Carmen

Aquí, donde elegí vivir, tenemos la tran-
quilidad de llegar a casa, de que tus hijos 
jueguen y que estén en un colegio no dis-

criminados, no maltratados ni nada de 
eso. Yo ya me quedé en la paz de decir: 
«Esto es lo que se necesitaba para saber lo 
que es vivir». No necesitaba tanto más, ni 
más dinero para ganar, sino más tranqui-
lidad para tener una vida conforme. Ver 
la salud que tenemos, las facilidades de 
movilidad… Tristemente en mi país todo 
tiene que ser bajo dinero, no te dan nada.

Lo que más echo de menos de allí es a mi 
familia, a mi mamá sobre todo. Ella sí es la 
que me tira mucho. Aunque viene, es por 
poco tiempo, como mi hermano, del cual 
por cierto es de quien aprendí en la hos-
telería; él estudió cocina y al trabajar con 
él pues me profundicé. Y también echo 
de menos tantas cosas bonitas de allí… 
Todavía tengo un abuelo paterno, me 
queda uno vivo y me dice que me echa de 
menos. Pues es esa cosita ver esos viejitos 
que se van yendo… Tengo muchos sobri-
nitos, que me ven, pero por poco tiempo. 
Nos vemos poco. Es lo que más echo de 
menos. El calor y el frío son mentales, y 
como yo no paso frío…

Volvería a gusto a jubilarme. Sé que voy 
a volver en algún momento. Tengo casa 
y tengo gente allí. Tengo que ver a mi 
mamá. Volvemos cada dos o tres años; 
aunque tenemos que organizarlo con 
mucho tiempo por el trabajo, no pode-
mos ir y venir de un día para otro. Son 
ocho horas de vuelo, nada menos. 

Yiralldy

Yo no tengo necesidad de volver porque 
me llame la tierra, si acaso de vacaciones 
o por algún tema laboral. En realidad 
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todos somos ciudadanos del mundo; ya 
que hemos dado un paso hacia delante, 
hay que seguir. No considero volver para 
quedarme porque nosotras tenemos ade-
más la doble nacionalidad. Nosotras so-
mos ya más de aquí que de allí. Mi ma-
dre tiene sus años cotizados aquí, y yo 
me he criado y vivo aquí. Aunque ten-
gamos familia allí, muchos nos hemos 
dispersado por el mundo. Tenemos un 
familiar en Canadá, otro en Suecia… Es-
tamos un poco expandidos, pero somos 
familia igual y nos apoyamos mucho, y 
lo cierto es que es una gran ventaja tener 
familia por todas las partes del mundo. 
Los dominicanos tiramos para delante.

Carmen

Yo aquí he conocido a gente espectacu-
lar: los que me han ayudado siempre, los 
que hemos llevado a flote el negocio a lo 
largo de este tiempo, como Petty, Min-
nie, Nora, Paula… Casi todas mujeres 
siempre conmigo, aunque también ha 
estado Santi, y otros chicos, como ahora 
los hijos de Petty. 

Teresa

Seguro que tendrás mil anécdotas, ¿no? 
Aquí en el bar… ¿Recuerdas alguna es-
pecialmente?

Carmen

En este pueblito solo me acuerdo de anéc-
dotas bonitas. A todo momento hacemos 

fiestas; aquí todas las semanas hay un 
evento. Esta semana de hecho tenemos 
uno, porque tenemos un cordero para 
celebrar. ¿El qué? No sabemos, pero hay 
que celebrar. Todas mis sobrinas han co-
nocido a sus novios en El Paso, es curio-
so. Pero también otras muchas chicas y 
chicos, como Minnie, que conoció a su 
marido en el bar, trabajando conmigo. 

Sara

Parece que hay muy buen clima aquí 
para que eso ocurra…

Carmen

Ten cuidado, Sarita, jajaja. La verdad es 
que esto es una cosa muy bonita en la 
vida. Luego nos trasladamos ya al centro 
del pueblo y continuamos trabajando 
todos juntos, aunque algunos no estén. 
Hay gente a la que he dado de comer, 
como a mi amigo Fer. Él decía que yo le 
había salvado la vida: cuando le conocí 
no comía nada, solo tomaba tinto de ve-
rano y Jack Daniel’s. Yo le hacía comer a 
la fuerza: «Tú no puedes vivir solo de al-
cohol». Murió hace unos dos años, hizo 
ahora, increíble. Él fue un gran amigo, 
una persona que…, a veces no sé cómo 
decirlo con palabras, de verdad. Una 
persona muy especial para mí, sincera-
mente. Me lleno de ilusión para hablar 
de él, era una muy bella persona. Estaba 
conmigo y me acompañaba. Quiso mu-
cho a mi hija también, la adoraba. Nos 
decía a mi hija y a mí «mis niñas». 

Yo reconozco que es duro llegar y plan-
tarte día a día: «Levántate que tienes que 
trabajar, que tienes que seguir, ¡que tie-
nes que tirar hacia delante!». Entiende, 
no por mí sola sino también para mi hija 
y para mis trabajadores.

Sara

Bueno y entonces, ¿aquí qué se come?

Carmen

El plato más favorito aquí está entre dos: 
está el picapollo, pero también la ham-
burguesa. 

Yiralldy

El picapollo es un pollo aliñado con mu-
chas especias, un plato típico domini-
cano. No tiene mucho misterio pero le 
funciona muy bien a ella. Luego también 
está la tortilla de patata, aunque ella no 
la haya mencionado, ¡hay amigos míos 
del colegio que todavía se acuerdan de 
la tortilla de mi madre! Parece que no, 
pero aquí todos estos platos que mi ma-
dre cocina han marcado una trayectoria.

Carmen

No hay secreto… Mucho amor, mucho 
cariño, que lo que yo haga para quien 
sea le guste de verdad, le guste lo que yo 
hago. Simple. Yo quiero que cada gen-
te que venga aquí y se coma un simple 
huevo, que se lo coma de verdad, que le 
guste, no que deje la mitad.

Yiralldy y Carmen en la barra 
exterior del bar El Paso, 
Cercedilla 
(foto de Daniel G. Pelillo)

•

Isla de La Española, cuya parte oriental  
ocupa República Dominicana;  

el punto indica la ubicación de Cabarete
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LIBRE-PENSADORES DE LA SIERRA

Formo parte de la asociación cultu-
ral Libre-pensadores de la Sierra, 
que crearon en 2013 los miembros 

del grupo de música Spin te Kú. LPS lle-
va años trabajando por hacer partícipe 
a la juventud serrana de los discursos 
europeos, y en ese sentido hemos envia-
do a varias decenas de participantes a 
diversos seminarios y cursos de forma-
ción. Además, estamos coordinados con 
la red YPAN (Youth Peace Ambassador 
Network), creada por el Consejo de Eu-
ropa en 2011 con el objetivo de incluir a 
la gente joven en los procesos de toma 
de decisiones y la defensa de los dere-
chos humanos a través de proyectos con 
dos dimensiones, la local y la internacio-
nal, simultáneamente.

Love Speech is Beautiful (Loves) ha sido 
nuestro último proyecto, un curso de 
formación para jóvenes, trabajadores  
de ONG y empleados de instituciones pú-
blicas orientado a entender los mecanis-
mos que subyacen a la construcción del 
discurso del odio. Buscamos desactivarlo 
desde el nivel local, y con ese objetivo esta-
mos en contacto con las autoridades mu-
nicipales de varios países europeos. 

Es una historia larga, en la que partici-
pan varios organismos oficiales y orga-
nizaciones de trece países. Voy a intentar 
explicarlo todo bien. Lo primero: ¿qué 
es el discurso del odio?

La definición jurídica es esta: delito de 
odio es toda acción comunicativa que 
tiene como objetivo promover y alimen-
tar un dogma cargado de connotaciones 
discriminatorias, violentas o amenazan-

tes y que atenta contra la dignidad de un 
grupo definido de individuos. Y son for-
mas comunes de expresión del discurso 
del odio el racismo, la xenofobia o el an-
tisemitismo.

Si se trata de una acción comunicativa, 
sus elementos —emisor, receptor, códi-
go, canal, medio— serán determinantes 
para establecer las penas. Por ejemplo, 
la jurisprudencia española reconoce 
que la Policía y los funcionarios públi-
cos no pueden ser objeto de este tipo de 
delitos, ya que no son colectivos vulnera-
bles en riesgo de exclusión. Y en cuanto 
al medio, por poner otro caso, el Código 
Penal español, en su artículo 510, deter-
mina penas mayores para los delitos de 
odio que se hayan llevado a cabo a través 
de medios de comunicación que puedan 
divulgar el mensaje a un elevado nú-
mero de personas. También se tiene en 
cuenta la relevancia pública del emisor 
del mensaje. Además, el canal del men-
saje puede ser diverso y deben valorarse 
no solo las declaraciones habladas, sino 
también las imágenes y los vídeos.

A los ciudadanos europeos se nos atosiga 
con un debate muy enrevesado en torno 
a estos temas, tanto de corte filosófico y 
muy técnico como trivializador. Yo por 
una parte pienso que esta figura jurídica 
no debe ser utilizada jamás como instru-
mento político para ejercer la censura. 
El derecho a la libertad de expresión es 
fundamental, por eso goza de la máxima 
protección en la Constitución española. 
Pero la misma Constitución recoge los 
límites a la libertad de expresión en el 
respeto al resto de derechos fundamenta-

les, y es este límite el que se traduce en el 
desarrollo del concepto de delito de odio. 

Obligado por su mandato de «proteger y 
promover la cultura de los derechos hu-
manos» para alcanzar una sociedad pací-
fica y bajo el imperio de la ley, el Consejo 
de Europa lanzó en 2013 la campaña No 
Hate Speech Movement, en contra de la 
difusión de los mensajes de odio en in-
ternet. En esta campaña han participado 
cuarenta y cinco países y se ha desarro-
llado en varias fases hasta abril de 2018, 
cuando dejó de liderarla el organismo 
europeo y pasó a ser responsabilidad de 
los estados miembros. La bibliografía, las 
conclusiones y el relato de las experien-
cias de esta campaña han sido la guía de 
LPS para diseñar la acción de Loves.

Antes he descrito el proyecto como un 
curso de formación, y lo fue, pero en  
un sentido amplio porque, para favorecer 
el desarrollo de las habilidades de los par-
ticipantes, creamos un grupo de trabajo 
transnacional a cargo, entre otras cuestio-
nes, de la colaboración con las adminis-
traciones públicas en las comunidades lo-
cales. Teníamos un indicador claro para 
evaluar el éxito de Loves, un indicador 
de todos nuestros objetivos: si en los dos 
meses siguientes al curso podíamos dar 
constancia de que se hubieran llevado a 
cabo acciones concretas de alguno de los 
participantes en colaboración con las au-
toridades locales, habríamos tenido un 
éxito rotundo. Pero no quiero perder el 
eje cronológico.

A principios de abril de 2018, nos reu-
nimos en Budapest para una sesión de 

LOVES
José Barrios Sevillano
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estudio organizada en el Centro 
Juvenil Europeo que el Conse-
jo de Europa tiene en la ciudad, 
en un edificio impresionante 
con vistas al Danubio y a la fa-
chada iluminada del parlamento 
húngaro. Durante cinco días, los 
miembros de la red YPAN tra-
bajamos juntos allí para diseñar 
nuevos proyectos y establecer 
grupos de trabajo anuales. Mi 
tema era atractivo y consiguió 
los apoyos necesarios para que se 
le asignara uno de los diez gru-
pos de trabajo que se montaron. 
Casualmente, la semana siguien-
te, en ese mismo edificio, iba a 
celebrarse la conferencia de eva-
luación de la campaña No Hate 
Speech Movement, después de 
cinco años de aplicación. 

Y más casualidades: fue en Bu-
dapest, a dos mil kilómetros de 
la Sierra, donde conocí a Jorge 
Aguado, vecino de Cercedilla, 
antiguo alumno del CEIP Vía 
Romana y ahora miembro activo 
de LPS y gran amigo. Trabajamos 
juntos en el equipo de cinco personas de 
distintos lugares de Europa que iba a de-
finir y desarrollar el proyecto Loves. 

La financiación no fue un problema. En-
contramos que el programa de la Unión 
Europea Erasmus + tenía una partida que 
encajaba perfectamente con nuestras in-
tenciones y, contrarreloj, escribimos una 
solicitud bien nutrida de tecnicismos, 
firmas, declaraciones y contratos. Nos 
asociamos con otras diez organizaciones 
locales, como LPS, de estos países: Po-
lonia, Holanda, Turquía, Chipre, Grecia, 
Portugal, Rumanía y Bosnia. Y también 
participaron trabajadores de organiza-
ciones de Serbia y de Bielorrusia.

La financiación del programa Erasmus + 
nos permitió traer durante una semana, 
al Hotel Miranda & Suizo de San Loren-
zo de El Escorial, a veinticinco asistentes 
provenientes de las organizaciones aso-
ciadas. El grupo recibió formación en el 
concepto de delito de odio, técnicas de 
comunicación no violenta, principios 
básicos y estrategias de colaboración 
con las autoridades locales, y técnicas 
de creación de narrativas alternativas. 
Además, dedicamos dos días —siguien-

do el exitoso modelo aprendido en Bu-
dapest— a definir nuevos proyectos 
multiplicadores a nivel local. Porque ahí 
residía la fuerza de nuestro proyecto, 
queríamos actuar directamente sobre las 
realidades locales, que los participantes 
volvieran a sus comunidades con estra-
tegias bien planificadas. Normalmente 
los ayuntamientos en Europa no tienen 
competencias en esta materia, y sin em-
bargo es en el nivel local donde se rea-
lizan los intercambios simbólicos más 
potentes, donde se crea el sentimiento 
de comunidad y donde se puede apelar 
a la empatía y a la tolerancia interperso-
nales de una forma más efectiva. Por eso 
pensamos que en el nivel local se pueden 
desactivar los mecanismos que permiten 
la aparición del discurso del odio.

Nuestras acciones estratégicas no es-
tán orientadas hacia la denuncia, el 
aislamiento o la retirada de los mensa-
jes de odio —que es la estrategia clá-
sica—, sino a una actuación discre-
ta sobre las raíces culturales de esos 
discursos en nuestras comunidades. 

En este sentido, identificamos una se-
rie de mecanismos que son comunes a 

todas las sociedades europeas y 
que tienen su origen en la evolu-
ción cultural, ideológica y filosó-
fica de Occidente.

Uno: el maniqueísmo. La divi-
sión del mundo en dos únicas 
posibilidades, el bien y el mal. 
Más que una idea es un meca-
nismo mental automático que 
impide percibir los matices esen-
ciales. 

Dos: la construcción de «el otro». 
Según la psicología social, en 
su corriente dedicada al estudio 
de la interacción simbólica, el 
individuo (o el grupo de indi-
viduos) toma conciencia de sí 
mismo a través de la interac-
ción con el otro. Nuestra exis-
tencia se asienta en la diferencia 
que percibimos con respecto a 
los demás. Algunos consideran 
que los productores culturales de 
las definiciones de los distintos 
grupos son «la casta». Sea como 
sea, cuando esos grupos quedan 
históricamente definidos en base 
a rasgos como la religión, la cul-
tura, la geopolítica y otras, se es-
tablece un juego de identidades 
que se perpetúa y pasa a ser per-
cibido como la realidad.

Tres: la atribución de características ho-
mogéneas a grupos heterogéneos. Es una 
trampa lógica muy común: «Monet es un 
pintor», «Jimmy Hendrix es un guitarris-
ta», «Monet y Jimmy Hendrix son artis-
tas», «Todos los artistas son pintores».

Cuatro: la derivación de la culpa, que es 
crucial en la tradición judeocristiana y 
que aparece asociada a la idea de «pure-
za». Cuando se considera que el grupo 
al que se pertenece es autóctono y que 
su cultura es tradicional, suele evitarse 
aceptar los errores históricos y colecti-
vos que hayan podido cometerse, y en-
tonces se tiende a buscar un culpable 
fuera del grupo de pertenencia.

Y cinco: la cosificación y la deshumani-
zación. El individuo se diluye cuando se 
le considera dentro de grandes grupos 
con rasgos muy fuertes. Por ejemplo, 
cuando hablamos de «los parraos», de 
«los parados» o de «los refugiados», de-
jamos de percibir que esos grupos están 
formados por personas con experiencias 
y necesidades individuales.

Durante el curso aprovechamos el ejem-
plo que nos ofrecía el monasterio de El 

Página anterior y derecha, 
carteles de  

No Hate Ninja Project
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LO QUE PINTA

MAX HIERRO

Max Hierro nació en Salamanca en 1974. 
Es ilustrador profesional y profesor de  
dibujo y color en la Escuela Superior 
de Ilustración de Madrid. Él nos expli-
ca: «Aunque me titulé como diseñador 
gráfico, siempre he estado cacharreando en 
el campo de la ilustración y el storyboard 
publicitario». Colaborador de medios 
como El País o Muy Interesante, ha ilustra-
do infinidad de libros tanto de ficción como 
educativos, para Anaya, Edelvives, Gárgola 

o Siruela. En paralelo, ha ido conduciendo 
su obra personal hacia los territorios de la 
mitología y las tradiciones etnográficas.

Max vive en Cercedilla desde hace siete 
años: «Vivir aquí me ha ayudado a enfo-
car mi obra de un modo más pausado. 
La luz de la sierra hace que perciba los 
colores con un gran vigor: ahora el cro-
matismo me resulta más mágico si cabe. 
Y también antes el paisaje escaseaba en 

mis dibujos, poco a poco se ha ido inte-
grando, sobre todo los bosques».

Esta ilustración suya (lapicero sobre 
papel) pertenece a una serie en la que 
está trabajando actualmente; en ella es-
tablece un nexo entre las hadas (las fai-
ries de la mitología anglosajona, seres 
de los bosques que pueden ser mascu-
linos o femeninos), los dioses paganos  
y el dios del cristianismo.

Escorial para describir cómo se han uti-
lizado históricamente los símbolos en la 
construcción de narrativas excluyentes, 
cuyas ideologías favorecen la aparición 
del odio hacia grupos minoritarios o 
vulnerables.

Precisamente sobre estas narrativas he-
mos identificado que es más efectivo ac-
tuar. En la vida cotidiana, una narrativa 
es un relato creado sobre uno o varios 
hechos que, a través de interpretaciones 
o juicios de valor, nos dirige hacia una 
conclusión determinada, con indepen-
dencia de la complejidad de los hechos 
que la motivan. Esos relatos, además, 
se sustentan en símbolos y en narrati-
vas preexistentes con los que establecen 
relaciones de coherencia. Así se crea un 
corpus compartido que guía las actitudes  
y define los valores de las personas. 

La propuesta de LPS, ya que no desea-
mos que haya que recortar la libertad de 
expresión, consiste en la creación de na-
rrativas alternativas que, basándose en 
los hechos, alimenten actitudes perso-
nales respetuosas con los derechos hu-
manos. Pueden crearse nuevos símbolos 

si son necesarios o reinterpretar los exis-
tentes y construir nuevas relaciones de 
coherencia con otras narrativas.

Los hechos no son malos. Los símbolos 
tampoco. ¿Por qué entonces los enten-
demos como lo hacemos?, ¿responde a 
las necesidades de la sociedad y de los in-
dividuos que entendamos los símbolos 
y los hechos de una determinada for- 
ma y de ninguna otra? No se trata de des-
truir nada. Se trata de ser eficaces, reciclar 
y reinterpretar para construir una socie-
dad en la que todos estemos más a gusto. 

Además del apoyo de la Comisión Eu-
ropea a través de los fondos Erasmus +, 
contamos con el del INJUVE y la Co-
munidad de Madrid, que aprobaron el 
proyecto y nos propusieron algunas mo-
dificaciones; del Ayuntamiento de San 
Lorenzo de El Escorial, que nos recibió 
en el salón de plenos para una sesión 
sobre colaboración con los políticos lo-
cales, y de la oficina en España del Parla-
mento Europeo y el Centro de Juventud 
del Consejo de Europa, que nos envia-
ron materiales, libros y útiles para los 
participantes.

Un grupo de coordinación de las accio-
nes posteriores a Loves ha mantenido 
reuniones periódicas con los responsa-
bles de las líneas que se definieron du-
rante el proyecto, y ha comprobado que 
se han producido acciones concretas en 
todos los países. Algunas están pendien-
tes de recibir financiación, otras ya se 
han puesto en marcha con éxito. 

Los conceptos que trabajamos en el cur-
so se han incluido en Media Task Book, 
un ensayo escrito y publicado en Bielo-
rrusia, donde además se ha creado un 
grupo de trabajo entre distintas ONG y 
administraciones para diseñar acciones 
en contra del discurso del odio, y hay 
avances similares en Holanda, en Chi-
pre y en Grecia. En España, LPS ha pre-
sentado dos proyectos, tiene otros dos 
en fase de definición de objetivos y uno 
aprobado, que se celebrará en Cercedilla 
esta primavera y que se propone trasla-
dar las conclusiones obtenidas en Loves 
al mundo del periodismo europeo. 

Se trata de no dejar nunca de pensar y 
actuar en consecuencia. Os mantendre-
mos informados por aquí.
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Soy de esas personas que no tienen 
demasiadas certezas en la vida. Si 
me pongo a pensarlo, en realidad 

solo encuentro tres verdades absolutas 
sobre las que asentarme: el coyote nun-
ca atrapará al correcaminos; el tamaño 
y no la calidad de las tapas de un bar es 
proporcional al contento de su clientela, 
y en el último tren a Cercedilla, ese que 
pasa a las once de la noche por Atocha, 
no hay revisor. 

Cuando me instalé en este pueblo, 
traía ya bien firmes mis dos primeros 
pilares; el tercero me llevó un cierto 
tiempo de observación. Antes, en este 
país, los vecinos probablemente habrían 
saludado así al recién llegado: «Por San 
Sebastián siempre nieva; en las fiestas de 
verano hace un frío de mil demonios, y 
si vuelves en el último tren no tienes que 
pagar, que nunca lleva revisor». Ahora 
somos europeos y hemos entendido que 
pagar los servicios públicos es necesario 
para el bienestar de toda la sociedad…, 
así que ese tipo de cosas ya no se cuen-
tan abiertamente: se susurran en el gru-
po de amigos o se aprenden después de 
una docena de viajes.

Yo fui autodidacta. Y por mi cuenta 
descubrí también que para que tu expe-
riencia de viaje resulte totalmente satis-
factoria es recomendable coger el tren 
en la estación de Chamartín, donde no 
hay tornos. 

¿Remordimientos? Bueno, yo estoy 
totalmente en contra de esas personas 
que carecen de compromiso social y que 
eluden su deber como ciudadanos. Aho-
ra bien, considero que ese tren sin re-
visor es la oportunidad que me brinda 
el sistema para compensar los retrasos, 
los abandonos en la estación de Pitis y 
otras incidencias que afectan al viajero. 
Como aquella vez que, después de haber 
pagado yo el billete, el tren no apareció 
y tuve que coger el bus de Larrea sin que 
me reembolsasen el dinero. Este agravio, 

de hecho, me ha servido para justificar 
cerca de cien viajes gratuitos.

Pues bien, ahora que ustedes com-
prenden que soy un buen ciudadano, 
ahora que me he ganado su simpatía y 
que en ningún caso me considerarán 
un perroflauta aprovechado, me gustaría 
contarles los detalles de un viaje que nun-
ca podré olvidar, porque el tren que cogí 
a última hora en Chamartín aquella no-
che gélida traía una sorpresa en forma 
de señor con traje oscuro y bordado de 
Renfe en la solapa. 

Yo iba absorto en mi móvil, aplazan-
do una vez más el momento de sacar el 
libro que me acompañaba por aquellos 
días sin que nunca encontrara la opor-
tunidad de abrirlo, cuando con el rabillo 
del ojo reparé en el hombre que avanza-
ba lentamente por el pasillo, solicitando 
el título de viaje a los pasajeros.

Sentí calor en las mejillas. Miré el reloj. 
Las 23:55. No me había equivocado de tren. 
Se trataba, simple y llanamente, de una 
emboscada. 

Era un tren último modelo, de los que 
no tienen divisiones entre vagones. Eso 
me había permitido ver al revisor cuan-
do aún le quedaban bastantes metros 
para llegar a mi altura, pero también me 
impedía irme hacia la cola sin ser visto. 
Mejor, porque esa gente que se levanta 
de su asiento y huye del revisor siempre 
me ha parecido patética. 

Como suele a esas horas, el tren iba 
prácticamente vacío. De un vistazo, con-
té que solo cinco personas separaban de 
mí al guardián de la ley. Acabábamos de 
pasar Torrelodones. Era probable que 
pudiera bajarme en Galapagar antes de 
que llegase hasta mí. Ahí comenzó la 
primera serie de diálogos conmigo mis-
mo (yo hablo conmigo en plural, ¿uste-
des no?): 

—Pero ¿qué narices vamos a hacer en 
Galapagar a medianoche? 

—Podemos coger un taxi.

—Eso saldrá más caro que pagar la 
multa.

—¿A cuánto asciende la multa?
—No lo sé, pero no será tanto como 

un taxi desde Galapagar a Cercedilla. 
—De todas formas no es por el dine-

ro, es por la vergüenza.
—No digas gilipolleces, si no fuera 

por el dinero, hubiésemos pagado el pu-
ñetero billete.

—¿Y aquella vez que pagamos y luego 
el tren no vino?

—Cállate, eso ya está amortizado… 
Me niego a bajarme en Galapagar. 

Esa última parte de mí habló con tal 
convicción que la posibilidad de aban-
donar el tren quedó completamente des-
cartada.

Estaba seguro de que solo tenía que 
aguantar hasta Villalba. Aunque se tra-
tase de una emboscada, ningún revisor 
iría más allá de esa estación, la última 
que aún tiene conexión con el resto del 
mundo. Solo unos pocos minutos me se-
paraban de mi objetivo, así que acometí 
sin dudarlo un plan sencillo: cerrar los 
ojos y hacerme el dormido, tan profun-
damente que nadie ni nada iba a poder 
despertarme.

Sí, es posible que «no sé dónde he 
puesto el billete» o «se me olvidó pasar 
el bono por la canceladora» hubieran 
resultado mejores ideas, pero ya saben 
cómo funciona la mente cuando uno se 
estresa. Así que cerré los ojos, apoyé la 
cabeza en la ventanilla e incluso dejé que 
por la comisura de mis labios resbalase 
un hilillo de saliva. No iba a abrir los 
ojos pasara lo que pasara, por estas. Sa-
bía que la clave estaba en aguantar. Con 
un poco de suerte, llegaríamos a Villalba 
sin que el revisor hubiera llegado a mi 
altura. 

Ojos cerrados, el traqueteo del tren. 
Nadie me toca el hombro. Nadie me pide 
el billete. «Tren con destino Cercedilla. 
Próxima estación, Villalba. Train bound 

QUÉ CUENTO TIENES, JIMENO

Jorge Jimeno

EL ÚLTIMO TREN
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to Cercedilla. Next station, Villalba». El 
tren se detiene. La puerta que está más 
cerca de mí se abre. Las puertas se cie-
rran. El tren reanuda la marcha.

No sabía si abrir los ojos. ¿Habría pa-
sado ya el peligro? Dudé. ¿Y si levantaba 
ligeramente un párpado? Pero no, en la 
duda está la perdición. El corredor que 
lidera en la recta final sabe que no debe 
mirar atrás. 

—Aguanta, Jimeno, aguanta. —en los 
momentos de crisis me dirijo a mí mis-
mo por el apellido, me da confianza.

—Seguro que se ha bajado, para qué 
seguir así. ¡Límpiate ya la baba, tío!

Pero dudé otra vez.
—No puedo fiarme. Es mejor seguir 

con la farsa hasta Cercedilla.
Y aunque tenía el cuello rígido y me 

molestaba el golpeteo del cristal en la 
cabeza, le hice caso a mi versión más 
precavida. 

Me sobresaltó la voz grave:
—El billete, por favor.
Oh, no, Dios mío, no se había baja-

do en Villalba. No era una emboscada, 
era una auténtica canallada. Eso no se le 
hace a un cliente. 

—Señor, el billete, por favor —dijo la 
voz grave ahora aún más grave.

Yo contesté con un pequeño espasmo 
que me pareció exagerado en cuanto lo 
hice. 

La Piedad 
(anónimo)

—Señor, ¿está bien? —y acompañó 
sus palabras de un pequeño empujón 
amable en mi hombro.

No contesté. Permanecí inmóvil. 
Silencio.
Sentía su presencia cerca de mí. 
Su presencia y silencio.
«Tren con destino Cercedilla. Próxi-

ma estación, Los Negrales. Train bound 
to Cercedilla. Next station, Los Negrales». 
El tren se detuvo. No oí ninguna puerta 
y reanudó la marcha.

—Señor, que si está bien —ahora ya 
me zarandeó un poco.

Yo seguí igual.
—Oiga, ¿usted cree que este hombre 

está bien?
Otra voz:
—Pues no sé, déjeme ver, soy médico.
Dos dedos se posaron en mi cuello. 
—Parece que no tiene pulso.
Pero ¿qué mierda de médico era ese? 

Si el corazón estaba a punto de salírseme 
por la boca. 

—Voy a tumbarle. 
Con una maniobra rápida hizo que mi 

cuerpo se extendiese a lo largo de dos asien-
tos, la cabeza y la espalda apoyadas, las pier-
nas en ángulo recto y los pies en el suelo. 

—Parece que no respira.
Pero ¿qué decía ese gilipollas? Enton-

ces de golpe me abrió la boca y empezó 
a introducir aire en mis pulmones. Afor-

tunadamente, no tenía mal aliento, pero 
era muy extraño respirar el aire caliente 
que insuflaba en mi cuerpo con cada bo-
canada.

Me sentí mal con él por lo de las ba-
bas, pero no podía hacer nada al respec-
to: yo era una marioneta en las manos 
de aquel hombre que debía de haber 
cursado Medicina a distancia. Empezó a 
combinar el boca a boca con una manio-
bra cardiaca, golpeándome el pecho con 
ímpetu y sentido del ritmo. No era del 
todo desagradable. 

«Tren con destino Cercedilla. Próxi-
ma estación, Alpedrete. Train bound to 
Cercedilla. Next station, Alpedrete». El 
tren se detuvo.

—Voy a parar el tren y pedir una am-
bulancia —dijo el revisor. 

—No, no hace falta, creo que ya está 
reaccionando. Sigamos hasta Los Moli-
nos, que tengo ahí mi coche y yo le llevo 

al hospital, va a ser lo más rápido. 
Estaba atónito con la diligencia 

de aquel hombre, qué barbaridad, 
qué compromiso con mi salud…, 
cuando se acercó a mi oreja y me 
susurró:

—Yo tampoco tengo billete.
Me costó mucho no abrir los 

ojos.
—Sí, parece que ya va reaccio-

nando. ¿Dónde se va a bajar usted? 
—le preguntó al revisor.

—Voy hasta el final, hasta Cer-
cedilla. ¿Por qué? ¿Prefiere que 
avise a una ambulancia para que le 
espere allí?

Tardó en contestar. Debía de es-
tar valorando la situación. Quizás 
estaba esperando una señal mía, 
por si yo prefería bajarme en Los 
Molinos o seguir hasta Cercedi-
lla, aunque esto último supusiera 
tener que seguir con el numerito 
y lidiar después con el tema de la 
ambulancia y lo que pudiera venir. 
Yo no dije nada. Estaba compro-
metido con mi inconsciencia, era 
un alivio.

«Tren con destino Cercedilla. 
Próxima estación, Collado Me-
diano. Train bound to Cercedilla. 
Next station, Collado Mediano». Se 
abrió una puerta, alguien bajó.

—Yo creo que me lo voy a bajar con-
migo en Los Molinos y ya le llevo yo al 
hospital. Sí, va a ser lo mejor.

Asentí interiormente. Necesitaba de-
jar de simular, abrir los ojos, verle la cara 
a ese buen samaritano. 

El tren cogió despacio la última curva 
cerrada y se mantuvo a muy poca velo-
cidad. Estábamos llegando. 

—Perdone, doctor, si me pudiera us-
ted enseñar su billete, que con todo este 
jaleo no se lo he pedido.

Y entonces fue cuando mi cuerpo co-
menzó a convulsionar solidariamente ha-
cia una amistad que perdurará por el resto 
de los tiempos.
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SIERRA ILUSTRADA

ENRIQUE FLORES
Dibujo desde siempre. Relleno cua-

dernos compulsivamente. Tengo 
mala memoria y para mí son una 

especie de disco duro externo al que 
acudo cuando necesito perder tiempo 
buscando algo que nunca encuentro. 
No solo soy dibujante. Mi trabajo no me 
define. Leo, voy al cine, camino. A ve-
ces dibujo mientras camino. En la sierra, 

no. En la sierra procuro ser prudente 
y ver dónde apoyo el pie. Pero dibujo 
en un cuaderno de poco peso cuando 
me siento un rato a descansar. De esos 
momentos nacen estos apuntes apresu-
rados. Peñalara, las Cabezas, el Alto del 
León. Siempre con amigos. Y los ami-
gos siempre pacientes cuando saco el 
cuaderno. De todas formas procuro no 

abusar y dibujo muy rápido para que no 
tengan que esperarme. Pocas veces a color, 
muchas inacabados. ¿No son así los pa-
seos? ¿Y la vida? Estos dibujos no preten-
den ser nada, ni siquiera ser enseñados, a 
pesar de que ahora se asomen a este Papel. 
No son más que memoria privada, mo-
mentos atrapados. Líneas que se mueven 
a la velocidad de los paisajes cambiantes.



Invitamos al lector a remitirnos sus críticas enfurecidas, sus propuestas ge-
niales, sus cuchilladas y hasta sus elogios si se tercia. Le invitamos a conver-
tirse en autor para poder a nuestra vez criticarlo sin piedad. Hemos tomado 
la palabra, pero no queremos apropiarnos del discurso. No os quedéis calla-
dos, por favor.

fundacionculturalcercedilla@gmail.com
Apartado de correos n.º 13  28470  Cercedilla - Madrid

CARTAS DEL LECTOR

EN LA WEB

Este icono remite a más contenidos en la página web:
fundacionculturaldecercedilla.org




