
Soy un toro
Candela del Carmen Villa Sanabria

Soy un toro y tengo miedo. Un manto de negrura va cu-
briendo la noche, y yo, que me siento solo y perdido, 
agazapado en su sombra me ovillo y dormito sin más 

compañía que los recuerdos y la añoranza; una uña de luna 
se cuela por las rendijas, y yo, ajeno a la suerte que me es-
pera, me abandono a un sueño que sueña con el despertar 
de esta pesadilla.

Soy un toro y tengo miedo. El silencio y la quietud de la no-
che abren los brazos a un cálido sol de septiembre que acari-
cia y calienta mi cuerpo, al otro lado de la puerta la aurora se 
despereza con un cielo tan azul que pareciera recién lavado.

Soy un toro y tengo miedo. El eco de un vocerío seguido de 
un chirriar de cerrojos rompe la siesta; una vara me hostiga 
a abandonar el rincón que me cobija y me obliga a salir a 
un mundo nuevo y redondo que mi olfato no reconoce y al 
que miro con los ojos de la primera vez.

Soy un toro y tengo miedo. No sé lo que se espera de mí 
y corro por el redondel como si no hubiera un mañana. El 
trote lento de un caballo con jinete reclama mi atención 
y acudo a su llamada. Un objeto punzante se clava en mi 
costado, la sangre fluye a borbotones, y yo, aturdido por 
el dolor, cierro los ojos, me alejo, intento ponerme a salvo.

La multitud aplaude, grita y jalea a una figura que parece 
emerger de la nada y sale a mi encuentro con el paso de 
los danzarines y la tranquilidad del que se sabe ganador; 
en sus manos, unos palitroques con fina punta de acero no 
auguran nada bueno. Me clava dos, cuatro, seis, y mi cuer-
po agujereado se tambalea sin rumbo. La turba enardecida 
vitorea a mi torturador, y él, con la satisfacción del trabajo 
bien hecho, se prepara para asestar el toque de gracia.

Un redoble de tambores anuncia el último acto de la 
faena, y un silencio sepulcral enmudece la tarde. En el 
centro del redondel, mi justiciero, espada en mano, se 
abalanza sobre mí y atraviesa mi ya maltratado cuerpo. 
Una jauría de pañuelos blancos aclama a mi verdugo 
y reclama la mutilación de mi cuerpo para ofrecérselo 
como trofeo, un caño de sangre tiñe de rojo la arena, 
el último suspiro me arrastra pesadamente a un pozo 
negro y sin fondo.

Soy un toro, me llamo Maravillas, y ya, sin miedo, habi-
to en el país de los muertos. He sido vejado, torturado y 
asesinado en nombre del «arte» y la mal llamada «fiesta 
nacional», con el beneplácito de los que la sustentan.

TAUROMAQUIA

Toro moribundo (Picasso, 1934)

Soy un toro, me llamo Maravillas y tengo miedo. La mano que me da de comer me ha separado 
de mi manada, me ha metido en las entrañas de un camión y me ha descargado en un oscuro  
y sucio habitáculo al que llaman toril.


